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Только это нашель я, что. Bows 
создаль человтка правымь, а люди 
пустились во мноие помыслы. 


Fd 29 e 
Екклезасть 


I. 


То, самое важное въ жизни, время, когда подъ вмяшемъ 
первыхъ столкновений съ людьми и природой слагается ха- 
рактеръ, Владимръ Санинъ прожилъ внЪ семьи. Никто не 
слъдилъЪ за нимъ, ничья рука не гнула его и душа этого 
человзка сложилась свободно и своеобразно, какъ дерево 
Bb Nob. 

Онъ не былъ дома много лзть и когда Upibxadb, мать 
и сестра Лида почти не узнали его: чертами лица, голосомъ, 
манерами онъ измЪнился мало, но въ немъ сказывалось 
что-то новое, незнакомое, что созрзло внутри и освзтило 
лицо новымъ выраженемъ. 

IIpibxalb онъ къ вечеру и такъ спокойно вошелъ въ 
комнату, какъ будто вышелъ изъ нея пять минутъ тому 
назадъ. Въ его высокой свЪтловолосой и плечистой фигурз, 
съ спокойнымъ и чуть-чуть, въ однЪхъ только уголкахъ 
TYOb, насмЪшливымъ выраженемъ лица, не было замЪтно 
ни усталости, ни волненя, и TB шумные восторги, съ кото- 
рыми встрЪтили его мать и Лида, какъ то сами собой улеглись. 

Пока онъ BIB и пилъь чай, сестра сидла противъ него 
и смотрЗла, не сводя глазъ. Она была влюблена въ брала, 
какъ могутъ влюбляьтся только въ отсутствующихъ братьевъ 
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молодыя экзальтированныя дзвушки, Лида всегда пред- 
ставляла себЪ брата челов комъ особеннымъ, HO особеннымъ 
именно TOW особенвостью, которая съ помощью книгь была 
создана ею самою. Она хотЪла видЪть въ его жизни траги- 
ческую борьбу, страдан!е и одиночество непонатнаго вели- 
каго духа. 

— Что ты на меня такъ смотришь? — улыбаясь, спро- 
силъ ее Санинъ. 

Эта внимательная улыбка, при уходящемъ въ себя 
взгляд спокойныхъ глазъ, была постояннымъ выраженшемъ 
его лица. 

И, странно, эта улыбка, сама по себЪ красивая и сим- 
патичная, сразу не понравилась ЛидЪ. Она показалась ей 
самодовольной и ничего не говорящей о страдашяхъ и пере- 
живаемой борьбЪ. Лида промолчала, задумалась и, отведя 
глаза, стала машинально перелистывать какую-то книгу. 

Когда обЪдъ кончилея, мать ласково и. нЪжно ногладил 
Санина по толовЪ и сказала: 

— Ну, разскажи, какъ ты тамъ жилъ, что дВлалъ? 

— Что дВлалъ? — переспросилъ Санинъ улыбаясь; — 
чтожъ... пилъ, bb, спалъ, иногоа работалъ, иногда, ничего. 
не дзлалъ... 

Сначала. казалось, что ему не хочется говорить о себЪ, 
но когда мать стала разспрашивать, онъ, напротивъ, очень 
охотно сталъ разсказывалть. Но почему-то чувствовалось, что 
совершенно безразлично, какъ относятся къ его разсказамъ. 
Онъ быль мягокъ и внимателенъ, но въ его отношеняхъ не 
было интимной, выдзляющей изъ всего Mipa близости родно- 
го человзка, и казалось, что эти мягкость и внимательность 
исходять оть него просто, какъ свЪтъ оть CBHI, одинаково 
равно на все. 


Они вышли на террасу Bb садъ и сли на ступенькахъ. 
Лида примостилась ниже и отдВльно и молча прислушива- 
лакь къ TOMY, что говоритъ братъ. Неуловимая струйка холо- 
да уже прошла въ ея сердцз. Острымъ инстинктомъ молодой 
женщины она почувствовала, что братъ вовсе He TO, THM она 
воображала его, и она стала дичиться и смущаться, какъ 
чужого. 

Быль уже вечеръ и мягкая твнь спускалась вокругъ. Ca- 
нинъ закурилъ папиросу и легюЙ запахъ табаку прим ши- 
вался къ душистому лЗтнему дыхан1ю сада. 
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Санинъ разсказывалъ, какъ жизнь бросала его изъ сто- 
роны въ сторону, какъ много приходилось ему голодаль, бро- 
дить, какъ онъ принималъ рискованное участе въ политиче- 
ской борьбЪ и какъ бросилъ это дзло, когда оно ему надозло. 

Лида чутко прислушивалась и сидзла неподвижно, кра- 
сивая и немного странная, какъ BCH красивыя дзвушки въ 
весеннихъ сумеркахъ. 

Ч%мъ дальше, TMS больше и больше выяснялось, что 
жизнь,рисовавшаяся ей въ огненныхъ чертахъ, въ сущности 
была простой и обыкновенной. Что-то особенное звучало въ 
ней, но что Лида не могла уловить. А тамъ выходило очень 
просто, скучно, и, какъ показалось ЛидЪ, даже банально. 
Жиль онъ, TH придется, дзлалъ, что придется, то работалъ, 
то слонялся 6e3b WHIM повидимому, любилъ пить и много 
зналъ женщинъ. За этой жизнью вовсе не чудился мрачный 
и зловзщШ рокъ, котораго хотЪлось мечтательной женской 
душ% Лиды. Общей идеи въ его жизни не было, никого онъ 
ненавид®лъ и ни за кого не страдалъ. 

Срывались такя слова, которыя почему то казались Ли- 
rb просто некрасивыми. Такъ, мелькомъ Санинъ упомянулъ, 
что одно время онъ TAKS бЪдстровалъ и обносился, что ему 
приходилось самому починять себ брюки. 

— Да ты разв умЗешь шить? — съ обиднымъ недоум%- 
н1емъ невольно отозвалась Лида, ей показалось это некраси- 
ВЫМЪ, т по мужски. | 

Не умЪлъ раньше, & какъ пришлось, такъ и выучил- 
ся, — съ улыбкой отвЪтилъ Санинъ, догадавшись о TOMS, что 
чувствовала Лида. 

Д»вушка слегка пожала плечами и замолчала, непод- 
вижно глядя въ садъ. Она почувствовала себя такъ, точно 
проснувшись утромъ съ мечтою о солнц, увидЪла небо Cb- 
рымъ и холоюднымъ. 

Мать тоже чувствовала что-то TATOCTHOE, Ее больно коль- 
нуло, что сынъ не занималъ въ обществ того почетнаго м№с- 
та, которое долженъ былъ бы занять ея сынъ. Она начала, го- 
ворить, что дальше такъ жить нельзя, что надо хоть теперь 
устроиться хоть сколько нибудь прилично. Сначала она, гово- 
рила осторожно, боясь оскорбить сына, HO когда замЪтила, 
что онъ слушаетъ не внимательно, сейчась же раздражилась 
и стала настаивать упрямо, съ тупымъ старушечьимъ озло- 
блен1емъ, точно сынъ нарочно поддразнивалъ ее. Санинъ не 
удивился и не разсердился; онъ даже какъ будто и слышалъ 
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ee плохо. Онъ смотрзлъ на нее ласковыми безразличными 
глазами и молчалъ. Только на вопросъ: 

—- Да какъ же ты жить будешь? 

ОтвЪтиль улыбаясь: 

— Какъ нибудь! 

И по его спокойному твердому голосу и свЪтлымъ неми- 
гающимъ глазамъ почувствовалось, что эти два, для нея ни- 
чего не значаийя слова, для него имЗють всеобъемлюший, оп- 
редВленный и глубок!й смыслъ. 

Марья Мвановна вздохнула, помолчала и печально 
сказала: 

— Hy, твое дЪло... Ты уже не маленький... Вы бы пошли 
по саду прогулялись, теперь тамъ хорошо. 

— Пойдемъ, Лида, и въ самомъ hb... Покажи mab 
садъ, — сказалъ Санинъ cectph: — я уже позабылъ, какъ 
Тамъ. 

Лида очнулась OTb задумчивости, тоже вздохнула H 
встала. 

Они пошли рядомъ, по аллез въ сырую и уже темную 
зеленую глубину. 

Домъ Саниныхъ стоялъ на самой главной улиц города, 
но городъ былъ маленьюмй, и садъ выходилъ прямо къ PES, 
за которой уже начинались поля. Домъ былъ старый, бар- 
CKif, съ задумчивыми облупившимися колоннами и обшир- 
ной террасой, а садъ большой, заросший и темный, какъ тем- 
нозеленая туча, приникшая къ землЪ. По вечерамъ въ Cary 
было жутко и тогда казалось, что тамъ, въ чащз и на пыль- 
ныхъ чердакахъ стараго дома, бродитъ какой-то доживаюнший, 
старый и унылый духъ. 

Въ верхнемъ этажЪ дома пустовали обширныя, потем- 
HBBIIA залы и гостиныя, BO всемъ саду была прочищена 
только одна неширокая аллея, украшенная лишь сухими вз- 
точками да растоптанными лягушками, и вся теперешняя 
жизнь, скромная и тихая, ютилась въ одномъ уголкЪ. Тамъ, 
BO3I'B самаго дома, желтЪлъ посыпанный песокъ, пестрьли. 
кудрявыя клумбы, осыпанныя разноцвЪзтными ипвЪтами, 
стоялъ зеленый деревянный столъ, на которомъ въ хорошую 
погоду лзтомъ пили чай и обЪЗдали, и весь этотъ маленьюй 
уголокъ теплЪлъ простою мирной жизнью, не сливаясь Cb 
угрюмой красотой обширнаго запустВлаго мЪста, предостав- 
леннаго естественному разрушеню и неизбЪжному исчезно- 
BeHiN. 
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Когда домъ скрылся въ зелени и вокругь Лиды и Сани- 
на встали одни молчаливыя неподвижныя и задумчивыя, 
какъ живыя существа, старыя деревья, Санинъ вдругь об- 
нялъ Лиду 3a Tatil и страннымъ, не то ласковымъ, не то 
вловзщимъ голосомъ сказалъ: 

— А ты красавицей выросла!.. Счастливъ будетъ TOTb 
мужчина, котораго ты перваго полюбишь... 

Горячая струйка пробЪжала, orb его мускулистой, точно 
желЪзной руки по гибкому ‘и нЪжному тзлу Лиды. Ona сму- 
тилась, вздрогнула и чуть чуть отшатнулась, точно. почув- 
ствовавъ приближен1е невидимаго звЗря. 

Они уже вышли на самый берегъ р3зки, гдз пахло сыро- 
CTbIO H ВОДОЙ, задумчиво раскачивалась островерхая осока-и 
открывался другой берегъ, съ далекими потемнзвшими поля- 
ми, глубокимь теплымъ небомъ и блЗдными искрами пер- 
ВЫХЪ ЗВЪЗДЪ. 

Санинъ отошелъ OTH Лиды, зачЪмъ то взялся обЪими ру- 
ками за толстый сукъ дерева и, съ трескомъ отломивъ его, 
бросилъ въ воду. Всколыхнулись и побЪжали во BCH сторо- 
ны плавные круги, и, точно привЪтствуя Санина, какъ свое- 
го, торопливо закланялась прибрежная осока. 


П. 


Было около шести часовъ. Солнце свЪтило ярко, но OTb 
сада уже опять надвигалась мягкая зеленоватая тЪнь. CBbrs, 
тишина и тепло чутко стояли въ воздух. Марья Ивановна 
варила варенья и подъ зеленой липой вкусно и кр№пко пах- 
ло кипящимъ сахаромъ и малиной. 

Санинъ съ самаго утра возился надъ клумбами, стараясь 
поднять поникийя оть зноя и пыли OBST. 

— Ты бы бурьянъ раньше повыдергалъ, — посовЪтова- 
ла Марья Ивановна, поглядывая на него сквозь синеватую 
дрожащую дымку жаровни. — Ты прикажи Груньк», она те- 
66 и сдЗлаетъ... 

Санинъ поднялъ потное и веселое лицо. 

— ЗачЪмъ, — сказалъ онъ, вотряхивая волосами, при- 
липшими KO лбу, — пусть себЪ растетъ, я всякую зелень 
люблю. | 

— Чудакъ ты! — добродушно пожимая плечами, возра- 
зила мать, но почему то ей было очень пятно TO, TO | OHS 
сказалъ. 
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— Сами вы BCS чудаки! — отвЪтилъ Санинъ тономъ пол- 
Haro убЬжден1я, потомъ пошелъ въ домъ мыть руки, вернул- 
ся и сЗль у стола, удобно и спокойно расположившись Bb 
плетеномъ креслз. 

Ему было хорошо, легко и радостно. Зелень, солнце, го- 
лубое небо такимъ яркимъ лучемъ входили въ его душу, что 
вся она раскрывалась имъ навстрфчу въ ощущен!и полнаго 
сочастя. Больше города, съ ихъ торопливымъ шумомъ и сует- 
ливой цВпкой жизнью, опротивЪли ему. Вокругь были солн- 
це и свобода, а будущее не заботило его, потому что онъ го- 
товъ былъ принять оть жизни все, что OHA могла дать ему. 

Санинъ жмурился и потягивался, съ глубокимъ наслаж- 
денемъ вытягивая и напрягая свои здоровые, сильные мус- 
KY JH. 

Bthano тихой и мягкой прохладой, и казалось, что весь 
садъ вздыхаетъ кротко и глубоко. Воробьи чирикяали гдЪ то, 
и близко и далеко, воровато и торопливо переговариваясь, о 
своей маленькой, страшно важной, но никому непонятной 
жизни; & пестрый фоксъ-терьеръ Милль, высунувъ красный 
языкъ и поднявъ одно ухо, снисходительно слушалъ ихъ изъ 
гущи свЪжей зеленой травы. Листья тихо шелестЪли надъ го- 
ловой, & ихь круглыя тзни беззвучно шевелились на ров- 
номъ пескВ дорожки. 

Марью Ивановну бол№зненно раздражало спокойств!е 
сына. Какъ и всъхъ своихъ дЪтей, она очень любила его, но 
именно потому Y нея кипВло сердце и ей хотВлось возмутить 
его, задЪтъ его самолюбе, оскорбить, — лишь бы заставить 
придать ЦЪну ея словамъ и ея понят о жизни. Каждое 
мгновен!е своего долгаго существован1я она, какъ муравей, 
зарывиИйся въ Weck, неустанно копошилась надъ созда- 
н1емъ хрупкаго, разсыпчатаго здан1я овоего домашняго бла- 
TOCOCTOAHIA. Это скучное; длинное и однообразное здане, по- 
хожее и на казарму и на больницу, составлялось изъ мель- 
чайшихъ кирпичиковъ, которые ей, какъ бездарному архи- 
тектору, казались украшен1емъ жизни, & на самомъ дЪълъ то 
CTBCHAIM, те раздражали, то пугали и всегда заботили ее до 
тоски. Но все таки она думала, что иначе жить нельзя. 

— Hy, что-жъ... такъ и дальше будеть? — спросила она, 
поджавъ губы и притворно внимательно глядя въ тазъ съ 
вареньемъ. 

— Какъ, дальше? — спросилъ Санинъ и чихнулъ. 
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МарьЪ ИвановнЪ показалось, что и чихну ль онъ нароч- 
HO чтобы ее обидЪть, и хотя это было очевидно нелВпо, она 
обидзлась и надулахь. 

— А хорошо у Bach туть! — мечтательно сказалъ Ca- 
НИНЪ. 

— Недурно... — считая нужнымъ сердиться, сдержанно 

OTB'TUIA Малья Ивановна, но ей было очень прятно, что 
сынъ похвалилъ домъ и садъ, съ которыми она сжилахь, 
какъ съ родными милыми существами. 

Санинъ посмотрзлъ не нее и задумчиво сказалтъ:. 

— А если бы вы He приставали ко мн со всякими пу- 
стяками, то и еще лучше было бы. 

Незлобивый голосъ, которымъ это было сказано, проти- 
ворзчилъ обиднымъ словамъ, и Марья Ивановна, не знала, 
сердиться ей или см3Зяться. 

— Какъ посмотрю я на тебя, — съ досадой сказала она: 
— и въ дътствЪ ты былъ какой то ненормальный, а теперь... 

— А теперь? — спросилъ Санинъ такъ весело, точно 
ожидалъ услышать что то очень прятное и интересное. 

— А теперь и COBChM® хорошъ! — колко отв®тила Марья 
Ивановна и махнула ложкой. 

— Ну, тёмъ и лучше! усмВхнулся Санинъ и помолчавъ 

прибавилъ: — а воть и Новиковъ идеть. 
‚ Orb дома шелъ высок, красивый б%локурый челов къ. 
Его красная шелковая рубаха, плотно обтягивающая немного 
пухлое, но рослое и красивов THO, ярко вспыхивала красны- 
ми огоньками тюдъ солнечными пятнами, & голубые глаза 
смотрЗли ласково и лъниво. 

— A вы все ссоритесь! — такимъ же лЁёнивымъ и ласко- 
а голосомъ протянулъ онъ еще издали. — Ио Wem, ей 

ory 

— Да вотъ, MaMa находитъ, что MHS больше Merb бы 
греческй носъ, а я нахожу, что какой есть и слава, Богу! 

Санинъ сбоку посмотрЪлъ на свой HOC, засмЗялся и по- 
жаль пухлую широкую ладонь Новикова. 

— Ну, еще что! — съ досадой отозвалась Марья Ивановна. 

Новиковъ громко и весело засмЪялся, и круглое мягкое 
эхо добродушно захохотало въ зеленой чалщь, точно кто то 
добрый и тихШ радовался тамъ его веселью. 

— Ну, я са-амъ знаю...все о твоей судьб% хлопоты идуть! 

— Воть поди-жъ ты! — съ комическимъ недоумВн1емъ 
сказалъ Санинъ. 
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— Hy, такъ тебЪ и надо! 

— Ore! — вскрикнулъ Санинъ: если вы за меня въ два 
голоса прийметесь, такъ я и сбВжать могу! 

— Я сама, кажется, скоро сбЪгу! — съ неожиданной и, 
больше всего для нея самой, непрЛятной злобой проговорила 
Марья Ивановна, рывкомъ дернула тазъ съ жаровни и пошла 
Bb JOM, He глядя ни на кого. Пестрый Милль выскочилъ 
изъ травы, поднялъ оба уха и вопросительно посмотрВлъ ей 
Borbrb. Потомъ почесалъ носомъ переднюю лапу, опять вни- 
мательно посмотрзлъ на домъ и побЪжалъ куда то вглубь са- 
да по своимъ дзламъ. 

— Папиросы у тебя есть? — спросилъ Санинъ, очень до- 
вольный THM’b, что мать ушла. 

Новиковъ досталъ портсигаръ, лзниво изогнувъ назадъ 
свое крупное спокойное тзло. 

— Налрасно ты ее дразнишь, — Cb ласковой укоризною 
протянулъ онъ: — женщина она, старая... 

— ЧЪмъ я ее дразню? 

— Да вотъ... 

— Что ms «вотъ»?.. Она сама ко MHS sheers. Я, брать, 
никогда отъ людей ничего не требовалъ, пусть и они OCTABATh 
меня въ покоф... 

Они, помолчали. 

— Ну, какъ живешь, докторъ? — спросилъ Санинъ, BEE 
мательно слздя за изящно прихотливыми узорами табачнаго 
дыма, HBRHO свивавшагося въ чистомъ воздух надъ его 
ГОЛОВОЙ. 

Новиковъ, думая о другомъ, отвЪзтилъ не сразу. 

— Пло-хо... 

— Что такъ? 

— Да такъ, вообще... Скучно. Городишко осточерт®лъь 
по самое горло, дЗлать нечего. 

— Это тебЪ то дЪлать нечего? А самъ жаловался, что 
вздохнуть некогда. 

— Я He о томъ говорю... Нельзя же вЪчно только лЪчить 
да лзчить. Есть же и другая жизнь. 

— А кто тебф мьшаетъ жить и другой жизнью? 

— Hy, это вопросъ сложный! 

— ЧЪмъ же сложный?.. И что тебЪ еще нужно: челов къ 
ты молодой, красивый и здоровый. | 

— Этого оказывается, мало! — съ добродушной uponiett 
возразилъ Новиковъ. 
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— Какъ тебЪ сказать, — улыбнулся Санинъ: — этого, 
помалуй, даже много... 
A MH не хватаеть! — aacmbarca Новиковъ: по CM'BXy 
его. было слышно, что MH'BHie Санина о его красотЪ, curb и 
здоровьз было ему прятно, и что онъ слегка смущенъ, точно 
барышня на смотринахъ. 

— ТебЪ не хватаетъ одного, — задумчиво сказалъ Ca- 
НИНЪ. 

— Чего же? 

— Взгляда настоящаго на жизнь... Ты, вотъ, тяготишься 
однообраз1емъ своей жизни, а позови тебя кто нибудь бро- 
сить все и пойти, куда глаза глядятъ, ты испугаешься. 

— Куда? Въ босяки? Хм!.. 


А хоть бы и въ босяки!.. Знаешь, смотрю я Ha тебя.иду- 
маю: воть человзкъ, который при случа способенъ за какую 
нибудь конституцю въ Россйской импер!и chcTh на всю 
жизнь въ Шлиссельбургъ, лишиться всякихъ правъ, свобо- 
ды, всего... А казалось бы, что ему конституц!я?... А когда 
PBIb идетъ о томъ, чтобы перевернуть надозвшую собствен- 
ную жизнь и пойти искать интереса и смысла на сторону, 
сейчасъ же у него возникаетъ вопросъ: а чфмъ жить, а не 
пропаду ли я, здоровый и. сильный человзкъ, если лишусь 
своего жалованья, а съ HUM’ вемЪстЪ сливокъ къ утреннему 
чаю, шелковой рубашки и воротничковъ?... Странно, ей Богу! 


— Ничего туть страннаго HBTs... Тамъ дЪло идейное, a 


— Что туть? 

— Да... какъ бы это выразиться... — Новиковъ пощел- 
Kalb пальцами. 

— Вотъ видишь, какъ ты разсуждаешь! — перебилъ 
Санинъ: — сейчаюъ у тебя эти подраздЖления!... Bhob не 


повзрю же я, что тебя больше гложетъ тоска по конститущи, 
чЪмъ по смыслу и интересу въ собственной твоей жизни, 
а THI... 

— Ну, это еще вопросъ. Можетъ и больше! 

Санинъ съ досадой махнулъ рукой. 

— Оставь, пожалуйста! Если тебЪ будутъ р%зать палецъ, 
тебз будетъ больн%е. чЪ%мъ если палецъ будутъ рВзать у 
любого другого русскаго обывателя... Это фактъ! 

— Или цинизмъ! — постарался Новиковъ сказать язви- 
тельно, но вышло только смВшливо. — 
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— Пусть такъ. Ho это правда. И теперь, хотя не только 
въ Росси, но и во многихъ странахъ свзта HBT не только 
конститущи, но даже и намека на Hee, ты тоскуешь потому, 
что твоя собственная жизнь тебя не лаюкаетъ; & вовсе не по 
конститущи! И если будешь говорить другое, то соврешь. И, 
знаешь, что я тебЪ скажу, — съ веселымъ огонькомъ въ 
свЪтлыхъ глазахъ перебилъ самъ себя Санинъ: — и теперь 
ты тоскуешь не оттого, что жизнь вообще тебя не удовлетво- 
ряетъ, & оттого, что Лида тебя до CHXb поръ не полюбила! 
ВЪдь правда? 

— Ну, это ты уже глупости говоришь! — векрикнуль 
Новиковъ вопыхивая, какъ его красная рубашка, и на его 
добрыхъ спокойныхъ глазахъ выступили слезы самаго наив- 
Haro и искренняго смущенЯя. 

— Какля глупости, когда ты изъ за Лиды свЪта. бзлаго 
не видишь... Да у тебя OTS головы до пятъ TAKS и написано 
одно желан!е — взять ее. А ты говоришь — глупости! 


Новиковъ странно передернулся и торопливо заходилъ по 
аллез. Если бы это не говорилъ братъ Лиды, онъ, можетъ 
быть, тоже смутился бы, но ему было такъ странно слышать 
именно оть Санина Takia слова 0 Лид%, что онъ даже не 
понялъ его хорошенько. 

— Знаешь что, — пробормоталъ онъ: — TH или ри- 
суешься, или... 

— Что? — улыбаясь, спросилъ Санинъ. 

Новиковъ молча пожалъ плечами, глядя въ сторону. 
Другой выводъ заключался въ опредж лени Санина, какъ 
дурного, безнравственнаго, какъ понималъ это Новиковъ, 
человЪка. Но этого онъ не могъ сказать Санину, потому что 
всегда, еще съ гимназии, чувствоваль Kb нему искреннюю 
любовь. Выходилю такъ, что ему, Новикову, нравился дрян- 
ной человзкъ, а этого, конечно, быть не могло. И оттого въ 
головЪ Новикова сдВлалось смутно и непр1ятно. Налюминане 
о ЛидЪ было ему больно и стыдно, но такъ какъ Лиду онъ 
обожалъ и самъ молился на свое большое и глубокое чувство 
къ ней, то не могь сердиться на Санина за это напоминание: 
оно было и мучительно, и въ то же время жгуче прятно. 
Точно кто-то горячей рукой взялся за сердце и тихонько но- 
жималъ его. 

_ Санинъ молчалъ и улыбался и улыбка у него была вни- 
мательная и ласковая. 
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— Hy, придумай опредЗлен1е, a я подожду, — сказалъ 
ОНЪ: — МНЪ не къ сп5ху. 

Новиковъ все ходилъ по дорожкз и видно было, что онъ 
искренно мучится. ПрибЪкалъ Милль, озабоченно посмо- 
тр№лъ вокругъ, — и сталъ тереться о колни Санина. Онъ 
очевидно былъ радъ чему то и хотЪлъ, чтобы BC знали о 
его радости. 

— Славная ты моя собачка! — сказалъ Санинъ, гладя ее. 

Новиковъ съ трудомъ удерживался, чтобы не заспорить 
снова, но боялся, чтобы Санинъ опять не коснулся того, что 
больше всего на свЪтЪ его самого интересовало. А между 
TbM'b, все другое, что приходило ему въ голову, казалось 
пустымъ, неинтереснымъ и мертвымъ при воспоминан!и 
0 : 

— А... а гдз Лидя Петровна? — машинально спросилъ 
онъ именно то, что хотВлъ спросить, но чего спросить не 
рашался. 

— Лида? А гдз ей быть... На бульварВ съ офицерами 
гуляетъ. Въ это время BCS барышни у насъ на бульвар». 

Cb тоскливымъ уколомъ смутной ревности Новиковъ 
возразилъ: 

— Лидя Петровна... какъ она, такая умная, развитая, 
проводить время съ этими чугунно-лобыми господами... 

— 9, другь! — усмЪхнулся Санинъ: — Лида молода, 
красива и здорова, какъ и ты... и даже больше, потому что 
у нея есть то, чего у тебя HBTb: жадность ко всему!... ЕЙ 
хочется все извЪдать, все перечувствовать... Да воть и она 
сама... "Ты только посмотри на нее и пойми!... Краюота, то 
какая! 

Лида была меньше ростомъ и гораздо красивЪе брата. 
Въ ней поражали тонкое и обаятельное сплетен1е изящной 
нЪжности и ловкой силы, страстно горделивое выражене 
затемненныхъ глазь и мягый звучный голосъ, которымъ она 
гордилась и играла. Она медленно, слегка волнуясь на ходу 
воВмъ THIOMb, какъ молодая красивая кобыла, спустилась 
съ крыльца, ловко и ув$ренно подбирая свое длинное сЪрое 
платье. Путаясь шпорами и преувеличенно ими позванивая, 
за нею шли два молодыхъ, красивыхъ офицера, въ блестя- 
щихъ еапогахъ и туго обтянутыхъ рейтузахъ. 

_ — Это кто же красота, я? — спросила Лида, наполняя 
весь садъ своею красотой, женской свЪжестью и звучнымъ 
голосомъ. Она протянула Новикову руку и покосилась на 
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брата, къ которому все не могла приноровиться и понять, 
когда онъ смЗется, а когда говорить серьезно. 

Новиковъ кр№пко пожалъ ея руку и такъ густо покрах- 
ABI, что на глазахъ у него выступили слезы. Но Лида, этого 
не замЪтила, она уже давно привыкла чувствовать на себЪ 
его робк1е благогов юще взгляды и они не волновали ее. 

— Добрый вечеръ, Владимръ Петровичъ! — весело и 
звонко щелкая шпорами и весь изгибаясь, какъ горяч весе- 
лый жеребецъ, сказалъ тоть офицеръ, который былъ старше, 
свЪтлве волосами и краксивЪе. 

Санинъ уже зналъ и то, что его фамимя была Зарудинъ, 
и то, что онъ ротмистръ, и то, что онъ настойчиво и упрямо 
добивается любви Лиды. Другой офицеръ былъ поручикъ 
Танаровъ, который считаль Зарудина образцомъ офицера и 
старался BO всемъ подражать ему. Ho онъ быль молчаливъ, 
не очень ловокъ и хуже Зарудина лицомъ. 

Танаровь также щелкнулъь шпорами, но ничего не 
сказалтъ. 

— Ты! — слишкомъ серьезно отвзтилъ Санинъ сестр». 

— Конечно, конечно... красота и прибавь, не описанная! 
— засмЗялась Лида и бросилась въ кресло, скользнувъ 
взглядомъ по лицу брата. Поднявъ об% руки къ головз, отчего 
выпукло обрисовалась высокая упругая грудь, она стала 
откалывать шляпу, упустила въ песокъ длинную, какъ жало, 
булавку и запутала въ волосахь и шпилькахъ вуаль. — 
Андрей Пазловичъ, помогите!... — жалобно и кокетливо 
обратилась она къ молчаливому поручику. 

— Да, красота! — задумчиво повторилъ Санинъ, не 
спускяа съ нея глазъ. 

Лида снова покосилахь на него недовЪзрчивымъ 
ВЗГЛЯДоМЪ. 

— Bcb мы здЪсь красавцы, — сказала она. 

— Мы что, — блестя бФлыми зубами засмФялся Зару- 
MHD: — мы только убогая декоралия, на которой еще ярче, 
еще пышнзе обрисовывается Balla красота! 

— А вы краснорзчивы! — удивился Санинъ и въ ег 
голос» неуловимо прозвучалъ оттВнокъ насмВшки, 

— Лидя Петровна хоть кого сдзлаетъь крахнорзчивымъ! 
— замЪтиль молчаливый 'Танаровъ, стараясь отЦфпить 
шляпку Лиды и дергая ее за волосы, отчего она и сердилась, 
и смзялась. 
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— Аи вы тоже краснор$чивы! — удивленно протянулъ 
Санинъ. 

— Оставь ихъ,— съ удовольствемъ, неискренно шепнулъ 
Новиковъ. . 

Лида прищурившись посмотрЗла прямо въ глаза брату 
и по ея потемнзвшимъ зрачкамъ Санинъ. ясно прочелъ: 

— Не думай, что я не вижу, кто это таке! Но я такъ 
хочу! Это мнЪ весело! Я не глупЗе тебя и знаю, что Uhlan. 

Санинъ улыбнулся ей. 

Шляпка наконецъ была отцзплена и Танаровъ торже- 
ственно перенесъ ее на столъ. 

— Ахъ, какой вы, Андрей Павловичъ! — мгновенно 
MBHAA взглядъ, опять жалобно и кокетливо воскликнула 
Лида, — вы мнЪ всю прическу испортили... Теперь надо идти 
Bb JOM... 

— Я этого никогда не прощу себЪ! — смущенно пробор- 
моталъ Танаровъ. 

Лида встала, подобрала платье и, возбуждающе чувствуя 
на себЪ взгляды мужчинъ, безотчетно смВясь и изгибаясь, 
взбЪжала на крыльцо. 

Когда она ушла, всЪ мужчины почувствовали себя 
BOJbHbe и какъ то сразу опустились и OCBIM, утративъ ту 
нервную напряженность движен!, которую вс мужчины 
принимаютъ въ присутствыи молодой и красивой женщины. 
Зарудинъ вынулъ папиросу и, съ наслажденемъ закуривая, 
заговорилъ. Слышно было, что онъ говорить только по при- 
вычкВ всегда поддерживать разговоръ, а думаетъ COBCBMD о 
другомъ. 

— Сегодня я уговаривалъ Лидшю Петровну бросить все 
и учиться пзть серьезно. Cb ея голосомъ карьера обезпечена! 

— Нечего сказать, хорошая дорога! — угрюмо и глядя 
Bb сторону возразилъ Новиковъ. 

— ЧЪмъ же плохая? — съ искреннимъ удивлен1емъ 
спросилъ Зарудинъ и даже папиросу опустилъ. 

— Да что такое артистка?... — Та же публичная жен- 
щина! — съ внезапнымъ раздраженемъ отвЪтилъ Новиковъ. 

Его мучило и волновало то, что онъ говорилъ, потому 
что говорила въ немъ ревность, страдающая при мысли, что 
женщина, тЪло которой онъ любитъ, будеть выступать передъ 
другими мужчинами, быть можеть въ костюмахъ вызываю- 
щихъ, обнажающихъ это THIO, дВлающихъ его еще гршн%е, 
заманчивЪе. 
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— Слишкомъ сильно сказано, — приподнялъ брови За- 
рудинъ. 

Новиковъ посмотрЪлъ на него съ ненавистью: въ его 
представлени Зарудинъ былъ именно однимъ изъ THXb 
мужчинтъ, которые хотять любимой имъ женщины, и его му- 
чительно раздражало, что Зарудинъ красивъ. 

— Ничуть не сильно... Выходить чуть не голой на сцену! 
Ломалться, изображать сцены сладострастля, подъ взглядами 
Thxb, кто завтра уйдетъ оть нея такъ же, какъ уходять отъ 
публичной женщины, заплативъ деньги. Нечего сказать, 
хорошо! 

— Другь мой, — возразилъ Санинъ: — каждой женщин 
праятно, чтобы любовались ея тЪломъ прежде всего. 

Новиковъ досадливо вздернулъ плечами. 

— Что ты за пошлости говоришь! 

— Черть ихъ знаетъ, пошлости это или HBTS, а только 
это правда. А Лида была бы эффектна на сценз, A бы по- 
CMOTPBIb. 

Хотя при этихъ словахъ у всЪхъ шевельнулось MHCTHHE- 
тивное жадное любопытство, вофмъ стало неловко. И Зару- 
динъ, считая себя умнзе и находчивВе другихъ, счелть сво- 
имъ долгомъ вывести всЪхъ изъ неловкаго положеня. 

— А что же, по вашему, женщин дЪЗлаль?.. Замужъ 
выйти?... На курсы Фхать и погубить свой талантъ?... Bb 
это было бы преступленемъ противъ природы, наградившей 
ее своими лучшими дарами! 

— Ухъ, — съ нескрываемой насм®шкой сказалъ Санинъ: 
— а вздь и въ самомъ ABTS! Какъ это преступлене мнЪ 
самому въ голову не пришло. 

Новиковъ злорадно засмЗялся, но изъ прилищя возра- 
зилъ Зарудину: 

— Почему же преступлене: хорошая мать или хороший 
врачъ въ тысячу разъ полезнЪе всякой актрисы! 

— Hy-y! — cb негодован1емъ протянулъ Танаровъ. 

— И неужели вамъ не скучно всЪ эти глупости говорить? 
— спросилъ Санинъ. 

Зарудинъ поперхнулся начатымъ возраженемъ, и BCBM'S 
вдругь показалось, что говорить объ этомъ дЪйствительно 
скучно и безполезно. Но твмъ не менЪе BCH обидЪлись. Стало 
тихо и COBCBMb скучно. 
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Лида и Марья Ивановна показались на балкон. Лида 
разслышала послЪднюю фразу брата, но не поняла, въ чемъ 
ДЪлО. 

— Скоро же вы до скуки договорились! — весело замЗ- 
тила она. — Пойдемте къ рЪкз. Тамъ хорошо теперь... 

И проходя мимо мужзиинъ, она чуть-чуть потянулась 
вс№мъ твломъ и глаза у нея на мгновен1е стали загадочны и 
темны, что то обЪщая, что то говоря. 

— Прогуляйтесь до ужина, — сказала Марья Ивановна. 

— Cb наслажден1емъ, — согласился Зарудинъ, щелкая 
шпорами и подавая ЛидЪ руку. 

— A мнЪ, надЪюсь, можно съ вами? — стараясь гово- 
рить ядовите, отчего у него все лицо приняло плаксивое вы- 
pameHie, спросилъ Новиковъ. 

— А кто же вамъ мВшаетъ? — черезъ плечо, смЗясь, 
спросила Лида. 

— Иди, брать, иди, — посовзтовалъ Санинъ: — и я 
бы пошелъ, если бы, къ сожалВню, она не была слишкомъ 
yBBpeHa Bb томъ, что я ей брать! 

Лида ‘странно вздрогнула и насторожилась. Потомъ 
быстро окинула брата глазами и засмЗялась коротко и 
нервно. 

Марью Ивановну покоробило. 

— ЗачЪмъ ты эти глупости говоришь? — грубо спросила 
она, когда Лида ушла, — оригинальничаешь все!... 

— И ue думаю, — возразилъ Санинъ. 

Марья Ивановна посмотрЪла на него съ недоумВнемъ. 
Она совершенно не могла понять сына, не знала, когда онъ 
шутитъ, когда говорить серьезно, что думаеть и чувствуеть 
тогда, когда BC друме, понятные ей люди думають и чув- 
CIBYWTb TO же, или почти то же, что и она, сама. По ея по- 
HATIAMD выходило такъ, что человзкъ долженъ чувствоваль, 
говорить и ДЗлать всегда то, что говорять и дВлають BCBS 
люди, стоящ1е съ нимъ наравнВ по образованно, состоян!ю 
и сощальному положеню. Для нея было естественнымъ, что 
люди должны быть не просто людьми, со всВми индивидуаль- 
ными особенностями, вложенными въ нихь природой, a 
людьми влитыми въ извзстную общую MBpKy. Окружающая 
жизнь укрфпляла ее въ этомъ поняти: къ этому была Ha- 
правлена вся воспитательная дЗятельность людей и въ этомъ 
смысл больше всего отдзлялись интеллигентные OTb неин- 
теллигентныхъ: вторые могли сохранять свою индивидуаль- 
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ность и за это презирались другими, а первые только распа- 
дались на группы, соотвЪтственно получаемому образованию. 
УбЪжден1я ихъ всегда отвЪчали не ихъ личнымъ качествамъ, 
а ихъ положеню: всяюй студентъ былъ револющонеръ, вся- 
Kit чиновникъ буржуазенъ, всяюШ артистъ свободомыслящъ, 
всяюй офицеръ съ преувеличеннымъ понятемъ о внзшнемъ 
благородствВ, и когда вдругъ студентъ оказывался консер- 
ваторомъ или офицеръ анархистомъ, то уже казалось стран- 
нымъ, а иногда и непр1ятнымъ. Санинъ по своему проис- 
хожденю и образованю долженъ былъ быть совсзмъ не 
ThM'b, чёмъ былъ, и какъ Лида, Новиковъ и BCH, кто съ нимъ 
сталкивался, такъ и Марья Ивановна смотрфла на него Cb 
непрятнымъ ощущенемъ обманутаго ожиданя. Cb чут- 
костью матери, Марья Ивановна замЪчала то впечатлн!е, 
которое производилъ сынъ на всЪхь окружающихъ, и оно 
было ей больно. 

Санинъ видЪлъ это. Ему очень хотВлось успокоить мать, 
HO онъ не зналъ, какъ это сдЪлать. Сначала, ему даже пришло 
въ голову притвориться и высказать матери самыя успокои- 
тельныя мысли, HO онъ ничего не могъь придумать, засмЗялся, 
всталъ и ушелъ въ домъ. Тамъ онъ легъ на кровать и сталъ 
думать о томъ, что люди хотятъ весь Mipb обратить въ мона- 
стырскую казарму, съ однимъ уставомъ для воЪхъ, уставомъ, 
ясно основанномъ на уничтожени всякой личности и под- 
чинен!и ея могучей власти какого то таинственнаго стафче- 
ства. Онъ началъ было размышлять надъ судьбою и ролью 
христанства, но это показалось ему такъ скучно, что онъ 
H€3aM'BTHO заснулъ и проспалъ до глубокаго вечера. 

Марья Ивановна, проводивъ его глазами, тяжело вздох- 
нула и задумалась тоже. Думала она о томъ, что Зарудинъ 
явно ухаживаетъ за Лидой, и ей хотЪлось, чтобы это было 
серьезно. 

— ЛидочкЪ уже двадцать WhTb, — тихо шли ея мысли:— 
Зарудинъ, кажется, хоропий человЪзкъ. Говорятъ, онъ въ 
этомъ году получить эскадронъ... Только долговъ за нимъ 
не оберешься! И къ чему я этоть сонъ отвратительный ви- 
mba... ВЪдь сама знаю, что чепуха, а изъ головы нейдетъ! 

Этоть сонъ, который приснилея Марь ИвановнЪ въ 
тоть самый день, когда Зарудинъ былъ у нихъ въ домЪ пер- 
вый разъ, почему-то дЪйствительно мучилъ ее. А снилось ей, 
что Лида, въ бЪломъ платьЪ, шла по полю покрытому тра- 
вами и цвЪтами. 
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Марья Ивановна chia въ кресло, по старушечьи под- 
перла голову рукой и долго смотрЪфла въ поётепенно тем- 
нвющее небо. Маленькя, но тягучя и докучныя мысли 
ползли у нея въ головЪ и ей было грустно и страшно чего-то. 


Ш. 


Когда уже COBCBMb стемнзло, вернулись гулявше. Изъ 
глубины сада, мягко затонувшаго въ TeMHOTS, послышались 
ихъ оживленные APKie голоса. 

Веселая раскраснфвшаяся Лида подбЪжала къ МарьЪ 
ИвановнЪ. Orb нея пахло раздражающе свЪжимъ и молодымъ 
запахомъ PBKH и красавицы женщины, «возбужденной до 
крайняго напряжен1я обществомъ молодыхь ей нравящихся, 
ею возбужденныхъ мужчинъ. 


— Ужинать, мама, ужинать! — затормошила, она ласково 
улыбавшуюся ей мать. — А пока Викторъ СергВевичъ намъ 
споетъ. 


Марья Ивановна пошла распорядиться ужиномъ и уходя 
думала уже о томъ, что судьба такой интересной, красивой, 
здоровой и понятной ей дЪвушки, какъ Лида, не можеть не 
быть счастливой. 


Зарудинъ и Танаровъ ушли въ залъ, а Лида chia въ 
состоявшее на балконЪ кресло качалку и потянулась гибко и 
страстно. 
| Новиковъ молча ходилъ по скрипящимъ доскамъ бал- 

кона, искоса взглядывая на лицо, высокую грудь’ и вытя- 
нутыя изъ подъ платья стройныя ноги въ черныхъ чулкахъ 
и желтыхъ туфелькахъ, HO она не замЪчала, ни его взглядовъ, 
ни его самого, вся охваченная могучимъ и обаятельнымъ 
ощущенемъ первой страсти. Она совсмъ закрыла, глаза, и 
загадочно улыбалась сама себъз. 


Въ душЪ Новикова была обычная борьба: онъ любилъ 
Лиду, но въ ея чувствЪ не могъь разобраться. Иногда, ему ка- 
залось, что она любитъ его, иногда — HbTd. И тогда, когда 
OHb думалъ, что «да», ему казалось вполнЪ возможнымъ, 
легкимъ и прекраснымъ, что ея молодое, стройное и чистое 
ThIO еладострастно и полно будеть принадлежать ему. А 
когда думалъ, что «н®тъ», та же мысль казалась 6ему без- 
стыдной и гнусной, и тогда онъ ловилъ себя на чувственности 
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и называлъ себя низменнымъ, дряннымъ YeOBBKOMD, недо- 
стойнымъ Лиды. 

Новиковъ шагалъ по доскамъ и загадывалъ: 

— Если ступлю правой ногой Ha послзднюю доску, то 
«да» и надо объясниться, а если лъвой, TO... 

Ему He хот®лось думать, что будетъ тогда. 

На послЗднюю доску онъ отупилъ лъвой ногой, облился 
холоднымъ потомъ и сейчасъ же сказалъ себъЪ: 

— Фу, Kakia глупости! Точно старая баба... Ну... Разъ, 
два, три... со словомъ «три» прямо подойду и скажу. Harp я 
скажу?... Все равно. Ну, paab... два... три... НЪть, до трехъ 
разъ... Разъ, два, три... разъ, два... 

Голова у него горла, во рту пересохло, и сердце коло- 
тилось такъ, что ноги дрожали. 

— Да будеть вамъ топтаться! — съ досадой сказала 
Лида, открывая глаза. — Слушать мЪшаете! 

Только теперь Новиковъ замЪтилъ, что Зарудинъ Doers. 

Молодой офицеръ пЪлъ старинный романсъ: 


Я Bach любилъ, любовь моя, быть можетъ, 
Въ мосй груди угасла не совсЪмъ... 


Пълъ онъ недурно, HO такъ, какъ поютъ люди мало раз- 
витые: замзняя выражен1е крикомъ и замиран!емъ голоса. 
И irbuie Зарудина показалось чрезвычайно непрятнымъ Но- 
ВИКОВУ. 

— Это что же, собственнаго сочинен!я? — спросилъ онъ 
съ непривычнымъ чувствомъ злобы и раздражения. 


— Hérs... Не mbmatte! — Сидите смирно! — капризно 
приказала Лида. — Если музыку не любите, то на луну 
смотрите. 


Совершенно круглая и еще красная луна, дъЪйстви- 
тельно, медленно и таинственно выглянула изъ за черныхъ 
верхушекъ сада. Ея легюый неуловимый свЪть заскользилъ 
по ступенькамъ, по платью МЛйды и по ея улыбающемуся 
собственнымъ мыслямъ лицу. ТЪни въ саду сгустились и 
стали черными и глубокими, какъ въ лЪсу. 

Новиковъ вздохнулъ. 

— Лучше ужъ на васъ, — неловко сказалъ онъ и поду- 
малъ: — каюя я пошлости способенъ говорить! 

Лида засмзялась. 

— Фу, какой дубовый комплименты! 
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— Я не yM'biO комплиментовъ говорить, — угрюмо воз- 
разилъ Новиковъ. | 

— Да замолчите... слушайте же! — досадливо дернула, 
плечами Лида. 


Но пусть она Bach больше не тревожитъ, 
Я не хочу печалить Bach ничВмМЪ!.... 


Звуки рояля звонкими кристальными воплесками отда- 
вались въ зеленомъ сыромъ саду. Лунный свЪтъ все яснЪлЪ, 
& TBHH становились все глубже и чернЪй. Внизу, по травЪ, 
тихо прошелъ Санинъ, Chih подъ липой, хотВлъ закурить 
палгиросу, но раздумалъ и сидЪлъ неподвижно, точно зачаро- 
ванный тишиной вечера, которую не нарушали, а какъ-то до- 
полняли звуки рояля и молодого страстно поющаго голоса. 

— Лидя Петровна! — вдругь выпалилъ Новиковъ, какъ 
будто сразу стало очевидно, что нельзя потерять этого мо- 
мента. 

— Что? машинально спросила Лида, глядя Bb Carb, на 
луну и на черныя взточки, чеканяппяся на кругломъ яркомъ 
Диск». 

— Я уже давно жду... хочу поговорить... — срывающимся 
голосомъ продолжалъ Новиковъ. 

Санинъ повелъ головой и прислушался. 

— О чемъ? — разс$янно переспросила, Лида. 

Зарудинъ закончилъ одинъ, помолчалъ и зап лъ другой 
романсъ. Онъ думалъ, что у него рздкостно красивый голосъ 
и любилъ пЪтЬ. 

Новиковъ почувствовалъ, что краснеть и блзднзетъ 
пятнами и что ему нехорошо до головокружения. 

— Я, видите ли... Лидя Петровна... хотите быть моей... 
женой... — заплетаясь языкомъ и чувствуя, что совсЪмъ это 
не такъ говорится и не то чувствуется въ такмя минуты, и 
еще прежде, чВмъ онъ договорилъ, какъ-то само собой’ стало 
ясно, что «нЗть» и что сейчасъ произойдетъ что-то постыдное, 
глупое, непереносимо смВшное. 

Лида машинально переспросила: 

— Чьей? — и вдругь вспыхнула, встала, хот№ла, что-то 
сказать, но не сказала и въ замЪшательствВ отвернулась. 
Луна смотрзла прямо Ha нее. 

— Я Bach люблю... — продолжалъ мямлить Новиковъ, 
чувствуя, что луна перестала свзтить, что въ саду душно и 
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все валится куда-то въ безнадежную ужасную пропасть. — 
Я... говорить не умзю, но это глупости и... я очень Bach 
люблю... 

«При чемъ тутъ очень... точно я о сливочномъ морожен- 
номъ говорю»... — вдругь подумалъ онъ и замолчалъ. 

Лида нервно дергала листикъ, попавпий ей въ руки. Она 
растерялась, потому что это было совершенно неожиданно, 
непу:кно и создавало печальную, непоправимую неловкость 
между нею и Новиковымъ, къ которому она издавна при- 
выкла, почти какъ къ родному, и котораго немного любила. 

— Я не знаю, право... Я и не думала, вовсе... 

Новиковъ почувствовалъ, какъ.съ тупой болью упало 
кудато внизъ его сердце, поблзднЪлъ, всталъ и взялъ Ффу- 
ражку. 

— До свиданья! — сказалъ онъ, самъ не слыша своего 
голсса. Губы у него странно кривились въ нелВпую и не- 
умстную дрожащую улыбку. 

— Куда же вы? До свиданья! — растерянно отвЪчала, 
Лида, протягивая руку и стараясь безпечно улыбалься. 

Новиковъ быстро пожалъ ей руку и, не надЪвая фуражки, 
крупными шагами пошелъ прямо по росистой травЪ въ садъ, 
падая въ первую THHb онъ вдругь остановился и съ силой 
схватилъ себя за волосы. 


— Боже мой, Боже... за что я такой несчастный!... За- 
стрЪ®литься... Все это пустяки, а застрЪлиться... — вихремъ и 
безсвязно пронеслось у него въ головЪ, и онъ почувствовалъ 
себя самымъ несчастнымъ, опозореннымъ и см8шнымъ чело- 
BBKOMD ВЪ MipB. 


Санинъ XOTBIb было его окликнуть, но раздумалъ и 
улыбнулся. Ему было смЪшно, что Новиковъ дергаеть себя 
за волосы и чуть ли даже не плачеть оттого, что женщина, 
лицо которой, плечи, груди и ноги нравились ему, не хочетъ 
отдаться. 

И еще Санину было праятно, что красивая сестра не 
любить Новикова. 


Лида HBCKOADKO минутъ неподвижно простояла на томъ 
же мЪст% и Санинъ съ острымъ любопытствомъ слЪдилъ 3a 
ея смутно озареннымъ луною бзлымъ силуэтомъ. 

Usb уже освзщенныхъ лампой желтыхъ дверей дома, вы- 
шелъ на балконъ Зарудинъ, и Санину ясно было слышно 
осторожное позвякиван!е его шпоръ. Въ зал Танаровъ тихо 
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и грустно игралъ старый вальсъ, съ расплывающимися круго- 
образными томными звуками. 

Зарудинъ тихо подошелъь къ ЛидЪ и мягкимъ ловкимъ 
движен1емъ обнялъ ее за Taio, и Санину было видно, какъ 
два силуэта легко слились въ одинъ, странно колеблющийся 
въ лунномъ туман. | 

— О чемъ вы такъ задумались? — тихо шепнулъ Зару- 
динъ, трогая губами ея маленькое свЪжее ухо и блестя 
глазами. 

У Лиды сладко и жутко поплыла голова. Какъ и всегда, 
когда она обнималась съ Зарудинымъ, ее охватило странное 
чувство: она знала, ITO Зарудинъ безконечно ниже ея по уму 
и развитю, что она никогда не можетъ быть подчинена ему; 
HO въ то же время было пятно и жутко позволять эти при- 
косновен1я сильному, большому, красивому мужчинЪз, какъ 
будто заглядывая въ бездонную, таинственную пропасть Cb 
дерзкой мыслью: а вдругь возьму и брошусь... захочу и 
брошусь! 

— Увидятъ... — чуть слышно прошептала она, не при- 
жимаясь и не отдаляясь и еще больше дразня и возбуждая 
его этой отдающейся пассивностью. 

— Одно слово, — еще прижимаясь къ ней и весь зали- 
ваясь горячей возбужденной кровью, продолжалъ Зарудинъ: 
— придете? 

Лида дрожала. Этотъ вопросъ онъ предлагалъ ей уже не 
въ первый разъ и всегда въ ней что-то начинало томиться и 
дрожать, дВлая ее слабой и безвольной. 

— ЗачВмъ? — глухо спросила она, глядя на луну широко 
открытыми и налитыми какой-то влагой глазами. 

Зарудинъ не могъ и не хотЪлъ отв®тить ей правды, хотя, 
какъ BCB легко сходяпеся съ женщинами мужчины, въ 
глубин души былъ увзренъ, что Лида и сама, хочетъ, знаетъ 
и только боится. 

— ЗачВмъ... Да посмотрЪть Ha Bach свободно, переки- 
нуться словомъ. ВЪдь это пытка... вы меня мучите... Лидя... 
придете? — страстно придавливая къ своимъ дрожащимъ 
ногамъ ея выпуклое, упругое и теплое бедро, повторилъ Ob. 

И orb соприкосновен!я ихъ ногъ, жгучаго какъ packa- 
ленное желЗзо, еще гуще поднялся вокругь теплый душный, 
какъ сонъ, туманъ. Все гибкое нЪжное и стройное ThIO Лиды 
замирало, изгибалось и тянулось къ нему. Ей было мучи- 
тельно хорошо и страшно. Вокругъ все странно и непонятно 
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измфнилось: луна была не луна и смотр№ла близко, близко, 
черезъ переплетъ террасы, точно висЪла надъ самой ярко 
освЪъщенной лужайкой; садъ, не тотъ, который она знала, a 
какой-то другой, темный и таинственный, придвинулся и 
сталъ вокругь. Голова медленно и тягуче кружилась. Изги- 
баясь съ странной лВнью, она освободилась у него изъ рукъ 
и сразу пересохшими, воспаленными губами съ трудомъ про- 
шептала: 

— Хорошо... 

И пошатываясь, черезъ силу ушла въ домъ, чувствуя, 
какъ что-то страшное, неизбЪжное и привлекательное TAHETH 
ее куда-то въ бездну. 

— Это глупости... это не то... я только шучу... Просто мнЪ 
любопытно, забавно... — старалась она увЗрить себя, стоя въ 
своей комнатВ передъ темнымъ зеркаломъ и видя только свой 
черный силуэть на отражающейся въ немъ освзщенной 
двери въ столовую. Она медленно подняла обЪ руки къ 
голов, заломила ихъ и сладострастно потянулась, слВдя за 
движен1ями своей гибкой тонкой тали и широкихъ выпук- 
лыхъ бедеръ. 

Зарудинъ, оставшись одинъ, вздрогнулъ на красивыхъ, 
плотно обтянутыхъ ногахъ, потянулся, страстно зажмурив- 
IMCh, и скаля зубы подъ свЗтлыми усами, повелъ плечами. 
Онъ былъ привычно счастливъ и чувствовалъ, что впереди 
ему предстоить еще больше счастья и наслажден1я. Лида въ 
моментъ, когда опа отдастся ему, рисовалась такъ жгуче и 
необыкновенно сладострастно хороша, что ему было физиче- 
ски больно оть страсти. 

Сначала, когда онъ началъ за ней ухаживать и даже 
тогда, когда она уже позволила, ему обнять и поцловать себя, 
Зарудинъ все-таки боялся ея. Въ ея потемнзвшихъ глазахъ 
было что-то незнакомое и непонятное ему, какъ-будто, по- 
зволяя ласкать себя, она втайнЪ презирала. его. Она казалась 
ему такой умной, такой непохожей на всЪхъ тЪхъ дЪвушекъ 
и женщинъ, лаская которыхъ онъ горделиво сознавалъ свое 
превосходство, такой гордой, что обнимая ее онъ замиралъ, 
точно ожидая получить пощечину, и какъ то боялся думать 
о полномъ обладанйи ею. Иногда казалось, будто она играетъ 
UMD и его положен!е просто глупо и смз шно. Ho послЪ сего- 
дняшняго обЪъщан1я, даннаго знакомымъ Зарудину по дру- 
гимъ женщинамъ, страннымъ, срывающимся и безвольнымъ 
голосомъ, онъ вдругь неожиданно почувотвовалъ свою силу 
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и внезапную близость цВли, и понялъ, что уже не можетъ 
быть иначе, чёмъ такъ, какъ хочетъ онъ. И къ сладкому TO- 
мительному чувству сладострастнаго ожидан1я тонко и без- 
сознательно сталь примВшиваться OTTBHOK'D злорадности, что 
эта гордая, умная, чистая и начитанная дзвушка, будетъь ле- 
жать подъ нимъ, какъ и всякая другая и онъ такъ же будетъ 
дЪлать съ нею, что захочетъ, какъ и со возми другими. 
острая жестокая мысль стала смутно представлять ему вы- 
чурно унижающя сладострастныя сцены, въ которыхъ голое 
THO, распущенные волосы и умные глаза Лиды сплетались 
въ какую то дикую вакханал!ю сладострастной жестокости. 
Онъ вдругь ясно увидЪзлъ ее на полу, услышаль свистъ 
хлыста, увидЪлъ розовую полосу на голомъ н®жномъ покор- 
номъ твлъ и, вздрогнувъ, пошатнулся отъ удара крови въ 
голову. Золотые круги сверкнули у него въ глазахъ. 

Было даже физически невыносимо думать объ этомъ. 
Зарудинъ дрожащими пальцами закурилъ папиросу, еще 
разъ дрогнулъ на сильныхъ ногахъ и пошелъ въ комнаты. 

Санинъ, который He слышалъ, но увидзлъ и понялъ все, 
съ чувствомъ похожимъ на ревность пошелъ за HUM. 

— И везеть же воть такимъ животнымъ! — подумалъ 
онъ. — Чорть знаетъ что такое! Лида и онъ. 

Ужинали въ комнатахъ. Марья Ивановна была не въ 
духЪ. Танаровъ по обыкновеню молчалъ и мечталъ о томъ,. 
какъ было бы хорошо, если бы онъ былъ такой, какъ Зару- 
динъ, и его любила такая дзвушка, какъ Лида. И ему каза- 
лось, что онъ любилъ бы ее не такъ, какъ Зарудинъ, не 
способный оцзнить такое счастье. Лида была блдна, молча- 
лива. и не смотрЗла ни на кого. Зарудинъ былъ веселъ и на- 
стороженъ, какъ звФрь на охотЪ, а Санинъ какъ всегда, 
зЪвалъ, ‘Bb, пилъ много водки и нестерпимо, повидимому, 
XOTBIb спать. Но это не помвшало ему посл» ужина зая- 
вить, что спать онъ не хочетъ и, въ видЪ прогулки, пойдетъ 
проводить Зарудина. 

Была уже совсЪмъ ночь и луна плыла высоко. Санинъ 
И Зарудинъ, почти молча, дошли до квартиры офицера. Ca- 
нинъ всю дорогу посматривалъ на офицера и думалъ, не 
треснуть ли его по физлономи. 

— Н-да, — заговорилъ онъ уже BOSH самаго дома: — 
много есть на свЪтЪ всякаго сорта мерзавцевъ! 

— То есть? — вопросительно и удивленно произнесъ 
Зарудинъ, высоко поднимая брови. 
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— Да такъ, вообще... A мерзавцы — самые заниматель- 
ные люди... 

— Что вы! — усм®хнулся Зарудинъ. 

— Конечно. На свзтЪ н%Ъть ничего скучнЪе честнаго 
челов ка... Что такое честный челов къ? Программа, честности 
и добродЪтели давно BCBMb извЪстна и въ ней не можеть 
быть ничего новахго... Orb этого старья въ человзкЪ исчезаетъ 
всякое разнообраз1е, жизнь сводится въ одну рамку добро- 
дЪтели, скучную и узкую. Не крадь, не лги, не предай, не 
прелюбы сотвори... И главное, что все это въ челов кЪ сидить 
прочно: всяк человзкъ и лжетъ, и предаетъ, и «прелюбы» 
это самое творить по MBP силъ... 

— He всяый же! — снисходительно замВтилъ Зарудинъ. 

— Н%тъ, всяюмй. Стоить только вдуматься въ жизнь 
каждаго человЪка, чтобы найти въ ней, боле или менЪзе 
глубоко, грЪхъ... Предательство, неприм8ръ. Въ ту минуту, 
кажъ мы отдаемъ Кесарево Кесарю, ложимся спокойно спать, 
садимся обЪдать, мы совершаемъ предательство... 

— Что вы говорите! — невольно воскликнулъ Зарудинъ 
почти съ возмущен1емъ. 


— Конечно. Мы платимъ подати и отбываемъ повин- 
ности, значитъ, мы предаемъ тысячи людей той самой войн 
и несправедливости, которыми звозмущаемся. Мы ложимся 
спалъ, а не бЪжимъ спасать тъхъ, кто въ ту минуту погибаетъ 
за Hach, за нами идеи... мы създаемъ лишн! кусокъ, пре- 
давая голоду Thxb людей, о благВ которыхъ мы, если мы 
добродЪтельные люди, должны были пещись всю жизнь. И 
такъ далЪе. Это понятно!... Другое дзло мерзавецъ, настоящий 
откровенный мерзавецъ! Прежде всего это человЪкъ совер- 
шенно искренв!й и естественный... 

— Естественный?! 


— Всенепременно. Онъ дзлаетъ то, что для человзка 
совершенно естественно. Онъ видитъ вещь, которая ему не 
принадлежитъ, но которая хороша, OHS ее беретъ: видить 
прекрасную женщину, которая ему не отдается, онъ ее возь- 
метъ силой или обманомъ. И это вполнЪ естественно, потому 
что потребность и пониман!е наслажденй и есть одна изъ не- 
многихъ чертъ, которыми естественный человЪкъ отличается 
оть животнаго. Животныя, SM больше они — животныя, не 
понимаютъ наслажденй и не способны ихъ добиваться. Они 
только отправляютъ потребности. Мы Bch согласны съ TBM, 
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что человЪкъ не созданъ для страда я не страдая же 
идеалъ человЪческихъ стремленй... 

L. РазумЪется, — согласился Зарудинъ. 

— Значитъ, въ наслажденяхъ и есть цзль жизни. Рай 
— синонимъ наслажден1я абсолютнаго, и всЪ такъ или иначе 
мечтаютъ о раз на землЪ. И рай первоначально, говорятъ, и 
былъ на землЪ. Эта сказка о раЪ вовсЪ не вздоръ, а сим-. 
волъ и мечта. | 

— Да, — заговорилъ помолчавъ Санинъ: — человзку 
оть природы не свойственно воздержане, и самые искренне 
люди это — люди, He скрываюпще своихъ вожделений... то 
есть TH, которыхъ въ общеж!!и называють мерзавцами... 
Both, напримЗръ, вы... 

Зарудинъ вздрогнулъ и отшатнулся. 

— Вы, конечно, — продолжалъ Санинъ, притворяясь, 
что нс замВчаеть ничего: — самый лучпий человЪкъ на CB- 
rh. По крайней mbpb, въ своихъ глазахъ. Ну, признайтесь, 
встр%фчали ли вы когда-нибудь человЪка лучше Bach? 

— Много... — нерЪшительно отвзтилъ Зарудинъ, KOTO- 
рый уже совершенно не понималъ Санина и которому было 
ртшительно неизвЪстно, умЪстно ли теперь обидФться, или 
HBS. 

— Hasornte, предложилъ Санинъ. 

Зарудинъ недоумзвающе пожалъ. плечами. 

— Ну, вотъ, весело — подхватилъ Санинъ, — вы самый 
лучпий человЗкъ, и я, конечно, самый лучший, а pasBh, намъ 
съ вами не хочется красть, лгалъ, и «прелюбы» сотворить.... 
прежде всего «прелюбы»? Е 

Зарудинъ пожалъ плечами опять. 

.— Ори-ги-нально, — пробормоталъ онъ. 

— Вы думаете? — съ неуловимымъ OTTBHKOMD обидна- 
го спросилъ Санинъ. — А яи не думалъ... Да, мерзавцы — 
самые искренн!е люди, притомъ и самые интересные, ибо 
предзловъ и границъ челов ческой мерзости даже и предста- 
вить себЪ нельзя... Я мерзавцу съ особеннымъ удоволь- 
ствемъ пожму руку. 

Санинъ съ необыкновенно открытымъ видомъ пожалъ 
руку Зарудину, глядя ему прямо въ глаза, потомъ вдругъ на- 
супился и уже совс$мъ другимъ тономъ пробормотавъ: 

— Прощайте, покойной ночи! — ушелъ. 

Зарудинъ нЪсколько минутъ неподвижно простоялъ на 
MBcTh, глядя въ слЪдъ уходившему Санину. Онъ не зналъ, 
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какъ принять слова ОСанина, и на душЪ унего было смутно 
и непр1ятно. Но сейчасъ же онъ вспомнилъ Лиду, усмЪхаясь 
подумалъ, что Санинъ — братъ Лиды, что онъ въ сущности 
правъ, и почувствовалъ къ нему братскую праязнь и дружбу. 

— Занимательный парень, черть возьми! — подумалъ 
онъ самодовольно, точно Санинъ тоже до нзкоторой степени 
уже принадлежалъ ему. Потомъ онъ отворилъ калитку и че- 
резъ освзщенный луною дворъ пошелъ къ своему флигелю. 

Санинъ вернулся домой, раздВлся, легь, укрылся, хо- 
ThIb читать «Такъ говорилъ Заратустра», котораго нашелъ 
у Лиды, но съ первыхъ страницъ ему стало досадно и скуч- 
но. Напыщенные образы не трогали его души. Онъ плюнулъ 
и, бросивъ книгу, моментально заснулъ. 


IV. 


Kb жившему въ TOMB же городЪ отставному полковнику 
и помщику Николаю Егоровичу Сварожичу пр!№халъ его 
сынъ, студентъ-технологъ. 

Онъ былъ высланъ изъ Москвы подъ надзоръ полищи, 
какъ подозрзваемый въ участи въ революцщ!онной организа- 
щи. O томъ, что онъ арестованъ, просидзлъ въ тюрьмЪ полго- 
да и высланъ изъ столицы, Юрй Сварожичъ еще раньше из- 
вЪстилъ своихъ родныхъ письмами и его прИздъ не былъ 
для нихъ неожиданностью. Хотя Николай Егоровичъ былъ 
другихъ убЪждевшй, видВлъ въ поступкахъ сына мальчише- 
ское безуме и былъ страшно опечаленъ его исторей, HO онъ 
его любилъ и принялъ ласково, стараясь избЪгать разгово- 
ровъ на щекотливую тему. 

Юр Зхалъ два дня въ вагонЪ третьяго класса, гдЪ не- 
льзя было спать оть духоты, дурного запаха и рева младен- 
цевъ. Онъ очень усталъ и, едва, поздоровавшись съ отцомъ и 
сестрою Людмилой, которую BC въ городу называли Лялей, 
какъ она сама окрестила себя въ дЪтствЪ, легь спать въ ком- 
нат Ляли на ея кровати. 

Проснулся онъ уже къ вечеру, когда солнце садилось и 
его косые лучи красными пятнами чертили на стён% силуэтъ 
окна. Въ сосфдней комнатЪ стучали ложками и стаканами, 
слышался веселый смзхъ Ляли и незнакомый Юрю, mpiar- 
ный, барсый мужской голосъ. 
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Сначала Юр!ю показалось, что онъ все еще Здеть въ Ba- 
гон, который позвякиваетъ буферами и оконными стеклами, 
и слышитъ въ сосзднемъ отдзлен!и голоса незнакомыхъ ему 
пахсажировъ. Ho сейчаюъ же OHS спомнился, быстро припод- 
нялся и сЗлъ на кровати. 

— Да, — протянулъ онъ, сморщившись и ероша свои чер- 
ные, густые и упрямые волосы. — Вотъ я и шуЗхалъ! 

И онъ сталъ думать, что ему не стоило сюда пр!Взжалъь. 
Ему представлялось право выбора м®стожительства. Почему 
онъ позхалъ именно домой, Юр не отдавалъ себЪ отчета. 
Онъ думалъ и хотВлъ думать, что сказалъ первое, что при- 
шло въ голову, но это было He такъ: Юрй всю жизнь жилъ 
не собственнымъ трудомъ, а помощью отца и ему было страш- 
HO очутиться одному безъ поддержки, въ незнакомомъ M'BCTB, 
среди чужихъ людей. Онъ стыдился этого чувства и не при- 
знавался въ немъ даже самому себз. Но теперь онъ подумалъ, 
что сдЪлалъ нехорошо. Родные не могли понять и одобрить 
его истори,это было ясно; къ этому долженъ былъ прим3- 
шаться и матерлальный интересъ, — лишне годы сидВя 
на Web у отца, — и все BM'BCTS дЪлало то, что хорошихъ, ис- 
креннихъ и согласныхъ отношен!й у нихъ быть He могло. И 
Кром того, въ этомъ маленькомъ городкЗ, въ KOTOPOM онъ 
He былъ уже два, года, должно было быть очень скучно. BBX 
жителей маленькихъ узздныхъ городовь Юр огуломъ счи- 
таль мВщанами, неспособными не только понимать, но даже 
интересоваться тзми вопросами философ!и и политики, ко- 
торые Юрий считалъ единственнымъ смысломъ и интересомъ 
ЖИЗНИ. 

Юрий всталъ, подошелъ къ окну, отворилъ его и высу- 
нулся въ палисадникъ, разбитый подъ стЪнами дома. Весь 
онъ былъ покрыть красными, голубыми, желтыми, лиловы- 
ми и бВлыми цвзтами, пересыпанными, какъ въ калейдоско- 
ПЗ. За палисадникомъ темнЪлъ густой садъ, сбЪгавший, какъ 
и BCB сады въ этомъ заросшемъ и рЗчномъ городкз, къ PbEBS, 
которая блзднымъ стекломъ поблескивала внизу между де- 
ревьями. Вечеръ былъ тих и прозрачный. 

Юрю стало грустно. Онъ слишкомъ много жилъ въ боль- 
шихъ каменныхъ городахъ, и хотя всегда думалъ, что лю- 
бить природу, она оставалась для него пустынной и не смяг- 
чала его чувствъ, не успокаивала, не радовала, его, а возбу- 
ждала въ немъ непонятную, мечтательную, болЪзненную 
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— A... Ты уже воталъ, пора! — сказала Ляля, входя Bb 
комнату. 

Юрий отошелъ оть окна. 

Тяжелое чувство OTb сознан1я своего обособленнаго и не- 
опредЪленнаго положен1я, и тихая грусть, ‘возбужденная 
умиран!емъ дня, сдВлали то, что Юрю было непрятно ви- 
IbTb свою сестру веселой и слышаль ея звонюй, беззаботный 
голосъ. 

— ТебЪ весело? — неожиданно для самого себя спросилъ 
OH'b. 

— Bors тебЪ и на! — воскликнула Ляля, дЗлая болыше 
глаза, но сейчасъ же разсмЗялась еще веселЗе, точно вопросъ 
брата напомнилъ ей что то очень забавное и радостное. — 
Что это тебЪ вздумалось справляться о моемъ весельЪ... Я ни- 
когда не скучаю... Некогда. 

И принимая серьезный видъ и видимо гордясь TBM‘, что 
говоритъ, она прибавила: 

— Такое интересное теперь время, что прямо грЪхъ ску- 
чалъ. Я теперь занимаюсь съ рабочими, a потомъ много време- 
ни отнимаетъ библ1отека... Безъ тебя мы здВсь народную 
библ1отеку устроили. И хорошо пошла! | 

Въ другое время это было бы интересно Юрю и возбуди- 
ло бы его внимане, но теперь что то мВшало ему. 


Ляля дЪлала серьезное лицо и забавно, какъ ребенокъ, 
ждала одобреня, а потому Юр сдлалъ надъ собою усише 
и сказалъ: 

— Воть какъ! 

— ГдЪ же MHS еще скучать! довольно протянула Ляля. 

— А воть MHS все скучно, — опять невольно возразилъ 
Юрий. 

— Любезно нечего сказать! — шутя возмутилаюь Ляля: 
— всего нзоколько часовъ дома... да и тъ проспалъ, а уже 
скучаетъ: 

— Ничего не подЪлаешь, это orm Бога! — съ легкимъ от- 
ТВнкомъ самодовольства возразилъьъ Юрий. Ему казалось, что 
скучалъь лучше и умнЗе, чЗмъ веселиться. 


— Ors Bora, ors Бога! — притворно дуясь, пропзла 
Леля и замахнулась на него рукой. — У-у!.. 
_ Юр не замЪчалъ, что ему уже весело. Звоню И голосъ 
и жизнерадостность Ляли быстро и легко разогнали тяжелое 
чувство, которое OH считалъ серьезнымъ и глубокимъ. И 
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Ляля безсознательно не взрила въ его тоску, а потому ни- 
сколько не обидЪлась его заявлешемъ. 

Юр улыбаясь смотрЪлъ ей въ лицо и говорилъ: 

— Mut никогда не бываетъ весело! 

Ляля смзялахь, точно онъ сообщалъ ей что то очень за- 
бавное и веселое. 

— Ну, ладно, рыцарь печальнаго образа! Никогда, такъ 
и никогда. Пойдемъ лучше, я представлю тебЪ одного моло- 
дого человЗка... прлятной наружности... Идемъ! 

Ляля смЪясь тянула брата, за руку. 

— Постой, что же это за прятный молодой челов къ? 

— Мой женихъ! — звонко и весело выкрикнула Ляля 
прямо въ лицо Юрю и въ восторгВ отъ смущен1я и радости 
закружилась по комнат, раздувая платье. 

Юрй и раньше изъ писемъ отца и самой Ляли зналъ, 
что молодой докторъ, недавно пр!Вхавиий въ ихъ городъ, 
ухаживаеть 3a Лялей, но не зналъ еще, что это дВло рЪшено. 

— Воть какъ! — протянулъ онъ удивленно, и ему было 
странно, что эта маленькая, такая чистенькая и свЪженькая 
Ляля, которую онъ все еще считалъ полудЪзвочкой, уже имз- 
еть жениха и скоро выйдетъ замужъ, сдВлается женщиной, 
женой... Онъ почувствовалъ къ cecTph нЪжность и неопредз- 
ленную тихую жалость. 

Юрий обнялъ Лялю за талию и пошелъ съ ней вмЪстЪ въ 
столовую, гдз уже горЗла лампа, блестВлъ большой, ярко на- 
чищенный самоваръ, и сидзли Николай Егоровичъ и незна- 
комый, плотный, но молодой человЪзкъ нерусскаго типа, Cb 
смуглымъ лицомъ и быстрыми любопытными глазами. 

Онъ развязно, любезно и спокойно поднялся на BCTpP buy 
Opin. 

— Hy, познакомимся... 

— Анатолий Павловичъ Рязанцевъ, — комически торже- 
ственно превозгласила Ляля, забавно вывертывая руку ла- 
донью вверхъ. 

— Прошу любить и жаловать, — такъ же шутя приба- 
вилъ Рязанцевъ. 

Они съ искреннимъ желанемъ прязни пожали руки и 
одну секунду думали почему то поцЗловаться, но не поц%ло- 
вались, и только дружелюбно и внимательно поглядЪли въ 
глаза, другъ другу. 

— Воть какой у Hea братъ! — съ удивленемъ подумалъ 
Рязанцевъ, ожидавиий, что у бойкой, бЪлокурой и цвзтущей 
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маленькой Ляли брать долженъ быть такой же свЪтлый и 
жизнерадостный. А Юрий былъ высокъ, худъ и черенъ, хотя 
такъ же красивъ, какъ и Ляля, и даже похожъ на нее тонки- 
ми правильными чертами лица. 

Юр же, глядя на Рязанцева, подумалъ, что, вотъ, TOT 
самый человЪкъ, который въ маленькой, чистенькой и CBB- 
женькой, какъ весеннее утро, дВвочкВ ЛялЪ полюбилъ жен- 
щину. Полюбилъ, конечно, совершенно такъ же, какъ и самъ 
Юр любилъ женщинъ. И почему то это было непрятно и 
неловко было смотрЪть на Рязанцева и Лялю, точно тв могли 
догадаться объ его мысляхъ. 

Они чувствовали, что многое и важное должны сказать 
другъ другу. Юрю хотВлось спросить: 

— Вы любите Лялю?.. Чисто ли, серьезно ли?.. ВЪдь жал- 
ко, гадко будетъ, если вы ее обманываете... Она такая чистая, 
невинная! 

А Рязанцеву отвтить: 


— Да, я очень люблю вашу сестру, на, ее и нельзя не лю- 
бить: посмотрите, какая она чистенькая, св женькая, хоро- 
шенькая, какъ мило она меня любить и какой у нея милый 
вырззъ Bos шеи... 


Ho вм%сто этого Юр не сказалъ ничего, а Рязанцевъ 
спросилъ: 

— Вы высланы надолго? 

— На пять лЪть, — отв®тилъь Юри. 

Николай Егоровичъ, ходиви!й по комнат, на мгновен1е 
задержался, но справился и продолжалъ ходить, черезчуръ 
правильными размЗренными шагами стараго военнаго. Онъ 
еще не зналъ подробностей высылки сына и это неожиданное 
извЪ сте кинулось ему въ голову. 

— Чорть знаеть что такое! — мысленно вспыхнулъ онъ. 


Ляля поняла это движен!е отца и испугалась. Она боя- 
лась BCAKHXD ссоръ, споровъ и непрятностей, и попыталась 
перевести разговоръ. 

Какая я глупая, — мысленно укоряла она себя: — какъ 
не догадаться предупредить Толю. 

Но Рязанцевъ не зналъ сути дзла и, отвЪтивъ на вопрось 
Ляли, хочеть ли онъ чаю, опять сталъ разспрашивать Юрия. 


— Что же вы теперь намЗрены дЪлать? 
‚Николай Егоровичь хмурился и молчалъ. И вдругь 
Юр почувствовалъ его молчане, и прежде, чВмъ успВлъ 
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сообразить послздотвя, въ немъ BAkHITBIO раздражене и 
упрямство. Онъ нарочно отвЪтилъ: 

— Ничего пока... 

— Какъ такъ ничего? — останавливаясь спросилъ Нико- 
лай Егоровичъ. Голоса онъ не повыеилъ, но въ звукахъ его 
ясно послышался затаенный укоръ. 

— Какъ ты можешь говорить «ничего», какъ у тебя хва- 
таетъ совЪоти говорить это, точно я обязанъ держать тебя на 
своей ше\'!.. Какъ ты сомЗешь забываль, что я старъ, что тебЪ 
цавно пора самому хлВбъ зарабатывать? Я ничего не говорю, 
живи, HO какъ ты самъ этого не понимаешь! — сказалъ этотъь 
ТОНЪ. 

И твмъ ckopbe чувствуя его, потому что сознавалъ за от- 
цемъ право такъ думать, Юр ThMb не менЪе оскорбился 
всзмъ существомъ своимъ. 

— Да такъ, ничего... что же MAB дВлать? — вызывающе 
ОТВЗТИЛЪ ОНЪ. 

Николай Егоровичъ хотВлъ сказать что то P'B3koe, но про- 
молчалъ, и только пожавъ плечами, опять сталъ ходить изъ 
угла въ уголъ тяжелыми разм8ренными на три темпа шага- 
ми. Джентельменское воспитане не позволило ему раздра- 
житься въ первый же день пр!Взда сына. 

Юр слЗдилъ за нимъ блестящими глазами и уже не 
могь сдерживаться, весь ощетинившись и насторожившись, 
чтобы вцзпиться въ малзйпий поводъ. Онъ прекрасно созна/- 
валъ, что самъ вызываетъ ссору, HO ye не могь BATTS 
своимъ упрямствомъ и раздражешемъ. 

Ляля чуть не плакала и растерянно переводила умоляю- 
щЕ глаза съ брата на отца. Рязанцевъ, наконецъ, понялъ и 
ему стало жаль Лялю. Онъ поспзшно и не очень ловко пере- 
велъ разговоръ на другую тему. 

Вечеръ прошелъ скучно и натянуто. Opi не Morb счи- 
тать себя виноватымъ, потому что не могъ согласиться, что 
политическая борьба не его AHO, какъ думалъ Николай Его- 
ровичъ. Ему казалось, что отецъ не понимаеть самой простой 
вещи, потому что старъ и неразвитъ, и онъ безсознательно 
чувствовалъ его виновнымъ въ своей старости и неразвито- 
сти и злился. Разговоры, которые поднималъ Рязанцевъ, его 
не занимали, и, слушая въ полъуха, онъ все такъ же напря- 
женно и злобно слЗдилъ за отцомъ своими черными блестя- 
ЩимМи глазами. 
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Къ самому ужину пришли Новиковъ, Ивановъ и Семе- 
HOB. 

Семеновъ былъ больной чахоткою университетскй сту- 
дентъ, уже н®околько мВсяцевъ жившй въ этомъ городЪ на 
урокз. Онъ былъ очень некрасивъ, худъ и слабъ и Ha его 
преждевременно состарившемся лицз неуловимо, но жутко 
лежала тонкая тзнь близкой смерти. Ивановъ былъ народ- 
ный учитель, длинноволосый, широкоплеч и нескладный 
челов къ. 

Они вмЪст% гуляли на бульварЪ и, узнавъ о пр!Издз 
lOpia, зашли поздороваться. 

Съ ихъ приходомъ все оживилось. Начались остроты, 
шутки и смЪхъ. За ужиномъ BCH выпили и Ивановъ боль- 
ше BCBX'B. 

За TB HBCKOIbKO дней, которые прошли со времени его 
неудачнаго объяснен1я cb Лидой Саниной, Новиковъ немно- 
го успокоился. Ему стало казаться, что отказъ былъ случай- 
НЫМЪ, ЧТО ОНЪ Ссамъ виноватъь Bb немъ, не подготовивъ Ли- 
ду. Но все-таки ему было мучительно стыдно и неловко хо- 
дить къ Санинымъ. Поэтому онъ старался видЪться съ Ли- 
you не у нихъ, а будто случайно встр®чаясь съ нею то у зна- 
комыхъ, TO на улицЪ. И оттого, что Лида, жалзвшая его и 
чувствовавшая себя какъ будто виноватой, была съ HUMD 
преувеличенно ласкова и внимательна, Новиковъ опять 
сталъ надзяться. 

— Воть что, господа, — сказалъ онъ, когда они ужъ ухо- 
дили: — давайте-ка устроимъ пикникъ въ монастыр... A? 

Загородный монастырь былъ обычнымъ м%стомъ прогу- 
лоЕЪ, потому что стоялъ на горз, въ красивомъ привольномъ 
и р8чномъ M'BCTS, недалеко оть города и дорога туда была 
хороша. | 

Ляля больше всего на свЪтЪ любившая всяюй шумъ, 
прогулки, катанье на лодкЪ и бЪготню по лзсу, съ увлечен!- 
емъ ухватилаюь за эту мысль. 

— НепремЪнно, непремВнно... А когда? 

Да хоть и завтра! — отвЪтилъ Новиковъ. 

А кого же мы пригласимъ еще? спросилъ Рязанцевъ, ко- 
торому тоже понравилась мысль о прогулкЪ. Въ л№су. можно 
было цзловаться, обниматься и быть въ раздражающей бли- 
зости къ твлу Ляли, которое остро дразнило его своей свЪ- 
жестью и чистотой. 

— Да кого... Вотъ насъ... шестеро. Позовемъ Шафрова. 
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Это кто же такой? -— спросиль Юрий. 

— Юный студ1озусъ одинъ туть есть такой, 

— Ну, а Людмила Николаевна пригласить Карсавину 
и Ольгу Ивановну. 

— Кого? — опять переспросилъ Юр/й. 

Ляля засмзялакь. 


— Увидишь! — сказала она и загадочно выразительно 
поцфловала кончики пальцевъ. 

— Borb какъ, — улыбнулся ЮрШ: — посмотримъ, по- 
смотримъ... 


Новиковъ помялся и неестественно равнодушно приба- 
ВИЛЪ: 

— Саниныхъ можно позваль. 

— Лиду непремЪнно! — воскликнула Ляля ие столько 
потому, что ей нравилась Санина, сколько потому, что знала 
о любви Новикова и хотЪзла сдЪлать ему прятное. Она была 
очень счастлива своей любовью и ей хотзлось, чтобы и BCB 
вокругь были также счастливы и довольны. 


— Только тогда прийдется и офицеровъ звалтъ, — язви- 
тельно вставилъ Ивановъ. 

Что жъ, позовемъ... чЗмь больше народу, тЪмъ лучше. 

Bch вышли на крыльцо. 

Луна свЪтила ярко и ровно. Было тепло и тихо. 

— Hy, ночь — сказала Ляля, незамЪтно прижимаясь къ 
Рязанцеву. | 

Ей не хотЪлось чтобы онъ уходилъ. Рязанцевъ крЪпко 
прижалъ ея круглую теплую ручку локтемъ. 

— Да, ночь чудная! — сказалъ онъ, придавая этимъ 
простымъ словамъ особенный, только имъ двоимъ понятный, 
СМЫСЛЪ. 

— Да будетъ ей благо, — басомъ отозвался Ивановъ: — 
а, я спать желаю. Покойной ночи синьоры! 

И онъ зашагалъ по улиц, размахивая руками, какъ 
мельница крыльями. | 


Потомъ ушли Новиковъ и Семеновъ. Рязанцевъ долго 
прощался съ Лялей. подъ предлогомъ совЪщан1я о пикиик». 

— Ну, бай, бай, — шутя сказала ЗТяля, когда онъ ушелъ, 
потянулась и вздохнула, съ сожалЪн1емъ покидая лунный 
свЪтъ, теплый ночной воздухъ и то, къ чему они звали ея 
молодое, цвзтущее тВло. 
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Юр подумалъ, что отецъ еще He спитъ и что если они 
останутся вдвоемъ, то непрятное и HH къ чему не ведущее 
объяснен1е будетъь неизбЪжнымъ. 

— Н»Ътъь, — сказалъ Ob, глядя въ сторону, Ha голубова- 
тый туманъ, тянупйся пеленой за чернымъ заборомъ надъ 
pbrot, — я еще не хочу спалъ... Пойду, пройдусь. 

— Какъ хочешь, отозвалась Ляля тихимъ и странно нЪж- 
нымъ голосомъ. Она еще разъ потянулась, зажмурилахь, 
какъ кошечка, улыбнулась куда то навстрЪчу лунному CBB- 
ту и ушла. Юр остался одинъ. Cb минуту онъ неподвижно 
стоялъ и смотрЪлъ на черныя т8ни домовъ и деревьевъ, ка- 
завппеся глубокими и холодными, потомъ встрепенулся и по- 
шелъ въ ту сторону, куда медленно ушелъ Семеновъ. 

Больной студенть не успЪлъ уйдти далеко. Онъ шелъ 
тихо, согнувшись и глухо покашливая, и черная тЪнь бЪжала 
за нимъ по свЪтлой землЪ. Юр его догналъ и сразу замз- 
тилъ происшедшую въ немъ перемЗну: во все время ужина 
Семеновъ шутилъ и смЗялся едва ли не больше всЪхъ, а те- 
перь онъ шелъ грустно, понуро, и въ его глухомъ покашлива- 
ви слышалось что то грозное, печальное и безнадежное, 
какъ Ta болЪзнь, которою онъ былъ боленъ. 

— А, это вы! — разсЪянно и, какъ показалось Юрию, не- 
доброжелательно сказалуъ онъ. 

— Что то спать не хочется. Вотъ провожу Bach, — пояс- 
нилъ Юрий. 

— Проводите, — равнодушно сказалъ Семеновъ. 

Они долго шли молча. Семеновъ все покашливалъ и гор- 
бился. 

— Вамъ не холодно? — спросилъ Юр, такъ только, по- 
тому что его начинало тяготить это унылое покашливане. 

— Mus всегда холодно, — какъ будто съ досадой возра- 
зилъ Семеновъ. 

Юрю стало неловко, точно онъ нечаянно коснулся боль- 
ного мъста. 

— Вы давно изъ университета? — опять спросилъ онъ. 

Семеновъ отвЪтилъ не сразу. 

— Давно, — сказалъ онъ. 

Юр началъ разсказываль о студенческихъ настроен]- 
AXb, о TOM’, что среди студентовъ считалось самымъ важ- 
нымъ и современнымъ. Сначала онъ говорилъ просто, HO по- 
томъ увлекся, оживился и сталъ говорить съ выраженемъ и 
горячностью. 
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Семеновъ слушалъ и молчалъ. 

Потомъ Юр незамЪтно перешелъ къ упадку революц]- 
оннаго HacTpoeHia среди массъ. И видно было, что онъ ис- 
кренно страдаетъ о томъ, что говоритъ. 

— Вы читали послзднюю р%чь Бебеля? — спросилъ онъ. 

— Читалъ, отв®тилъ Семеновъ. 

— Нуи что? 

Семеновъ вдругь съ раздраженемъ махнулъ своей пал- 
кой съ большимъ крючкомъ. Его тзнь также махнула своей 
черной рукой, и это движен!е ея напомнило Юр1ю зловз щи 
взмахъ крыла какой то черной хищной птицы. 

— Что я вамъ скажу, — торопливо и сбивчиво загово- 
рилъ Семеновъ: — я скажу, что я, вотъ, умираю... 


И опять онъ махнулъ палкой и опять черная TBHb хищ- 
но повторила его движене. На этотъ разъ и Семеновъ замз- 
тильъ ее. 

— Вотъ, — сказалъ OHS горько: — у меня за спиной 
смерть стоить и каждое мое движен!е стережетъ... Что мн 
Бебель'!.. Болтунъ болтаетъ, другой будеть болтать другое, a 
мн, все равно, не сегодня завтра умиралъь. 

Юрий смущенно молчалъ и ему было грустно, тяжело и 
обидно на кого то за то, что онъ слышалъ. — Вотъ вы дума- 
ете, что все это очень важно... то, что случилось въ универси- 
тетз и что сказалъ Бебель... А я думаю, что когда, вамъ. какъ - 
MHS, прШдется умирать и знать навЪрное, что умираешь, 
такъ вамъ и въ голову не прйдетъ думать, что слова, Бебеля, 
Ницше, Толстого или кого еще тамъ... имЗють какой либо 
смыслъ! 

Семеновъ замолчалъ. 


М»Ъсяцъ по прежнему свЪтилъ ярко и ровно и черная 
TBHb неотступно шла, за ними. 

— Организмъ разрушается... — вдругь произнесъ Семе- 
HOBb совсВмъ другимъ, слабымъ и жалкимъ голосомъ. 


—Если бы вы знали, какъ не хочется умираль... Особен- 
HO Bb такую ясную теплую ночь!.. — съ жалобной тоской за- 
говорилъ онъ, поворачивая къ Юрю свое некрасивое, обтяну- 
тое кожей лицо, съ ненормально блестящими глазами. — Все 
живетъ, а я умираю... Вотъ, вамъ кажется, — и должна, ка- 
заться, — избитой эта фраза... А я умираю. Не въ роман, не 
на страницахъ, написанныхъ «съ художественной правдой», 
а на самомъ дЪлЪ умираю, и она не кажется мн избитой... 
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Когда нибудь и вамъ He будетъ казаться... Умираю, умираю 
и все TYTD! 

Семеновъ закашлялся. 

— Я, воть, иногда начну думать о томъ, что скоро я бу- 
ду въ полной TeMHOT'S, въ холоднсй землз, съ провалившим- 
ся носомъ и отгнившими руками, а на землЪ все будетъ со- 
вершенно такъ же, какъ и сейчасъ, когда я иду живой. Вы, 
BOTH, еще будете живы... Будете ходить, смотрЪть на эту лу- 
ну, дышать, пройдете мимо моей могилы, и остановитесь 
надъ нею по своей надобности, а я буду лежать и отврали- 
тельно гнить. Что мнз Бебель, Толстой и миллоны другихъ, 
кривляющихся ословъ! — здругъ со злобой рззко выкрик- 
нулъ Семеновъ. 

Opi молчалъ, растерянный и разстроенный. 

— Ну, прощайте, — сказалъ Семеновъ тихо: — мнЪ сюда. 

Юр пожалъ ему руху и съ глубокой жалостью посмо- 
трзлъ на его впалую грудь, согнутыя плечи и на его палку 
Cb толстымъ крючкомъ, которую Семеновъ зацВпилъ за пу- 
говицу своего студенческаго пальто. Юрю хотЪлось что то 
сказать, чВмъ нибудь утЪшить и обнадежить его, HO онъ чув- 
ствовалъ, что ничВмъ нельзя этого сдЪлаль, вздохнулъ и 
OTBBTUID: 

— До свиданья. 

Семеновъ приподнялъ фуражку и отворилъ калитку. За 
заборомъ еще слышались его шаги и глухое покашливане. 
Потомъ все смолкло. 

Юр пошелъ назадъ. И все, что еще полъ часа тому на- 
задъ казалось ему легкимъ, CHSTIIbIMb, тихимъ и спокойнымъ 
— лунный свЪтъ, звЗздное небо, тополя освзщенные луной 
и таинственныя твни — теперь показалось мертвымъ, злов3- 
щимъ и страшнымъ, какъ холодъ огромной м!1ровой могилы. 

Когда OH пришелъ домой, тихо пробрался въ свою ком- 
нату и огворилъ окно въ садъ, ему въ первый разъ пришло 
Bb голову, ITO BCe TO, чВмъ онъ такъ глубоко, довЪрчиво и са- 
моотверженно, занимался, — не то, что было нужно. Ему 
представилось, что когда нибудь, умирая, какъ Семеновъ, 
онъ будетъ мучительно, невыносимо жалЪть не о томъ, что 
люди не сдлались благодаря ему счастливыми, не о томъь, что 
идеалы, передъ которыми онъ благоговЪлъ всю жизнь, оста- 
нутся непроведенными въ м!ръ, & о томъ, чго онъ умираетъ, 
перестае"ь видЪзть, слышать и чувствовать, не успЪвЪъ Bb 
полной MBPS насладиться TBM'b, что можеть дать жизнь. 
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Но ему стало стыдно этой мысли, онъ CIBIAIb надъ со- 
бой усиме и придумалъ объяснен!е. 

— Жизнь и есть въ борьбЪ! 

— Да, но за кого... не за себя ли, не за свою ли долю 
подъ солнцемъ? — грустно замЪтила тайная мысль. Но 
Юр притворился, что не слышитъ, и сталъ думать о дру- 
гомъ. Но это было трудно и неинтересно, мысль ежеминутно 
возвращалась на Th же круги, и ему было скучно, тяжело и 
тошно до злыхъ и мучительныхъ слезъ. 


Le 


Получивъ записку оть Ляли Сварожичъ, Лида Санина 
передала, ее брату. Она думала, что онъ откажется, и ей хотъ- 
лось, чтобы онъ отказался. Она чувствовала, что ночью, при 
лунномъ CBBTS, на рЪкъ ее будетъ такъ же властно и сладко 
тянуть къ Зарудину, что это будетъ жуткое и интересное на- 
слажден1е и вмЪстЪ съ тзмъ ей было стыдно передъ братомъ, 
что это будетъ именно съ Зарудинымъ, котораго братъ очевид- 
HO презиралъ отъ души. 

Но Санинъ сразу и охотно согласился. 

Быль совершенно безоблачный, теплый и нежарк!й день. 
На небо было больно CMOTP'BTb, и оно все трепетало отъ чи- 
стоты воздуха и сверкан1я бЪло-золотыхъ солнечныхъ лучей. 


— Кстати, тамъ барышни будутъ, воть и познакомишь- 
ся... — машинально сказала Лида. 

— А это хорошо! — сказалъ Санинъ. — И притомъ пого- 
да самая благодатная. 'Вдемъ. 


Въ назначенное время подъЪхали Зарудинъ и Танаровъ 
на широкой эскадронной линейк®, запряженной парою рос- 
лыхъ лошадей изъ полкового обоза. 

— Лидя Петровна, мы ждемъ! — весело закричалъ За- 
рудинъ, весь чистый, OBI и надушенный. 

Лида, одЪтая въ легкое свЪтлое платье, съ розовымъ 
бархатнымъ воротникомъ и такимъ же широкимъ поясомъ, 
сбЪжала съ крыльца и подала Зарудину обЪ руки. Зарудинъ 
на мгновенье выразительно задержалъ ее передъ собой, огля- 
дывая ея фигуру быстрымъ и откровеннымъ взглядомъ. 

— ЗВдемъ, Вдемъ, — понимая его взглядъ и стыдясь и 
возбуждаясь имъ, закричала Лида. 
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VW черезъ н%®сколько времени, линейка быстро катилась 
по мало проторенной степной дорогВ, пригибая къ землЪ же- 
стк1е стебли полевой травы, которая выпрямляясь хлестала, 
по ногамъ. Cebit степной вЪтеръ легко шевелилъ волосы и 
бЪжалъ по обЪ стороны дороги въ мягкихъ волнахъ травы. 

На вызздЪ изъ города они догнали другую линейку, Bb 
которой сидзли Ляля и Юрй Сварожичи, Рязанцевъ, Нови- 
ковъ, Ивановъ и Семеновъ. Имт, было ThcHO и неудобно и от- 
того весело и настроены BCH были дружелюбно. Одному Юрю 
Сварожичу, посл» вчерашняго разговора съ Семеновымъ, бы- 
ло немного неловко съ нимъ. Ему казалось страннымъ и даже 
намного непр1ятнымъ, что Семеновъ острить и смЗется такъ 
же беззаботно, какъ и BCS. Юрий не могъ понять, какъ можетъ 
Семеновъ смзяться послЪ всего того, что было имъ говорено 
вчера. 
— Рисовался онъ тогда, что ли? — думалъь Юр искоса 
поглядывая на больного студента. — Или онъ вовсе не такъ 
ужъ боленъ? 

Изъ обЪзихъ линеекъ посыпались перекрестныя остроты и 
привзтств1я. Новиковъ, дурачась, соскочилъ со своей линей- 
ки и побЪжалъ по трав Bosrb Лиды. Между ними какъ то 
установилось молчаливое соглашен1е преувеличенно выказны- 
вать дружбу. И оба были черезчуръь шутливы и дружески 
дерзки. 

Все больше выясняясь и выростая, показалась гора, La 
которой блест8ли главы и бВлЪли ст$ны монастыря. Вся го- 
ра была покрыта рощей и казалась курчавой оть зеленыхъ 
верхушекъ дубовъ. ТВ же дубы росли на островахъ и внизу 
подъ горою и между ними текла широкая и спокойная pKa. 

Лошади свернувъ съ накатанной дороги, покатили по 
мягкой и сочной луговой травЪ, низко пригибая ее колесами и 
мягко чвакая копытами по сырой землЪ. Залахло водою и 
дубовымъ лВсомъ. | 

Въ установленномъ MBcrb, на особенно вс№мъ нравящей- 
ся лужайкз, на травЪ, и на разостланныхъ коврикахъ, уже 
ожидали раньше пр!хавше студентъ и двЪ барышни въ ма- 
лоросойскихъ костюмахъ, которыя CO смЪхомъ готовили чай 
и закуску. 

Лошади, фыркая и помахивая хвостами отъ мухъ, оста- 
новились и BCS пр1Вхавше, оживленные дорогой, воздухомъ 
и запахомъ воды и лЗса, разомъ высыпали изъ обфихъ лине- 
екъ. 
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Ляля стала звонко ц®ловаться съ двумя готовившими 
чай барышнями. Лида поздоровалась сдержанно и представи- 
ла имъ своего брата и lOpia Сварожича. Барышни смотр®ли 
на нихъ съ молодымъ тайнымъ любопытствомъ. 

— Да вы и между собой, кажется, незнакомы, — вдругъ 
спохватилась Лида. — Это — мой братъ, Владимръ Петро- 
вичъ, а это — Юр Николаевичъ Сварожичъ. 

Санинъ, улыбаясь, мягко и сильно пожалъ руку Юрю, 
который не обратилъ на него никакого вниманя. Санину 
былъ интересенъ всяюмй человзкъ и онъ любилъ встрЪчаться 
съ новыми людьми, a Юр быль убЪжденъ, что интересныхъ 
людей мало и потому всегда былъ равнодушенъ Kb новымъ 
знакомствамъ. 

Ивановъ уже немного зналъ Санина и то, что онъ о немъ 
слышалъ, ему понравилось. Онъ съ любопытствомъ посмо- 
TpbIb на Сапина и первый подошелъ и заговорилъ съ нимъ. 
Семеновъ равнодушно подалъ ему руку. 

Ну, теперь можно и веселиться! — закричала Ляля: — 
со скучными обязанностями покончено! 


Сначала всзмъ было неловко, потому что MHOrie видВли 
другь друга въ первый разъ. Когда же стали закусывать и 
мужчины выпили по нзоколько рюмокъ водки, а женщины. 
вина, неловкость исчезла и стало весело. Много пили, смЗя- 
лись, острили—и иногда очень удачно, —б3гали въ запуски 
и лазили по ropb. ЛЪсъ былъ такъ зеленъ и красивъ, вездв 
было такъ тихо, CBBTIO и ярко, что ни у кого не осталось на’. 
Ayub ничего темнаго, заботнаго и злого. 

— Вотъ, — сказалъ запыхавиийся Рязанцевъ: — если 
бы люди побольше такъ прыгали и бЪгали, девяти десятыхъ 
болЗзней не было бы. | 

— И пороковъ тоже, — сказала Ляля. 

— Hy, пороковъ въ человзкЪ всегда будегъ предостаточ-_ 
но, — замЪтилъ Ивановъ, и хотя TO, что онъ сказалъ, никому 
н^ показалось особенно мзткимъ и остроумнымъ, смЗялись 
BCB искренно. 

Пока пили чай, солнце стало садиться и р%®ка стала, 30-_ 
лотой, а между деревьями потявулись длинныя, косыя CTpb- 
лы красноватаго cB bra. | 

— Ну, господа, на лодки! — крикнула, Лида, и первая, вы- 
COKO Ея платье, пустилась OBroMb Kb берегу. — Кто . 
скор%е! 
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VU кто бЪгомъ, кто болЪе солидно, всЪ потянулись за ней 
и съ хохотомъ и шалостями стали разсаживаться въ большой 
пестро раскрашенной лодкзЗ. 

— Отчаливай! — молодымъ безшабашнымъ  голосомъ 
крикнула Лида. 

И лодка легко скользнула отъ берега, оставляя за собой 
 широюя полосы, плавно расходяпйяся къ обоимъ берегамъ. 

— Юрй Николаевичъ, что же вы молчите? — спросила 
Лида Сварожича. 

— Говорить нечего, — улыбнулся Юрий. 

— Неужели? — протянула Лида, закидывая голову и чув- 
ствуя, что вс мужчины ею любуются. 

— Юрй Николаевичъ не любитъ болтать по пустякамъ, 
— началъ Семеновъ — и ему... 

— А, ему надо серьезную тему? — перебила, Лида. 

— Смотрите, вотъ серьезная тема! — закричалъ Зару- 
динъ, показывая на берегъ. 

Тамъ, подъ обрывомъ, между узловатыми корнями ста- 
раго покосившагося дуба, чернзла узкая и угрюмая дыра, за- 
росшая бурьяномъ. 

— Это что же? — спросилъ Шафровъ, который былъ po- 
домъ изъ ‘другихъ мЪстЪ. 

— Пещера здВсь, — отвФтилъ Ивановъ. 

— Какая пещера? 

— А чертъ ее знаетъ.. Говорятъ, что здЪсь когда то была 
фабрика фальшивыхъ монетчиковъ. Ихъ всЪхЪ, какъ водится, 
переловили... Ужасно скверно, что это «такъ водится», — вста- 
вилъ Ивановъ. 

— А то бы сейчасъ фабрику фальшивыхъ двугривенныхъ 
открылъ? — спросилъ Новиковъ. 

— Зач мъ?.. ЦЪлковыхЪъ, другъ, цвлковыхъ! 

— Г-м... — произнесъ Зарудинъ и слегка пожалъ плеча- 
ми. Ему не нравился Ивановъ и шутокъ его онъ He понималъ. 

— Да... Ну, переловили, a пещеру забросили. Ona зава- 
лилась и теперь туда никто не ходитъ. Когда я былъ еще мла- 
денцемъ, я лазилъ туда. Тамъ довольно интересно. 

— Еще бы не интересно! — закричала Лида. — Викторъ 
СергЗевичъ, пойдите туда... Вы храбрый! 

У нея былъ странный тонъ, точно теперь, при людяхъ и 
при cBBrb, она хотВла издъвалься и мстить Зарудину за, то 
странное и жуткое обаян1е, которое производилъ онъ на, нее 
вечеромъ наединз. 
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— ЗачЪмъ? — недоумЪвая спросилъ Зарудинъ. 

— Я пойду, — вызвался Юр и покраснзлъ, испугав- 
шись, что подумаютъ, будто онъ рисуется. 

— Д%ло — хорошее! — одобрилъ Ивановъ. 

— Можетъ и ты пойдешь? — спросилъ Новиковъ. 

— Н»Ъть, я лучше туть посижу: 

Bob засмЗялись. — 

Лодка пристала, къ берегу и черная дыра сквозила, теперь 
надъ самой головой. 

— Юр, не дЪлай, пожалуйста, глупостей, — приставала 
къ брату Ляля. — Ей Богу, глупости! 

— Конечно, глупости, — шутя согладщался Юр: — Ce- 
меновъ, передайте мнЪ свзчу. 

— A ГДЪ я ee возьму? 

— Да сзади васъ, въ корзин?! 

Семеновъ флегматично досталъ изъ корзины свзчу. 

— Вы въ самомъ дЪлЪ пойдете? — спросила одна изъ 
барышень, высокая, красивая, съ полной грудью, дзвушка, 
которую Ляля называла Зиной и фамимя которой была Kap- 
савина. 

— Конечно, отчего же нзтъ? — притворяясь равнодуш- 
HHIMb, возразиль Юр и самъ припомнилъ, какъ такимъ же 
равнодушнымъ старался онъ быть во время опасныхъ пар- 
тиныхъ похождений. Это воспоминан!е почему то было’ ему 
непр1ятно. 

У входа въ пещеру было сыро и темно. Санинъ загля- 
нулъ туда и сказалъ: — брр! 

Ему было смЪшно, что Юр пол%зеть въ непрятное, 
опасное мЗсто потому только, что на него смотрять Apyrie 
ЛЮДИ. 

ЮрШ 3samerb свЪчу, стараясь не смотрЪть на другихъ. 
Его уже мучила тайная мысль: не смзшонъ ли онъ? Казалось, 
что какъ будто смЪшонвъ, HO въ то же время какъ то странно 
выходило, что не только не смВшонъ, а удивителенъ, красивъ 
и возбуждаетъ въ женщинахъ то таинственное любопытство, 
которое такъ прятно и жутко. Онъ подождалъ, пока разго- 
рится свЪча, и смЗясь, чтобы обезпечить себя OTS насмфшки, 
шагнулъ впередъ и сразу утонулъ Bb темнотВ. Даже свЪча, 
какъ будто потухла. И воВмъ стало дЪйствительно жутко за 
него и любопытно. 

— Смотрите, Юри Николаевичъ, — закричалъ Рязан- 
цевъ: — тамъ, бываетъ, волки прячутся. 
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— У меня револьверъ! — глухо отозвался Юр! и голосъ 
его изъ подъ земли прозвучалъ какъ то странно, точно мерт- 
ВЫЙ. 

Онъ осторожно пробирался впередъ. СтЗны были низ- 
kid, неровныя и сырыя, какъ въ большомъ погребз. Дно то 
поднималось, то опускалось, и раза два Юр чуть было не 
сорвался Bb какя то ямы.. Онъ подумалъ, что лучше воро- 
титься или сЪсть, посидЪть, а потомъ сказать, что ходилъь да- 
леко. 

Вдругъ сзади послышались шаги, скользяш!е по мокрой 
глин и прерывистое дыхан!е. Кто то шелъ 3a нимъ. Юр 
поднялъ свЪчу выше головы. 

— Зинаида Павловна! — удивленно вокрикнулъ онъ. 

— Она самая! — весело отозвалась Карсавина, подбирая 
платье, чтобы перескочить черезъ яму. 

Юрю было прлятно, что это она, веселая, полная, краси- 
вая дЪзвушка. Онъ смотрЗлъ на нее блестящими глазами и 
улыбался. 

— Ну, идемте же дальше! — н3Ъсколько смущенно пред- 
ложила дЪвушка. 

Юр послушно и легко пошелъ впередъ, уже совсЪмъ не 
думая объ опасности и старательно освзщая дорогу только 
Карсавиной. 

Стзны пещеры, изъ коричневой сырой глины, TO продви- 
гались точно съ молчаливой угрозой, то отступали и давали 
дорогу. МВстами вываливались цвлыя груды камней и земли, 
а на MBCTS ихъ чернзли глубокя впадины. Громада земли, 
нависшая надъ ними казалось мертвой и что то страшное бы- 
ло Bb ТОМЪ, ЧТО OHA не валится, а висить неподвижно, поддер- 
живаемая своимъ невидимымъ могучимъ закономъ. Потомъ 
BCB выходы сошлись въ одну большую и мрачную пещеру съ 
тяжелымъ воздухомъ. 

Юрий обошелъ ее вокругъ, ища выхода, и за нимъ ходили 
качаюцпяся тзни и пятна, свЪта, глохшаго во иьмЪ. Но выхо- 
довъ было нЪсколько и BCH завалены землей. Въ одномъ углу 
печально догнивали остатки деревяннаго помоста, напоминая 
вырытыя изъ земли и брошенныя доски стараго сгнившаго 
гроба. 

— Мало любопытнаго! — сказалъ Юр, невольно и самъ 
не замЪчая того понижая голосъ. Громада земли давила. 

— А все таки! — прошептала Карсавина, блестящими отъ 
огня глазами оглядываясь вокругъ. Ей было жутко и она без- 
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сознательно держалась ближе Kb Юрю, точно отыскивая у 
него защиты. 

И Юрий это замЪтилъ и это ему было прятно, вызывая 
какую TO умиленную HBRHOCTh въ красотВв и слабости дз- 
вушки. 

— Точно заживо погребенные, — продолжала Карсави- 
на: — кажется, крикни... никто не услышитъ! 

— НавЪрное, — усмВхнулся Юр. 

И у него вдругь закружилась голова. OHS искоса посмот- 
pbrb на высокую грудь, едва прикрытую тонкой малоросай- 
ской рубашкой, и круглыя покатыя плечи. Мысль, что въ су- 
щности она у него въ рукахъ и никто не услышитъ, была 
такъ сильна и неожиданна, что на мгновен1е у него потемнз- 
ло въ глазахъ. Но сейчасъ же онъ овладЪлъ собою, потому 
что былъ искренне и непоколебимо убЪжденъ, что изнасило- 
вать женщину — отвратительно, а для него, Юрля Сварожи- 
ча, и совершенно немыслимо. И вмЪсто того, чтобы сдЗлать 
то, чего ему въ эту минуту захотВлось больше жизни, OTH че- 
го силой и страстью заторЪлось все ero Thro, Юрий сказалъ: 

— Давайте попробуемъ. 

Странная дрожь въ его голос» испугала, его, ему показа- 
лось, что Карсавина догадается. 

— Какъ? — спросила дЪзвушка. 

— Я выстр$лю, — поясниль Юр, вынимая револьверъ. 

— А не обвалится? | 

— Не знаю, — почему то отвЪтилъ Юрий, хотя былъ 76%- 
жденъ, что не обвалится, — а вы боитесь? 

— НЪть... Ну... стрЗляйте... —- немного отодвигаясь, ска- 
зала, Карсавина. 

Юрш вытянулъ руку съ револьверомъ и выстрЗлилъ. 
Сверкнула, огненная полоска, дымъ, boKit и тяжелый, мгно- 
венно затянулъ все кругомъ и глухой гулъ тяжко и сердито 
пошелъ по горз. Но земля висзла такъ же неподвижно, какъ 
и раньше. 

— Только и всего, — сказаль Юрий. 

— Идемъ. 

Они пошли назадъ и когда Карсавина повернулась къ 
Юр!шо спиной и онъ увидфлъ ея крутыя сильныя бедра, 
опять то же желане пришло къ нему и стало трудно съ нимъ 


бороться. 
— Послушайте Зинаида Павловна, — сказальъ Юрий, 
самъ пугаясь своего голоса и вопроса, но притворяясь безза- 
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ботнымъ, — воть интересный психологическлй вопросъ: какъ 
вы не боялись со мною идти сюда?.. Вы же сами говорите, 
что если крикнуть, то никто не услышитьъ... А вздь вы меня 
COBCBMb не знаете... 

Кадхавина густо покраснзла въ темнотВ, но молчала... 

Юри дышалъ тяжело. Ему было жгуче прятно точно 
онъ скользилъ надъ какой то бездной, и въ то же время 
жгуче стыдно. 

— Я думала конечно, что вы порядочный человЪ къ... — 
слабо и нервно пробормотала дфвушка. 

— Напрасно вы такъ думали! — возразилъ Юрий, все 
тъшась тфмъ же жгучимъ ощущенемъ. И вдругь ему пока- 
залось, что это очень оргинально, что онъ говорить съ ней 
такъ и что въ этомъ есть что то красивое. 

— Я бы тогда... утопилакь.., еще тише и еще больше 
краснзя, проговорила Карсавина. 

И orb этихъ словъ въ душ Юрия появилось мягкое жа- 
лостливое чувство. Возбуждене сразу упало и Юрю стало 
легко. 

— Какая славная дЪзвушка! — подумалъ онъ тепло и 
искренно, и сознан1е чистоты этой теплоты и искренности 
было тахъ прлятно ему, что слезы выступили на его глазахъ. 

Карсавина счастливо улыбнулась ему, гордая своимъ 
отвзтомъ и его безмолвнымъ передавшимся ей одобренемъ. 

И пока они шли къ выходу, дЪвушка съ страннымъ вол- 
нен1емъ думала о томъ: почему ей было такъ не обидно, не 
сгыдно, & волнующе прятно, что онъ спрашивалъ ее объ 
этомъ. 
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Оставппеся наверху, постоявъ у пещеры и поостривъ 
надъ Сварожичемъ и Карсавиной, разсЪлись на берегу. Муж- 
чины закурили папиросы, бросая въ воду спички и наблю- 
дая, какъ расходятся по ней широк1е ровные круги. Лида, 
тихо напЪвая, ходила по TpaBh и взявшись за поясъ выд»- 
лывала как1е-то па своими желтыми маленькими ботинками, 
a Ляля рвала цвЪты и бросала ими въ Рязанцева, цвлуя его 
глазами. 

— А не выпить-ли намъ пока что? — спросилъ Ивановъ 
Санина. | 
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— Проникновенная идея, — согласился Canun. 

Они спустились въ лодку, откупорили пиво и стали пить. 

— Пьяницы безсовЪстные! — сказала Ляля и бросила 
въ нихь пучкомъ травы. 

— Ха-арошо! — съ наслажденемъ произнесъ Ивановъ. 

НЕ засмзялся, 

— Меня всегда удивляло, что люди такъ ополчаются на 
вино, — сказалъ онъ шутя: — по моему только пьяный че- 
ловзкъ живеть какъ слздуетъ. 

— Или какъ животное, — отозвался Новиковъ съ берега. 

— Хоть бы и такъ, — возразилъ Санинъ, — a все-таки 
пьный дзлаеть только то, что ему хочется... хочется ему ПЪТЬ 
— поеть, хочется танцовать — танцуетъ, и не стыдится своей 
радости и веселья.... 

— Иногда и дерется, — замЪтилъ Рязанцевъ. 

— Бываетъ. Люди не умЪютъь пить... они слишкомъ 03- 
лоблены... 

— A ты въ пьяномъ видЪ не дерешься? спросилъ Нови- 
КОВЪ. 

— Hbrb, — сказалъ Санинъ, я скорЪе трезвый подерусь, 
& въ пьяномъ видЪ я самый добрый человзкъ, потому что 
забываю много мерзости. 

— Не вс же таковы, — опять 3aM brush Рязанцевъ. 

— Жаль, конечно, что не BC... Только мн№ до другихъ, 
право, HBT ни малЪйшаго pba. 

— Ну, такъ нельзя говорить! — сказалъ Новиковъ. 

— Почему нельзя. A если это —. правда? 

— Хорошая правда! — отозвалась МЛяля, качнувъ 
головой. 

— Самая хорошая, какую я знаю, — возразилъ за Сани- 
на Ивановъ. 

Лида громко зап%ла и съ досадой оборвала. 

— Однако они не торопятся! — сказала, она. 

— А зачЪмъ имъ торопиться! — возразилъ Ивановъ: — 
торопиться никогда не слЗдуетъ. 

— А Зина-то... героиня безъ страха... и упрека, конечно! 
— саркастически замЗтила Лида. 

Танаровъ громко прыснулъ своимъ собственнымъ мыс- 
лямъ и сконфузился. 


_ Лида посмотр®ла на него, подбоченившиеь и упруго по- 
качиваясь BCBMb тВломЪ. 
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— Что жъ, можеть быть имъ тамъ и очень весело! — з8- 
гадочно прибавила она, пожимая плечомъ. 

— То! — перебилъ Рязанцевъ. 

Глухой гулъ вырвался изъ черной дыры. 

— Выстр®лъ! — крикнуль Шафровъ. 

— Что это значить? — плаксиво спрашивала, Ляля, ц®п- 
ляясь за рукавъ Рязанцева.. 

— Успокойтесь, если это волкъ, такъ они въ это время 
смирные... да на двоихъ и не нападутъ... — успокаивалъ ее 
Рязанцевъ, съ досадой на Юря и его мальчишескую вы- 
думку. 

— 9, ей Богу! тоже съ досадой крикнулъ Шафровъ. 

— Да идуть, идуть... не волнуйтесь! — презрительно 
скрививъ губы, сказала Лида. 

Послышался приближающийся шорохъ и скоро изъ тем- 
ноты вынурнули Карсавина и Юрий. 

Юр потушилъ свЪчу и улыбнулся BCBMb ласково и не- 
ршительно, потому что не зналъ еще, какъ они отнеслись къ 
его выходкЪ . Онъ весь былъ осыпанъ желтой глиной, а у 
Карсавиной сильно было замарано плечо, которымъ она за- 
Wha за, стЪну. | 

— Ну, что? — равнодушно спросилъ Семеновъ. 

— Довольно оргинально и красиво, — нерЪшительно, 
точно оправдываясь, отвЗтиль Юрй. — Только проходы да- 
леко не идутъ, засыпано. Тамъ полъ какой-то догниваетъ. 

— A вы выстрЗлъ слышали? — оживленно блестя гла- 
зами, спрашивала Карсавина. 

— Господа, мы уже все пиво выпили и души наши воз- 
веселились въ достаточной мЪрЪ! — закричалъ снизу Ива- 
HOBb. — 'Вдемъ! 

Когда лодка опять выбралась на широкое мЪсто рЪки, 
луна уже взошла. Было удивительно тихо и прозрачно; и въ 
HeOB и въ водз, вверху и внизу одинаково сверкали золотые 
огоньки звЗздъ и казалось, что лодка плыветь между двумя 
бездонными воздушными глубинами. ЛЪсъ на берегу и въ 
BOB былъ черный и таинственный. ЗапЪлъ соловей. Когда 
BCB молчали, казалось, что это поеть не птица, а какое то 
счастливое, разумное, задумчивое существо. 

— Какъ хорошо! — сказала Ляля, поднимая глаза 
вверхъ и кладя голову на круглое теплое плечо Карсавиной. 

И потомъ. опять долго молчали и слушали. Свистъ соло- 
BbA звонко наполнялъ лВсъ, отдавался трелью надъ задумчи- 
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вой рЪкой и несся надъ лугами, гдЪ въ лунномъ TYMAaHS чут- 
ко застыли травы и цвЪты, въ даль и вверхъ къ холодному 
звЪздному небу. 

— О чемъ онъ пюеть? — опять спросила Ляля, какъ буд- 
то нечаянно роняя руку ладонью вверхъ на колЗно Рязанце- 
ва, чувствуя, какъ это твердое и сильное колЪно вздрогнуло, 
и пугаясь и радуясь этому движен!ю.. 

— О любви, конечно! — полушутливо, полусерьезно, от- 
вЪзтилъ Рязанцевъ и тихонько накрылъ рукой маленькую 
теплую и н®жную ладонь, довЪзрчиво лежавшую у него на 
KOJ'BHAXD. 

— Bb такую ночь He хочется думать ни о добр, HH O 
376, — сказала Лида, отвЗчая собственнымъ мыслямъ. 

Она думала о томъ, дурно или хорошо она дъзлаетъ, на- 
слаждаясь жуткой и влекущей игрой. И глядя на лицо Зару- 
дина, еще болЪе мужественное и красивое при лунномъ CBB- 
Th, темнымъ блескомъ отливающемъ въ его глазахъ, она чув- 
ствовала ту же знакомую сладкую истому и жуткое безвоше 
во всемъ существ своемъ. 

— А совсЪмъ о другомъ! — отвЪтилъ ей Ивановъ. 

Санинъ улыбнулся и не сводилъ глазъ съ высокой гру- 
ди и красивой бВлеющей оть луны шеи сидящей противъ 
него Карсавиной. 

На лодку набЪжала темная легкая тзнь горы и, когда 
лодка оставляя за собой голубыя серебристыя полосы, опять 
выскользнула на освЪщенное мЪсто, показалось, что стало 
еще свзтлЗе, шире и свободнЪе. | 

Карсавина бросила евою широкую соломенную шляпу и, 
еще больше выставивъ высокую грудь, sabia. У нея былъ 
высок, красивый, хотя и не большой голосъ. ПЗеня была 
русская, красивая и грустная, какъ BCBS pyccKia пЪсни. 

— Очень чувствительно! щюбормоталъ Ивановъ. 

— Хорошо! — сказалъ Cannes. 

Когда Карсавина кончила, BCH захлопали и хлопки 
странно и р3зко отозвались въ темномъ лЪсу и надъ р%кой. 


— Спой еще Зиночка! — приставала, Ляля: или лучше, 
прочти свои стихи... 
— A вы и поэтесса? — спросилъ Ивановъ. — Сколько 


можеть Богъ одному человЪку поэз1и отпустить! 

— А развЪ это плохо? — смущенно шутя, спросила Кар- 
савина. 

— Н»Ъть, это очень хорошо, — отозвался Санинъ. 
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— Ежели, скажемъ, дзвица юная и прелестная, то кому 
же оно! — поддерживалъ Ивановъ. 

— Прочти Зиночка! — упрашивала Ляля, вся нЪжная И 
горящая отъ любви. 

Карсавина, смущенно улыбаясь, слегка отвернулась Kb 
вод и, не ломаясь, прочла TBMb же звучнымъ и высокимъ 
TOJIOCOM'D: 


Милый, милый, тебЪ не скажу я, 

Не скажу, какъ тебя я люблю, 
Закрываю влюбленныя очи — 
Берегутъ они тайну мою... 

Этой тайны никто не узнаетъ... 
Знаютъ только тоскливые дни, 
Только тимя сишя ночи, 

Только звЪздъ золотые огни, 

Только TOHKIA свЪзтлыя сти 

Въ сказки ночи влюбленныхъ вЪтвей, 
Знаютъ все.... Но не скажутъ, не скажутъь 
О любви затаенной моей... 


И Bch опять пришли въ восторгь и хлопали Карсавиной 
съ ожесточешемъ, не потому, что стихи ея были хороши, a 
потому, что BCBMD было хорошо и хотВлось любви, счастья и 
сладкой грусти. 

— Ночь, день, и очи Зинаиды Павловны, будьте столь 
великодушны: сообщите, не я ли сей счастливецъ! — вдругъ 
возопилъ Ивановъ такъ громко и неожиданно и такимъ ди- 
кимъ басомъ, что BCB вздрогнули. 

— Это и я тебЪ могу сказать, — отозвался Семеновъ: — 
не ты! 

— Увы mas! — провылъ Ивановъ. 

ВсЪ смЗялись. 

— Плохи мои стихи? — спросила Карсавина Юрия. 

Юрий подумалъ, что они очень не оригинальны и похожи 
на сотни подобиыхъ стиховъ, но Карсавина была такъ кра- 
сива и такъ мило смотрЗла на него своими темными, 3a8CTBH- 
чивыми глазами, что онъ сдзлалъ серьезное лицо и OTBBTHID: 

— МнЪ показались звучными и красивыми. 

Карсавина улыбнулась ему и сама удивилась, что похва- 
ла его оказалась такъ прятна ей. 
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— Ты еще не знаешь мою Зиночку, — сказала Ляля съ 
искреннимъ восторгомъ: — она вся звучная и красивая. 

— Ишь ты! — удивился Ивановъ. 

— Право, — точно оправдываясь, настаивала Ляля: — 
голось у нея звучный и красивый, сама она — красавица, 
стихи у нея звучные и красивые... и даже фамищя — краси- 
вая и звучвая! 

— Ухьъ, ты, Боже мой! Шикъ, блескъ и ароматъ, будемъ 
такъ говорить! — восхитился Ивановъ. — А впрочемъ, я Cb 
этимъ совершенно согласенъ. 

Карсавина смущенно краснзла и смзялась, радуясь 
пэхваламъ. 

— Пора домой! — рЪзко сказала Лида, которой были He- 
пр1ятны похвалы Карсавиной. Она считала себя и красив3е, 
и интереснЪе, и умнЪе ея. 

—- A ты не споешь? — спросилъ Санинъ. 

— НЪтъ, — сердито отвЪтила Лида: — я не въ ronock. 

— И Br о&момъ ДЪЛЪ — пора, ‹огласился Рязанцевъ, 
вспоминая, что завтра надс рано вставать, Вхать въ больни- 
цу и на вокрыт!е. 

А BCBM'b остальнымъ было жаль уззжаль. 

Когда Ъхали домой, BCH были молчаливы и чувствовали 
удовлетворенную томную усталость. 

Опять, но теперь уже невидимая, щелкала по ногамъ 
степная трава, смутно Obra позади поднятая колесами 
пыль и быстро ложилась на бЪлую дорогу. Поля, голубова- 
тыя оть лунной дымки, казались ровными, пустынными и 
безконечными. 

УП. 


Дня черезъ три, поздно вечеромъ Лида вернулась домой 
усталая и несчастная. У нея была тоска, куда то тянуло и 
она и не знала и знала, — куда. 

Войдя въ свою комнату, она остановилась и, сжавъ ру- 
KH, долго, блзднзя, смотрЗла на полъ. 

Лида вдругь съ ужасомъ поняла, какъ далеко зашла, 
отдавшись Зарудину. Она впервые почувствовала, что съ то- 
го непоправимаго и непонятнаго момента, въ этомъ, очевидно 
безконечно ниже ея, глупомъ и пустомъ офицерз появилась 
какая-то унизительная власть надъ нею. Она теперь не мог- 
ла не прийти, если онъ потребуетъ этого, уже не играла, по 
своему капризу то отдаваясь его поцзлуямъ, то отстраняясь 
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и смЗясь, а безвольно и покорно, какъ pada, отдавалась са- 
мымъ грубымъ его ласкамъ. 

Какъ это случилось, она не могла понять: такъ же, какъ 
всегда, она владЪла имъ и ласки его были подчинены ей, 
такъ же было праятно, жутко и забавно,и вдругъь былъ одинъ 
моментъ, когда огонь во всемъ THIB ударилъ въ голову ка- 
KHMb-TO бВловатымъ туманомъ, въ которомъ потонуло все, 
кромЪ жгучаго, толкающаго въ бездну любопытнаго желаня. 
Земля поплыла подъ ногами, TIO стало безсильно и покор- 
HO, передъ нею остались только темные, горяще, и страшные 
и безстыдные и влекуще глаза, ея голые ноги безстыдно и 
мучительно страстно вздрагивали отъ властнаго прикоснове- 
ня обнажающихъ грубыхъ рукъ, хотЪлось еще и еще этого 
любопытства, этого безстыдства, боли и наслаждения. 

Лида вся задрожала, отъ этого воспоминан1я, повела, пле- 
чами и закрыла лицо руками. 

Она пошатываясь прошла черезь комнату, открыла окно, 
долго глядзла на луну, стоявшую прямо надъ садомъ и слу- 
mada, сама того не замВчая, пзвшаго гдЪ то далеко, въ со- 
сЪднихъ садахъ одинокаго соловья. Тоска ее давила. Въ ду- 
ms была странная и мучительная смЪсь смутнаго желаня и 
тоскующей гордости, при мысли, что она испортила себ 
жизнь для пустого и глупаго человЪка, что ея паден!е — 
глупо, гадко и случайно. Что то грозное начало вставать впе- 
реди. Она старалась разогнать набЪгаюцщая тревожныя пред- 
чувств1я будущаго упрямой и злой бравадой. 

— Hy, сошлась и сошлакь! — сжимая брови, и съ ка- 
кимъ-то болЪзненнымъ наслажденемъ произнося это грубое 
слово, думала она. — Все пустяки!.. ЗахотВла, и отдалась'... А 
все таки была счастлива, была такъ... — Лида вздрогнула и, 
вытянувъ впередъ сжатыя руки, потянулась. — И было бы 
глупо, если бы He отдалась!.. Не надо думать объ этомъ... все 
равно не вернешь! | 

Она съ усимемъ отошла отъ окна и стала раздЪвалься, 
развязывая шнурки юбокъ и спуская ихъ туть же на полъ. 

— Что-жъ... Жизнь дана только одинъ разъ, — думала 
она, вздрагивая‘ оть свЪжаго воздуха, мягко касавшагося ея 
голыхъ плечъ и рукъ. — Что я выиграла, бы, если бы дожи- 
далась законнаго брака?.. Да и зачВмъ онъ MHS?.. He все ли 
равно, неужели я настолько глупа, чтобы придавать этому 
значен!е... Глупости!.. Bupyrb ей показалось, что и въ самомъ 
ДЪлЛВ все это пустяки, что съ завтрашняго дня всему этому 
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конецъ, что она взяла въ этой игрЪ то, что въ ней было инте- 
реснаго, а теперь вольна, какъ птица, и впереди еще много 
жизни, интереса и счастья. 

— Захочу — полюблю, захочу разлюблю... — тихо про- 
п%ла Лида и, прислушиваясь къ звуку своего голоса, съ удо- 
вольствемъ подумала, что у Hes голосъ лучше, чВмъ у Hap- 
савиной. 

— Да, все глупости... Захочу такъ и чорту отдамся! — 
съ грубымъ и внезапнымъ для нея самой порывомъ отвзти- 
ла она своимъ смутнымъ мыслямъ, и закинувъ голыя руки 
за голову, сильно и порывисто выпрямилахь, такъ что грудь 


вздрогнула. 
— Ты еще не спишь? — спросилъ голосъ Санина за 


OKHOM'D. 

Лида испуганно вздрогнула, но сейчасъ же улыбнулаь, 
накинула на плечи большой платокъ и подошла къ окну. 

— Какъ ты меня испугалъ... — сказала, она. 

Санинъ подошелъ и положилъ локоть на подоконникъ. 
Глаза у него блестВли и онъ улыбался. 

— Bors это уже напрасно! — весело и тихо сказалъ онъ. 

Лида вопросительно повела, головой. 

— Безъ платка ты была гораздо лучше... пояснилъ онъ 
такъ же тихо и выразительно. 

Лида недоумВвающе повернулась къ нему и инстинктив- 
но завернулась плотнЪзе въ платокъ. 

Санинъ засмВялся. Лида смущенно облокотилась грудью 
на подоконникъ и выставила голову за окно. Санинъ ды- 
шалъ ей въ щеку. 

— Ты красавица! — сказалъ онъ. 

Лида быстро взглянула на него и испугалась того, что 
почудилось ей въ выражен!и его лица. Она порывисто отвер- 
нулась въ садъ и всёмъ тБломъ почувствовала, что Санинъ 
смотрить на нее какъ то особенно. И это показалось ей такъ 
ужасно и гадко, что у нея похолодзло въ груди и вздрогнуло 
сердце. Точно также на нее смотрзли всЪ мужчины и это 
нравилось ей, HO съ его стороны почему то было невЪроятно, 
невозможно. Она сдЪлала надъ собой усиме и улыбнулась. 

— Я знаю... 

Санинъ молчалъ и смотр%лъ на нее. Когда она облокоти- 
лась на окно, рубалшка и платокъ опустились и сбоку была 
видна верхняя часть освЪщенной луной бЗлой и неуловимо 
нЪжной груди. 
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— Люди постоянно ограждаютъ себя OT счастья китай- 
ской crbuott, — сказалъ Санинъ, и его дрожаший и тих! го- 
лосъ былъ страненъ и еще больше, почти до ужаеа, испугалъ 
иду. 

— Какъ? — беззвучно спросила она, не отрывая глазъ 
отъ темнаго сада и боясь встр®титься съ нимъ взглядомъ. Ей 
казалось, что тогда произойдетъ то, чего даже возможности 
нельзя допустить. 

И въ то же время она уже не сомнзЗвалась и знала, и ей 
было страшно, гадко и интересно. Голова у нея горзла, и она 
ничего не видЪла передъ собой, съ ужасомъ, омерзешемъ и 
любопытствомъ ощущая на mek горячее и напряженное ды- 
XaHie, отъ котораго у ней шевелились волосы Ha BUCKS и му- 
рашки пробЪфгали по голой спинЪ подъ платкомъ. 

— Да такъ.. отвЪтилъ Санинъ и голосъ его сорвался. 

Лида почувствовала, точно молн1я пробЪжала по всему 
ея тзлу, она быстро выпрямилась и, сама не замВчая, что дз- 
лаетъ, нагнулась къ столу и разомъ потушила лампу. 

— Пора спать! — сказала она и потянула къ себЪ окно. 

Когда лампа, потухла, на дворЪ стало cB bribe и отчетливо 
показалась фигура Санина и его лицо, освЪщенное синимъ 
свЪтомъ луны. Онъ стоялъ въ глубокой росистой травЪ и 
CM'BAICA. 

Лида отошла отъ окна и машинально опустилась на, кро- 
вать. Все въ ней дрожало и билось и мысли путались. Она 
слышала шаги Санина, уходившаго по шуршащей травЪ, и 
прижимала рукой колотившееся сердце. 

— Что я, съ ума сошла, что ли? — съ омерзенемъ поду- 
мала она: — какая гадость! Случайная фраза, а я уже... Что 
это, эротоман1я? Неужели я гадкая, испорченная!... Какъ 
низко надо пасть, чтобы подумать... 

И вдругь Лида, уткнувшись головой въ подушку тихо и 
горько заплакала. 

— Чего же я плачу? — спрашивала ona себя, не понимая 
причины своихъ слезъ и только чувствуя себя несчастной, 
жалкой и униженной. Она плакала о томъ, что отдалась За- 
рудину, и о томъ, что уже она не прежняя, гордая и чистая, 
и о томъ что ей показалось стралшнаго и обиднаго въ глазахъ 
брата. Она подумала, что раньше он’ь не могь бы CMOTPSTb на 
нее такъ, а это потому, что она пала. 

Но одно чувство было сильнЪе, горьче и понятнЪе ей: 
стало больно и обидно, что она — женщина и что всегда, по- 
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ка она будетъ молода, сильна, здорова и красива, лучшя си- 
лы ея пойдутъ на то, чтобы отдаваться мужчинамъ, достав- 
лять UM наслажден!е и ThMb больше презиралъся ими, чЁмъ 
больше наслажден1я она доставить UMD и себЪ. 

— За что? Кто далъ имъ это право... ВЪдь я такой же 
свободный челов®къ... — спрашивала Лида, напряженными 
глазами глядя въ тусклую тьму комнаты. — Неужели я ни- 
когда не увижу другой, лучшей жизни! 

Все ея молодое сильное THhIO властно говорило о томъ, что 
она иметь право брать оть жизни все, что интересно, праят- 
но, нужно ей, и что она иметь право дЗлать все, что хочетъ, 
съ своимъ, ей одной принадлежащимъ, прекраснымъ, силь- 
НЫМЪ, ЖИВЫМЪ ТЪЛОМЪ. 

Но мысль билась въ какихъ то спутанныхъ CBTAX', рва- 
лась въ тискахъ и падала безсильно и тоскливо. 


У. 


Юрй Сварожичъ давно занимался живописью, любилъ 
ее и отдавалъ ей все свободное время. Когда то онъ мечталъ 
одзлаться художникомъ, но сначала отсутстве денегъ, & по- 
томъ партйИная дзятельность затородили ему путь и теперь 
онъ занимался искусствомъ только порывами и безъ опредз- 
ленной цзли. 

И orb того, что у него не было опредзленной mbm и не 
было школы, живопись не доставляла ему прятнаго удовле- 
творен1я, а возбуждала въ немъ тоску и разочароваше. Каж- 
дый разъ, когда работа, не давалась ему, ЮрШЙ раздражался и 
страдалъ, а когда удавалась, онъ впадалъ въ тихую и мечта- 
тельную задумчивость, исходившую изъ смутнаго сознан1я, 
что все это безполезно и не дастъ ему успЪха и счастя. 

Юрю очень понравилась Карсавина. Онъ любилъ такихъ 
высокихъ, красиво крупныхъ и плотныхъ женщинъ, съ кра- 
сивыми голосами и нЪзжными, немного сантиментальными 
глазами. Все то, что онъ думалъ о ея симпатичноети, IHCTOTS 
и душевной глубинз, передавалось ему черезъ ея красоту и 
НЪжность, и почему то Юр не признавался себЪ въ этомъ и 
старался увЗрить самого себя, что дзвушка нравится ему не 
плечами, грудью, глазами и голосомъ, а именно своею дзв- 
ственностью и чистотой. И думать такъ ему казалось легче, 
благороднЪе и красивЖе, хотя чистота и дВвственность было 
именно TSM, что волновало его, зажигая кровь и возбуждая 
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melanie. Cb перваго же вечера Bb немъ выросла смутная, зна- 
комая ему, но еще не сознаваемая на этотъ разъ, жестокая 
жажда лишить ее чистоты и невинности, какъ выростала эта 
неумолимая жажда и при видВ BCBXb красивыхъ женщинъ. 

Потому, что его мысли теперь занимала красивая и здо- 
ровая дзвушка, полная радостной солнечной жизни, Юрю 
пришло въ голову написать жизнь. Онъ, какъ всегда легко 
воспламеняясь, пришелъ въ восторгь OT своей идеи и ему 
показалось, что на этотъ разъ онъ непремВнно справится съ 
задачей до конца. 

’  Подготовивьъ большое полотно, Юр съ лихорадочной 
поспЪшностью, точно боясь опоздать, принялся за картину. 
Когда онъ клалъ первые мазки и на полотн№ были только 
красивыя сочныя пятна, все внутри его дрожало восторгомъ 
и силой, и его будущая картина во BCBXb подробностяхъ 
легко и интересно встала передъ нимъ. Но чВмъ дальше по- 
двигалась работа, тВмъ больше и больше возникало техниче- 
скихъ трудностей, которыя Юр не могъ преодолЗть. То, что 
Bb воображен!и представлялось ему яркимъ, сильнымъ и пре- 
краснымъ, на полотн® выходило плоскимъ и безсильнымъ. 
И уже подробности не прельщали его, а сбивали и раздража- 
ли Юр пересталъ останавливаться на нихъ и сталъ писать 
широко и небрежно, но тогда вмЪсто яркой и могучей жизни 
начала выясняться пестро и небрежно наляпанная, грубая 
женщина. Въ ней уже не было ничего, что казалось Юрю ори- 
гинальнымъ и прекраснымъ, & все было вяло и шаблонно. И 
тогда Юр увидЪзлъ, что картина его неоригинальна, что онъ 
просто подражаетъ картонамъ Муха и что самая идея карти- 
ны банальна. 

И Юрю, какъ всегда, стало тяжело и грустно. 

Если бы онъ почему-то не думалъ, что плакать стыдно, 
онъ бы заплакалъ, легь бы въ подушку лицомъ и сталъ бы 
хныкать и жаловаться кому-то и на что-то, но не на, свое без- 
сите. Но вмЪсто того, онъ угрюмо сидЪлъ передъ картиной и 
думалъ, что жизнь вообще скучна, мутна и безсильна, что въ 
ней H'BTb ничего, что еще могло бы интересовать его, Юрия. 
Туть онъ съ ужасомъ представилъ себф, что еще много STS 
придется, быть можетъ, прожить тутъ, въ городк%. 

— Тогда — смерть! — съ холодкомъ подумалъ JOpit. 

И ему захотлось нарисовать смерть. Онъ взялъ ножъ и 
съ какой-то тяжелой для него самого злобой, сталъ счищать 
свою «Жизнь». Его раздражало, что то, надъ чЪмЪ онъ съ Ta- 
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кимъ восторгомъ трудился, исчезаеть Cb трудомъ. Краска or- 
ставала, неохотно, ножъ мазалъ, соскакивалъ и два раза врз- 
зался въ полотно. Потомъ оказалось, что уголь не рисуетъ по 
масляной поверхности и это причинило Opin острое страда- 
Hie. Онъ взялъ кисть и сталъ рисовать прямо коричневой Kpa- 
ской, а потомъ опять сталъ писать медленно, небрежно, съ 
тяжелымъ, грустнымъ чувствомъ. Картина, которую онъ те- 
перь задумалъ, не теряла, а выигрывала, отъ его небрежности 
и OTb тусклаго, тяжелаго тона, красокъ. Но первоначальная 
идея смерти почему-то сама собою исчезла и Юр! рисовалъ 
уже «Старость». Онъ писалъ ее въ вид изможденной, костля- 
вой старухи, бредущей по избитой дорогз, въ тих!е и печаль- 
ныя сумерки. На горизонтВ погасала послздняя заря, и въ ея 
зеленоватомъ заревЪ чернзли кресты и неопредВленные тем- 
ные силуэты. На спину старухи страшной тяжестью нале- 
галъ тяжелый, черный гробъ и давилъ ея костлявыя плечи. 
И взоръ у старухи былъ мутный, безотрадный и одна нога 
ея уже стояла на краю черной ямы. Вся картина была, суме- 
речна, грустна и зловЪща. 

Юря звали обЪздать, HO онъ не пошелъ и все писалъ. По- 
томъ пришелъ Новиковъ и сталъ что-то разсказывать, но 
Юрий He слушалъ и не отв чалъ. 

Новиковъ вздохнулъ и усзлся на диванъ. Онъ былъ радъ 
молчать и думать, и къ Сварожичу пришелъ только потому, 
что не любилъ сидфть дома одинъ. Онъ былъ грустно и му- 
чительно разстроенъ. Отказъ Лиды все сще давилъ его и 
нельзя было разобралъ, стыдно ли ему или грустно. Онъ былъ 
очень правдивъ и лзнивъ и не понималъ THX сплетенъ о 
ЛидЪ и ЗарудинЪ, которыя уже мутно всплывали въ город- 
Kb. Лиду онъ ни къ кому не ревновалъ, а только страдалъ 
оть разрушенной мечты, которая одно время казалась ему 
такъ близка и ярка, что онъ уже былъ счастливъ. 

Новиковъ сталъ думать, что все въ жизни для него ис- 
порчено, но ему все-таки не приходило въ голову, что если 
это такъ, то и жить не стоить и надо умереть. Наоборотъ, онъ 
думалъ о томъ, что теперь, когда его собственная жизнь ста- 
ла однимъ мучен1емъ, его долгъ, переставъ заботиться о лич- 
номъ счастьВ, посвятить свою жизнь другимъ людямъ. Онъ 
не могь отдать себЪ отчета изъ чего это вытекаетъ, HO уже 
смутно рёшилъ бросить все и Фхать въ Петербургъ, возобно- 
вить сношеня съ парпей и броситься, очертя голову, на 
смерть. И мысль эта показалась ему высокой и прекрасной, 
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& сознан1е того, что прекрасная, высокая мысль — его мысль, 
смягчило грусть и обрадовало его. Собственный образъ выро- 
сталъ въ его глазахъ, окруженный милымъ, свЪтлымъ, груст- 
нымъ ореоломъ, и невольный печальный укоръ Лид® чуть 
не заставилъ его заплакать. 

Потомъ ему стало скучно. Сварожичъ все писалъ и не об- 
ращалъ на него никакого вниман1я. Новиковъ J'bHABO всталъ 
и подошелъ. 

Картина была не окончена, но именно потому и произ- 
водила впечатлЪн1е какого-то сильнаго намека. Пока, это бы- 
ло то, чего Юр не смогъ бы окончить. 

Новикову картина, пере < чудной. Онъ даже слегка 
разинулъ ротъ и посмотрЪлъ на, Юр!я съ наивнымъ дЪтскимъ 
восторгом. 

— Ну, что? — спросилъ Юр, отодвигаясь. 

Ему самому казалось, что хотя картина, конечно, не ли- 
шена недостатковъ и недостатки эти даже, пожалуй, очевидны 
и велики, но все-таки она интереснзе всЪхъ картинъ, какя 
онъ когда либо видЪлъ. Почему это такъ, Юр не отдавалъ 
себЪ отчета, но если бы Новиковъ сказалъ, что картина пло- 
ха, OHS искренно обид®лся и огорчился бы. Но Новиковъ ти- 
хо и восторженно сказалъ: 

— Оч-чень хорошо! 

И Юрй почувствовалъ себя генемъ, презирающимъ свое 
создане. Онъ красиво вздохнулъ, швырнувъ кисти, измазалъ 
уголъ кушетки, и отошелъ, не глядя на картину. 

— Эхъ, братъ! — сказалъ онъ. 

Онъ чуть было не признался себфЪ и Новикову въ томъ 
смутномъ сознани, которое вырывало у него радость удачи, 
то есть въ TOM’, что онъ все равно ничего не съумЗетъ CI'B- 
лать изъ этого удачнаго наброска. Но вмЪсто того онъ поду- 
малъ и сказалъ вслухъ: 

— Ни къ чему это все! 


Новикозъ подумалъ, что Юр рисуется, но сейчасъ же 
его собственная разочарованная грусть кольнула его въ серд- 
це и онъ подумалъ: 

— И правда. 

Но помолчавъ возразилъ: 

— Какъ, къ чему? 

Юрий He Morb точно отвфтить на этотъ вопросъ и продол- 
жалъ. 
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Новиковъ еще немного посмотрЗлъ на картину и легь на 
ДИВанНЪ. 

— Ая, братъ, прочелъ твою статью въ «КраЪ», — загово- 
рилъ онъ опять: — здорово!.. 

— Ну ее къ черту — съ досадой, непонятной ему самому, 
и припоминая слова Семенова, отозвался Юр: — что я ею 
сдЪълаю?.. Такъ же будуть казнить, грабить, насильничалъ... 
Туть не статьями надо дЪйствовать! Я жалзю, что написалъ... 
Да и что? Ну, прочтуть ее два-три идюта, что изъ того? Ка- 
кое мнЪ, въ конц концовъ, дзло?... Чего биться головой Bb 
CTBHY, спраптивается! 

Передъ глазами Юр1я прошли первые годы его увлечен1я 
партийной работой: конспиративныя собран!я, пропаганда, 
рискъ и неудачи, собственный восторгь и полное равнодуше 
именно THX, которыхъ онъ хот%лъ спасатъ. OHS прошелся по 
комнатз и махнулъ рукой. 

— Cb этой точки зр®н!я и ничего дЪлать не стоить, — 
протянулъ Новиковъ и, вспомнивъ Санина, прибавилъ: — 
эгоисты вы BC'S, только и всего! 

— Да и не стоить, — подъ вмянемъ тЪхъ же воспоми- 
нанй и сумерекъ, которыя начали уже блЪднить все въ ком- 
HaTh, горячо и искренно заговориль Юр: — если говорить 
о челов чествВ, то что значатъ BCH наши усиля, конститущи 
и револющи, когда мы даже не можемъ представить себЪ при- 
близительныхъ перспективъ, ожидающихъ человзчество... 
Быть можеть, въ той самой свободЪ,. о которой мы мечтаемъ, 
заложены начала разрушеня, и человзкъ, достигши своего 
идеала, пойдеть назадъ и опять встанетъь на четвереньки.... 
Для того, чтобы начать все сначала?.. А если думать даже 
только о себЪ, то... то чего я могу добиться? Въ самомъ луч- 
шемъ случаЪ я могу своими талантами и дЪлами стяжать 
себЪ славу, упиться почтенемъ людей, еще ниже и ничтож- 
He меня, то есть именно тъхъ, которыхъ я не могу уважать 
и до почтен1я которыхъ, въ сущности, MH’ и дла не должно 
быть... А потомъ жить, жить, до могилы... не дальше! И лавро- 
вый BBHOKD подъ конецъ TAKS приростетъ къ лысому черепу, 
что даже надоЪзсть... 

— Только о ce6b! — притворно насмёшливо пробормо- 
талъ Новиковъ: — Tak! 

Но Юрий не разслышалъ и продолжалъ, съ грустью и 60- 
лЪзненнымъ удовольств!емъ прислушиваясь къ своимъ соб- 
ственнымъ словамъ, которыя казались ему мрачными и кра- 
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сивыми и возбуждали въ немъ самолюбивое подъемное чув- 
CTBO: 

— А въ худшемъ случа, буду непризнаннымъ генемъ, 
смзшнымъ мечтателемъ, объектомъ для юмористическихъ 
разсказовъ... нелзпымъ, никому He нужнымъ.... 

— Ага! — съ торжествомъ перебилъь Новиковъ и даже 
привсталъ: — «никому ненужнымъ» — значить ты самъ со- 
знаешь! 

— Странный ты челов къ, — въ свою очередь перебилъ 
ero Юр: — неужели ты думаешь, что я не знаю, для чего 
можно жить и во что можно вЪрить.... Я, быть можеть, и на 
кресть пошелъ бы съ радостью, если бы я вВЗрилъ, что моя 
смерть спасетъ м!ръ!.. Ho этой BPH у меня HBTS: что бы я 
ни сдзлалъ, въ конечномъ итогВ я ничего не измЪню въ хо- 
ДВ истори, и вся польза, которую я могу принести, будетъ 
такъ мала, такъ ничтожна, что, если бы ея и вовсе не было, 
Mipb ни Ha 1оту не потери лъ бы убыли. А между THM, для 
этой меньше чЗмъ 1оты, я долженъ жить и страдать и мучи- 
тельно, ждать смерти! 

Юрий не замЪтилъ, что онъ говорилъ уже о чемъ-то дру- 
гомъ, отвВчая не на слова Новикова, а на свои странныя и 
тяжелыя чувства. Онъ вдругъ остановился, внезапно BCIIOM- 
нивъ Семенова, и почувствовалъ, что по спин пробЪжало 
гадкое и холодное ощущен!е ужаса. 

— Знаешь, меня мучаетъ эта неизбЪжность, — тихо и 
довЪрчиво сказалъ онъ, машинально глядя въ потемнзвшее 
окно: — я знаю, что это естественно, что ничего противъ этого 
я одЪлать не могу, но это ужасно и безобразно! 

Новиковъ почувствовалъ, что это такъ, и ему стало груст- 
но и страшно, но все таки онъ возразилъ: 

— Смерть — полезное физ1ологическое явленуе... 

— Воть дуракъ! — съ бЪшенствомъ подумалъь Юр и съ 
раздраженемъ возразилъ: 

— Ахъ, Боже мой'!... Да какое намъ дзло, принесетъ ли 
наша, смерть ко:у-нибудь пользу, или нзтъ! 

— А твоя крестная смерть! 

— То другое дВло, — нерЪшительно и мгновенно остывая 
возразилъ Юрий. 

— Ты самъ себ противорфчишь, — съ чувствомъ прево- 
сходства замзтилъ Новиковъ, великодушно не глядя на Юрия. 

Юрий поймалъ этотъ тонъ и весь загор®лся. Онъ сталъ во- 
рошить свои чреные, упрямые волосы и злиться. 
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— Никогда я себЪ не противор%чу... Это вполн% понятно, 
если я умираю самъ, по своему собственному желан!ю... 

— Все одно, — продолжалъ, не сдаваясь, ThMb же тономъ 
Новиковъ: — вамъ вс№мъ просто хочется фейерверка, аппло- 
дисментовъ... Эгоизмъ это все!... 

— Hy, и пусть... это не мЗняетъ дзла... 

Разговоръ спутался. Юр почувствовалъ, что дЪйстви- 
тельно вышло что то He такъ, и не могъ поймать нити, которая 
еще нзсколько минуть назадъ казалась ему натянутой, какъ 
струна. Онъ походилъ по комнат, сердито дыша, и, успокаи- 
вая себя, подумалъ какъ, всегда, въ такихъ случаяхъ: 

— Бываетъ иногда, что я какъ то не въ ударЪ... иной 
разъ говоришь ясно, точно все передъ глазами стоитъ, a иной 
разъ точно вотъ кто-то связалъ во рту языкъ... все выходить 
нескладно, грубо... Это бываетъ. 

Они помолчали. Юр походилъ по комнат, постоялъ У 
окна и взялся за фуражку. 

— Пойдемъ пройдемся, — сказалъ онъ. 

— Пойдемъ, — согласился Новиковъ съ тайной надеж- 
дой, и страхомъ и радостью думая о томъ, что они могуть 
случайно встрЗтить Лиду Санину. | 


IX. 


Они прошли по бульвару разъ и другой, не BCTPbTHBD 
знакомыхъ, и слушали музыку, по обыкновеню игравшую 
въ саду. Играла она нестройно и фальшиво, но издали ка- 
залось HBKHOK и грустной. Ha встрзчу имъ все попадались 
мужчины и женщины, заигрывави!е другъь съ другомъ. Ихъ 
смЪхъ и громюе, возбужденные голоса не шли къ тихой груст- 
ной музыкВ и тихому грустному вечеру и раздражали Юрия. 
Въ самомъ концЪ бульвара къ нимъ подошелъ Санинъ и Be- 
село поздоровался. Юрю онъ не нравился и поэтому разго- 
воръ не вязался. Санинъ смЗялся надо всВмЪъ, что попадалось 
имъ на глаза, потомъ встрзтилъ Иванова и ушелъ съ нимъ. 


— Куда вы? — спросилъ Новиковъ. 


— Угостить друга хочу! — отвзчалъь Ивановъ, досталъ 
изъ кармана и торжественно показалъ бутылку водки. 
Санинъ весело засм%ялся. 
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Юр!ю и эта водка, и этотъ CM'BXD показались неестествен- 
ными и пошлыми, и онъ брезгливо отвернулся. Санинъ это 
замЪтилъ, но не сказалъ ничего. 

— Благодарю, Morb, тебя, Господи, что я He таковъ, какъ 


этоть мытарь! — двусмысленно ycmMbxaach, пробасилъ Ива- 
НОВЪ. 

Юр покраснзлъ. 

— Тоже... острить еще! — подумалъ онъ презрительно, 


пожалъ плечами и отошелъ. 

— Новиковъ, безсознательный фарисей, пойдемъ Cb на- 
ми! — присталъ Ивановъ. 

— Какого чорта? 

— Водку пить! 

Новиковъ тоскливо оглянулъ бульваръ, но Лиды не было 
ВИДНО НИГДЪ. 

— Лида дома сидить и въ своихъ грВхахъ кается, — 
улыбаясь, замВтилъ Санинъ. 

— Глупости, — обидчиво пробормоталъ Новиковъ: — у 
меня больной... | 

— Который умретъ и безъ твоей помощи, — отозвался 
_Ивановъ. — Впрочемъ и водку мы можемъ выпить безъ тво- 
его соглахля. 

— Напиться, что ли! — съ горечью подумалъ Новиковъ и 
сказал: 

— Ну, ладно... пойдемъ! 

Они ушли, и. Юрю еще долго слышенъ былъ грубый 
басъ Иванова и беззаботно ласковый смЪхъ Санина. 

Онъ опять пошелъ вдоль бульвара. Его окликнули жен- 
ckie голоса. Зина Карсавина, и учительница Дубова сидЪли на 
одной изъ бульварныхъ скамеекъ. Было уже совсоВмъ темно 
и въ TBHH едва виднзлись ихъ фигуры, въ темныхъ платьяхъ, 
безъ шляпъ и съ книгами въ рукахъ. Юр!Й быстро и охотно 
подошелъ. 

— Откуда? — спросилъ онъ здороваясь. 

— Въ библ1отекВ были, — отвЪтила Карсавина. 


Дубова молча подвинулась, очищая возлВ себя MBCTO, и 
хотя Юр!ю хотЪлось сЪсть возлЪ Карсавиной, но было нелов- 
KO и онъ с$ль рядомъ съ некрасивой учительницей. 

— Отчего у васъ такое мрачное раздражительное лицо? 
— спросила Дубова, по привычк$ язвительно кривя свои тон- 
Kia, сумя губы. 
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— Op чего вы взяли, мрачное? Самое веселое. A BITpO- 


чемъ, и въ правду, скучно что TO... 
— Д%лаль вамъ, видно, нечего, — насм®шливо возразила 
Дубова. 

— А вамъ есть, чего дзлать? 

— Да, плакаль некогда. 

— Ли не хочу. 

— Hy, хнычете... — шутила Дубова. 

— Такъ ужъ жизнь моя сложилась теперь, что я и CM‘B- 
яться разучился. 

Въ голосз его прорвались Takia горьювя нотки, что BCH He- 
вольно примолкли. Юр помолчалъ и улыбнулся. 

— Одинъ мой прятель говорилъ MH'B, что жизнь MOA на- 
зидательна, — сказалъ онъ, хотя никто этого не говорилъ. о 

— Въ какомъ смысл? — спросила Карсавина, осторожно. 

— Въ смыслЪ того, какъ не слЗдуетъь жить человзку. 

— А, ну, разскажите. Авось и мы извлечемъ какую-ни- 
будь пользу изъ этого примЗра... — предложила Дубова. 

Юр свою жизнь считалъ исключительно неудачной, a 
себя — исключительно несчастнымъ человзкомъ. Въ этомъ 
было. какое-то грустное удовлетворен1е` и было IPIATHO жало- 
ваться на свою жизнь и людей. Съ мужчинами онъ никогда 
не говорилъ объ этомъ, инстинктивно чувствуя, что они ему 
He повзрятъ, но съ женщинами, особенно молодыми и Kpa- 
сивыми, охотно и подолгу говорилъ о себЪ. Онъ былъ красивъ 
и хорошо говорилъ, и женщины всегда нроникались къ нему 
жалостью и влюбленностью. 

И на этотъ разъ, начавъ съ шутки, Юр!Й легко вошелъ въ 
привычный тонъ и долго говорилъ о своей жизни. По его сло- 
вамъ выходило такъ, ITO онъ, человЪкъ огромной силы, 3a- 
Зденъ средой и обстоятельствами, что его не поняли въ пар- 
ти и что въ томъ, что изъ него вышелъ не вождь народа, & 
обыкновенный высланный по ничтожной причинЪ студентъ, 
виновата роковая случайность и людская глупость, a не онъ 
самъ. Юрю, какъ всВмъ людямъ съ большимъ самолюбемъ, 
не приходило въ голову, что это не доказываетъ его исключи- 
тельной силы и что всяк генальный челов къ окруженъ Ta- 
кими же случайностями и людьми. Ему казалось, что только 
его одного преслВдуетъ тяжелый и несдолимый рокъ. 

И такъ, какъ онъ разсказывалъ очень красиво, живо и 
ярко, то выходило похоже на правду, и двушки вЪрили ему, 
жалзли и грустили BMBCTS съ нимъ. Музыка играла все такъ 
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же нестройно, HO жалобно, вечеръ былъ темный, задумчивый, 
и имъ всвмъ было мечтательно, грустно. Когда Юр! замол- 
чалъ, Дубова, отвЪчая на свои собственныя думы о TOM, что 
ея жизнь скучна, однообразна и что скоро OHA уже состарится, 
не испытавъ счастья и любви, тихо спросила: 

— Скажите, Юрий Николаевичъ, вамъ никогда не прихо- 
дила въ голову мысль о самоуб1Йств3 3 

— Почему вы меня спрашиваете объ этомъ? 

— Tak. 

Они помолчали. 

— Вы, значить, были въ комитетЪ? — съ любопытствомъ 
спросила Кадхавина. | 

— Да, коротко и какъ будто неохотно отвзтилъ Юри, но 
ему было праятно признаться въ этомъ, потому что онъ ду- 
малъ, будто это придаетъ ему какой то мрачный интересъ въ 
глазахь красивой и молодой дзвушки. | 

Потомъ Юрий проводилъ ихъ домой. Дорогой много гово- 
рили и смЗялись и уже не было грустно. | 

— Какой онъ славный! — сказала, Карсавина, когда Юрй 
ушелъ. 

— Смотри, не влюбись! — погразила пальцемъ Дубова. 

— Ну, воть еще! — съ тайнымъ инстинктивнымъ испу- 
гомъ воскрикнула Карсавина. 

Юр пришелъ домой въ возбужденномъ и хорошемъ на- 
строен1и духа. Взглянулъ на начатую картину, ничего He по- 
чувствовалъ и съ удовольствемъ легъ спать. А ночью ему 
снились сладострастныя и солнечныя картины, молодыя и 
красивыя женщины. - 
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На другой вечеръь Юр пошелъ опять на то MBcTO, rb 
онъ встрЪтился съ Кафрсавиной и Дубовой. ЦВлый день ему 
было прятно вспоминать проведенный съ ними вечеръ и хо- 
тзлось опять вотрЪтиться, поговорить о томъ же и опять уви- 
WBTb то же выражене участя и ласки въ веселыхъ и HHSA- 
ныхъ глазахъ. 

Вечеръ былъ совершенно ясный, тих, жарки. Въ Bos- 
Ayxb, надъ улицами стояла мелкая сухая пыль и на бульварЪ 
никого не было, кромЪ случайныхъ р8дкихъ прохожихъ. 
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lOpitt сердито тряхнулъ головой на досадное чувство, иод- 
нявшееся у него въ груди, точно его кто-то обидЪълъ, и мед- 
ленно пошелъ по бульвару, глядя подъ ноги. 

— Скука какая, — подумалъ онъ: — что дзлать? 

Навстр®чу ему быстрыми шагами, помахивая свободной 
рукой, шелъ студенть Шафровъ и еще издали учтиво улы- 
бался ему. 

— Что вы туть слоняетесь? — дружелюбно спросилъ онъ, 
останавливаясь и подавая Сварожичу крзпкую, широкую ла- 
ДОНЬ. 

— Да скучно что-то и дзлать нечего. А вы куда? — лз- 
ниво и пренебрежително спросилъ Юрий. Онъ всегда, говорилъ 
такъ Cb Шафровымъ, котораго, какъ бывший членъ комитета, 
считалъ наивнымъ студентикомъ, играющимъ въ революцю. 

Шафровъ счастливо и самодовольно улыбнулся. — 

— У Hach сегодня чтен1е, — сказалъ онъ, показывая пач- 
ку тоненькихъ разноцвзтныхъ брошюрокъ. 

Юрй машинально взялъ у него одну брошюрку и, раз- 
вернувъ, прочелъ длинное сухое заглав1е популярной сощаль- 
’ HOW статьи, давно имъ самимъ прочитанной и забытой. 

— [yh вы читаете? спросиль lOpik съ той же пренебре- 
жительной улыбкой, возвращая брошюрку. 

— Въ городскомъ училищз, — отвзтиль Шафровъ, на- 
зывая то училище, въ которомъ служили Карсавина и Ду- 
бова. 

Юрий вспомнилъ, что Ляля уже говорила ему объ этихъ 
чтеняхъ, но тогда онъ не обратилъ на нихъ вниман!я. 

— Можно MHS пойти съ вами? — спросилъ онъ Шафрова. 

— Пожалуйста, — радостно улыбаясь, поспЪшно согла- 
сился Шафровъ. 

Онъ считаль Юря настоящимъ дзятелемъ и, преувеличи- 
вая его партШную роль, чувствовалъ къ нему почтене, грани- 
чащее съ возлюбленностью. 

— Я очень интересуюсь этимъ дзломъ, — счелъ нуж- 
нымъ прибавить Юр, съ радостью думая о томъ, что вечеръ 
будетъ занятъ, и о томъ, что можно увидаль Карсавину. 

— Пожалуйста, пожалуйста, — опять сказаль Шафровъ. 

— Ну, такъ пойдемте. 

И они быстро пошли по бульвару, свернули на мостъ, по 
обзимъ сторонамъ котораго влажно пахло свЪжестью и во- 
дой, и вошли въ двухъэтажное зданйе училища, гдз уже со- 
бирались люди. 
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Въ большомъ, еще темномъ залз, установленномь ровны- 
ми рядами стульевъ и скамеекъ, смутно бЪлЪзлъ экранъ для 
волшебнаго фонаря и слышался сдержанно веселый смЪхЪ. 
Около окна, въ которое видны были потемнЪвшее небо и вер- 
хушки темнозеленыхъ деревьевъ, стояли Ляля и Дубова. ОнЪ 
встр$зтили Юр!я радостными восклицан1ями. 

— Воть хорошо, что пришелъ! — сказала, Ляля. 

Дубова крзико пожала ему руку. 

— Что же вы не начинаете? — спросилъ Юрий, украдкой 
оглядывая темный залъ и не видя Карсавиной. — А Зинаида 
Павловна не участвуетъ? — неровно и разочаровано приба- 
ВИЛЪ ОНЪ. 

Но въ эту минуту на кафедрЪ, Bosh самаго экрана, чир- 
кнула спичка и освзтила Карсавину, зажигавшую свЪчи. Ея 
красивое и свЪжее лицо было ярко снизу освЗщено и весело 
улыбалось. 

— Еще бы я не участвовала, — звонко откликнулась она, 
сверху протягивая Юрю руку. 

Юрий обрадованно, но молча подалъ ей руку, и она, слегка, 
опираясь на него, мягко соскочила съ кафедры, пахнувъ Bb 
лицо Юрю запахомъ здоровья и свЗжести. 

— Пора начинать, — сказалъ Шафровъ, появляясь изъ 
другой комнаты. 

Сторожъ, тяжело ступая большими сапогами, прошелъ по 
валу, одну за другой зажигая болышя, свЗтлыя лампы, и 
залъ освЪтился яркимъ и веселымъ свзтомъ. Шафровъ от- 
ворилъ дверь въ корридоръ и громко сказалъ: 

— Пожалуйте, господа! 

Послышалось сначала робкое, а потомъ торопливое топо- 
танье ногъ, и въ двери стали входить люди. lpi смотрЪлъ Ha 
HUXb съ любопытствомъ; привычный зорюй интересъ пропа- 
гандиста пробудился въ немъ. Это были и старые, и молодые 
люди и дзти. Въ первомъ ряду никто не сЗлъ и уже потомъ 
его заняли Kakia то неизвзстныя Юрю дамы, толстый смо- 
тритель училища и уже знакомые Юрю учителя и учитель- 
ницы мужской и женской прогимназ1и. А весь остальной залъ 
затопили люди, въ чуйкахъ, пиджакахъ, солдаты, мужики, 
бабы и много дзтей въ пестрыхъ рубашкахъ и платьяхъ. 

Юр сЗлъ рядомъ съ Карсавиной за столъ и сталъ слу- 
шать, какъ Шафровъ спокойно, но дурно читалъ о всеобщемъ 
избирательномъ правЪ. Голосъ у него былъ глухой и не гиб- 
Kili, И все, что онъ читалъ, пр1обрЪтало характеръ статисти- 
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ческой таблицы, HO слушали его CO внимашемъ, и только си- 
дЪвиНе въ первомъ ряду интеллигентные люди скоро начали 
птептаться и шевелиться. Юр!ю стало досадно на нихъ и жаль, 
что Шафровъ дурно читаетъ. И когда студентъ усталъ. lOpik 
тихо сказалъ Карсавиной: 

— Давайте, я дочитаю. 

Карсавина ласково, какъ то сквозь рзеницы, взгянула, Ha 
него. 

— Bors и хорошо... Читайте. 

—А не неловко? — улыбаясь ей, какъ заговорщикъ, 
спросилъ Юрий: 

— ГдЪ же неловко! Bch будуть рады. 

И, воспользовавшись перерывомъ, она сказала Шафрову. 
Шафровъ усталъ и самъ тяготился TBM’b, что читаетъ плохо, 
онъ не только согласился, но даже обрадовался. 

— Пожалуйста, пожалуйста, — по своей привычкВ пов- 
торилъ онъ и уступилъ M'BCTO. 

Юр умзлъ и любилъ читать. Не глядя ни на кого, онъ 
прошелъ на кафедру и началъ сильнымъ, звучнымъ голосомъ. 
Раза два онъ оглянулся на Карсавину и 06a раза встрВтилъ 
ея блестящий и выразительный взглядъ. Смущенно и радост- 
но улыбаясь ей, онъ шюварачивался къ книг} и начиналъ чи- 
тать еще громче и выразительнВе и ему казалось, что онъ для 
нея дВлаетъ какое-то непостижимо хорошее и интересное T'S. 

Когда онъ кончилъ, изъ перваго ряда ему зааплодирова- 
ли. Юр! серьезно поклонился и, сходя съ кафедры, широко 
а Карсавиной, точно хотВлъ сказать ей: — это для 
теоя: 

Публика, топоча ногами, лереговариваясь и двигая стуль- 
ями, стала расходится, а Юр познакомился съ двумя дама- 
ми, которыя сказали ему нзсколько прятныхъ словъ по по- 
воду его чтенйя. 

Потомъ начали тушить огни и въ KOMHATS стало еще тем- 
Hbe, HM’ прежде. " 

— Спасибо вамъ, — тепло сказаль Шафровъ, пожимая 
руку Юрю: — если бы у насъ всегда, такъ читали! | 

Чтен1е было его дзломъ и потому онъ считалъ себя обя- 
заннымъ Юрю какъ бы за, личное одолжение, хотя и говорилъ, 
что благодарить его за народъ. Шафровъ выговаривалъ это 
слово твердо и увЗренно. 

— Мало у Hach дЪлають для народа, — говорилъ онъ съ 
такимъ видомъ, точно посвящалъ Юря въ большую тайну: — 
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а если и дЪлають что, такъ кое-какъ... спустя рукава. Стран- 
HO мнЪ это, право: для увеселеня скучающихъ баръ нанима- 
ють дюжинами первокласныхъь актеровъ, IBBIOBD, чтецовъ, & 
для народа сядетъ читать вотъ такой чтецъ, какъ я... — Шаф- 
ровъ съ добродушной ироней махнулъ рукой, — и BCB до- 
вольны... Чего же имъ, молъ, еще! 

Это правда, — сказала Дубова, — противно читать: цз- 
лые столбцы въ газетахъ посвящены тому, какъ чудно игра- 
ють артисты, & TYTD... 

— А вздь какое хорошее дЗло! — задушевно сказалъ 
Шафровъ и любовно сталъ собирать свои книжки. 

— Святая наивность! — подумалъ Юр, но присутстве 
Карсавиной и собственный успЪхъ сдЪлали его добрымъ и 
мягкимъ и его даже немного умилила, эта простота. 

— Куда же вы теперь? — спросила Дубова, когда, они вы- 
шли на улицу. 

На дворз было гораздо свЪтлЗе, чВмъ въ комнатахъ, хо- 
тя на небЪ уже затеплились звЪзды. 

— Мы съ Шафровымъ пойдемъ къ Радовымъ, — сказала 
Дубова, — а вы проводите Зину. 

— Cb удовольстНемъ — искренно сказалъ Юрий. 

И они разошлись. 

Всю дорогу до квартиры Карсавиной, которая вмЪств Cb 
Дубовой снимала маленьюмй флигель въ большомъ, но негу- 
стомъ саду, pik и Карсавина проговорили о впечатлв ви, 
вынесенномъ изъ чтен1я, и Юрю все больше и больше каза- 
лось, что онъ сдВлалъ что-то очень большое и хорошее. 

У калитки Карсавина сказала: 

— Зайдите къ намъ. 

— Могу, — весело согласился Юрий. 

Карсавина, отворила калитку и они вошли въ маленьюй, 
зароспий травой дворъ, за которымъ темнзлъ садъ. 

— Идите въ садъ, — сказала, Карсавина, cmbach: — я бы 
пригласила васъ въ комнаты, да боюсь: я дома съ утра He бы- 
ла и не знаю, прибрано ли у насъ достаточно для према! 

Она ушла во флигель, a Юмй медленно прошелъ въ па- 
хуч и зеленый садъ. Далеко онъ пе пошелъ, а остановился 
ва дорожкВ и съ жаднымъ любопытствомъ смотрЪлъ Ha OT- 
крытыя темныя окна флигеля и ему казалось, что тамъ про- 
исходитъ что то особенное, красивое и таинственное. 

На крыльц® показалась Карсавина, и ЮрйЙ едва узналъ 
ее: она сняла свое черное платъе и одЗлась въ тонкую, Cb ши- 
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рокимъ BLIPb30Mb и короткими рукавами малоросайскую ру- 
башку съ синей юбкой. 

— Bors и я... — сказала она, почему то конфузливо улы- 
баясъ. 

— Вижу... — съ таинственнымъ и понятнымъ ей выра- 
жен1емъ отв®тилъ Юрий. 

Она улыбнулась и слегка отвернулась, и они пошли по 
дорожкЪ между зеленыхъ, низкихъ кустовъ сирени и BBICO- 
кой травы. 

Деревья были маленькя и больше вишневыя, съ Kp'BITKO 
пахнущими клеемъ молодыми листьями. За садомъ была ле- 
вада, покрытая цвзтами и высокой некошенной травой. 

— Сядемъ здЪсь, — сказала Карсавина. 

Они chim на полуразваливиийся плетень и стали CMO- 
трзть на леваду, на прозрачную погасавшую залрю. 

Юрй протянулъ къ себЪ гибкую вЪтку сирени и съ нея 
брызнуло мелкими капельками росы. 

— Хотите, я вамъ спою? — сказала Карсавина. 

— Конечно, хочу! — отвзтилъ Юрий. 

Карсавина, какъ и тогда на Phe, выпрямила, грудь, OT- 
четливо обозначившуюся подъ тонкой рубашкой, и запВла: 


Любви роскошная звЪзда.... 


Голосъ ея легко, чисто и страстно звензлъ въ вечернемъ 
воздух. Юр затихъ, едва дыша и не спуская съ нея глазъ. 
Она чувствовала, его взглядъ, закрывала, глаза, выше подыма- 
ла грудь и Wha все лучше и громче. Казалось, все затихло и 
слушало, и Юршю припомнилась та кажущаяся, вниматель- 
ная и таинственная тишина, которая воцаряется, когда поетъ 
Bb лЪсу весной соловей. 

Когда она замолчала, посл№ высокой серебристой ноты, 
стало какъ будто еще тише. Заря совсЪмъ погасла, и небо за- 
темнЪло и углубилось. Чуть видно и чуть слышно заколеба- 
лись листья, шевельнулась трава, и плывя въ воздухЪ, что-то 
нЪъжное и пахучее, Kak вздохъ, налетЪло съ левады и рас- 
плылось по саду. Карсавина блестящими въ сумракЪ глазами 
оглянулась на Юрия. 

— Что же вы молчите? — спросила, она. 

— Yb очень туть хорошо! — прошепталъ Юрий и опять 
потянулъ брызгавшую росой вЪтку. 

— Да, хорошо! — мечтательно отозвалась Карсавина. 


69 


— Xoponto вообще жить на cBbrS! — прибавила, она, по- 
молчавъ. 

Въ головё Юрля шевельнулось что-то привычное, не- 
искренне грустное, но не оформировалось и исчезло. 

За левадой кто-то пронзительно свистнулъ два раза и 
опять B30 затихло. 


_ — Нравится saws Шафровъ? — неожиданно спросила 
Карсавина и сама засмзялась этой неожиданнности. 


Резнивое чувство шевельнулось въ груди Юря, но онъ 
серьезно отв®тилъ, немного принуждая себя: 

— Онъ --- славный парень. 

— С> какимъ онъ увлеченемъ отдается своему busy! 

Юрй промслчалъ. 

На левадЪ сталъ подыматься легюй бЪловатый туманъ и 
траву побзлЗла OTE росы. 

— Сиро становится, — сказала Карсавина, пожимая пле- 
чами. 

Юрий невольна посмотр®лъ на ея круглыя, MATKIA плечи 
и смутилзя. она поймала его взглядъ и тоже смутилась, но ей 
было платно и весело. 

— Пойдемте. 


И они съ сожалн1емъ пошли назадъ по узкой дорожк»з, 
слегка толкая другь друга. Садъ опустЪлъ, потемнЗлъ, и, ког- 
да Юр оглянулся, ему показалось, что, должно быть, теперь 
Bb саду начнет-я своя, никому невздомая, таинственная 
жизнь: между низкими деревьями, по росистой трав захо- 
дять твни, сдвинется сумракъ и заговоритъ тишина какимъ 
то неслышнымъ зелзпугмь голосомъ. Онъ сказалъ объ этомъ 
Карсавиной. ДЪвушка сгляпулась и долго смотрзла въ тем- 
ный садъ задумчивыми потемнфвшими глазами. И Юр по- 
думалъ, что если бы OHA вдругъь сбросила, одежды и нагая, OB- 
лая, веселая, убЪжала ис роспстой травЪ въ зеленую, таин- 
ственную “Wally, это не было бы странно, а прекрасно и есте- 
ственно, и не нарушило бы, & дополнило зеленую жизнь тем- 
Haro садч. Юр!ю хот%лось сказать ей и это, HO онъ не посмЗлъ, 
& заговорилт, с чтен1яхъ и о народЪ. Ho разговоръ не вязался 
и умолкт, какъ будто сни горерили COBCBMD не то, что было 
нужно. Гект, молча, дошли они до калитки, улыбаясь другъ 
Другу и задЪвал плечами мокрые, брызгающие росою кусты. 
Имъ казалось, что все притихло и PCO такъ же задумчиво и 
счастливо, какъ они. 
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Ha двор попрежнему было тихо и пусто, и чернзлъ OT- 
крытыми окнами бЪлый флигелекъ. Но калитка на улицу бы- 
ла отвсрена, и въ комнатахъ слышались торопливые шаги и 
стукъ отодвигаемыхъ ящиковъ комода. 

— Оля пришла, — сказала Карсавина. 

— Зина, это ты? — спросила изъ комнаты Дубова, и по 
голосу слышно было, что произошло что то скверное. 

Она вышла на крыльцо растерянная и блздная. 

— [yb ты пропадала... Л тебя ищу... Семеновъ умираетъ, 
— запыхавшись, торопливо пооговорила она. 

— Что? — съ ужасомъ переспросила Карсавина и шагну- 
ла къ ней. | 

— Да, умираетъ... У него кровь хлынула горломъ... Ана- 
толи Павловичъ говоритъ, что конецт.... Въ больницу его по- 
везли... И какъ странно, неожиданно... сидЪзли мы у Ратовыхъ 
и пили чай, онъ былъ такой веселый, о чемъ то спорилъ съ 
Новиковымъ, а потомъ вдругъь закашлялся, всталъ, пошат- 
нулся, и кровь такъ и хлынула.... прямо на, скатерть, въ блю- 
дечко съ вареньемъ... густая, черная!.. 

— Что же онъ... знаеть? — съ жуткимъ любопытствомъ 
спросильъ ЮрШ, мгновенно вспоминая лунную ночь, черную 
тзнь и раздраженно грустный, слабый голосъ; «Вы еще буде- 
те живы, пройдете мимо моей могилы, остановитесь по своей 
надобности, & я»... 

— Кажется, знаетъ, — нервно шевеля руками, отвЪтила 
Дубова: — посмотрЗлъ на всЪхъ и спросилъ: что это?.. а по- 
томъ весь затрясся и проговорилъ еще: уже?.. Ахъ, какъ это 
гадко и страшно! 

И seb замолчали. 

Уже вовсе стемнзло, и хотя по прежнему все было проз- 
рачно и красиво, но имъ казалось будто сразу стало темно и 
уныло. 

— Ужасная штука смерть! — сказаль ЮрШ и поблзд- 


Дубова вздохнула и потупилась. У Карсавиной задро- 
жалъ подбородокъ и она жалобно и виновато улыбнулась. У 
ней не могло быть такого гнетущаго чувства, какъ у другихъ, 
потому что жизнь наполняла все ея тЪло и не давала, ей со- 
средоточиться на смерти. Она какъ то не могла повзрить и 
представить ceOb, что теперь, когда стоитъ такой ясный лЪт- 
Hit вечеръ и въ ней самой все такъ счастливо и полно CBB- 
томъ и радостью, можетъ кто нибудь страдать и умирать. Это 
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было естественно, но ей почему-то казалось, что это дурно. И 
она, стыдясь своихъ ощущенйй, безсознательно старалась по- 
давить ихъ и вызвать друйя, а потому больше BCBXb выра- 
зила участ1я и испуга. 

— Ахъ, Ob HEI... что же онъ? 

Карсавина хотЪла спросить: скоро ли онъ умретъ, HO по- 
перхнулась этимъ словомъ, и цзпляясь за Дубову, задавала 
безсмысленные и безполезные вопросы. 

— Анатолй Павловичъ сказалъ, что онъ умретъ сегодня 
ночью или завтра утромъ, — глухо сказала Дубова. 

Карсавина робко и тихо заговорила: 

— Пойдемте къ нему... или, можетъ быть, не надо?.. Я 
не знаю... 


Иу всзхъ явился одинъ и TOTS же вопросъ: надо ли ид- 
ти CMOTPBTb, какъ умираетъ Семеновъ, и хорошо или дурно 
это будетъ. И Bohm хотВлось пойти и было страшно увидЪтЬ, 
и какъ будто это было очень хорошо и какъ будто бы очень 
дурно. | 

Юр нерзшительно пожалъ плечами. 

— Пойдемте... Тамъ можно и не входить, а можетъ быть... 

— Можетъ быть, онъ захочетъ кого нибудь увидать, — 
облегченно согласилась Дубова. 

— Пойдемъ, — р»шительно сказала Карсавина. 

— Шафровъ и Новиковъ тамъ, — какъ бы оправдыва- 
ясь, прибавила Дубова. 

Карсавина забЪжала въ домъ за шляпой и кофточкой, и 
вс№ хмурые и грустные, пошли черезъ городъ къ большому 
трехъэтажному дому, cbpo и плохо оштукатуренному, въ KOTO- 
ромъ помЪвщалась больница и гдз умиралъ теперь Семеновъ. 

Въ корридорахъ, съ низкими и гулкими сводами, было 
темно и остро пахло карболкой и 1одоформомъ. Въ отдзлени 
для сумасшедшихъ, когда опи проходили мимо, кто то серди- 
то и скоро говорилъ странно напряженнымъ голосомъ, HO ни- 
кого не было видно и оттого стало жутко. Они пугливо загля- 
нули на темное квадратное окошечко. Старый и chao му- 
жикъ съ длинной OBIOK бородой, похожей на нагрудникъ, и 
въ длинномъ б%ломъ фартук, повстр®чался имъ въ корри- 
дорз, шаркая большими сапогами. 

— Вамъ кого? — спросилъ онъ, останавливаясь. 

— Студента къ вамъ привезли... Семенова... сегодня... — 
сказала Дубова. 


72 


— Въ шестой палат... пожалуйте Ha верхъ, сказалъ слу- 
житель и ушелъ. Слышно было, какъ онъ звучно плюнулъ 
на полъ и зашаркалъ ногой. 

На верху было свЪтлЪе и чище и потолки были безъ 
сводовъ. Дверь, на которой была прибита дощечка съ над- 
писью «кабинетъь врача», была открыта. Тамъ горЗла лампа, 
и кто то позвякивалъ склянками. 

Юрий заглянулъ туда и окрикнулъ. 

Склянки перестали звензть и вышелъ Рязанцевъ, какъ 
всегда CBBRI и веселый. 

— А! — сказалъ онъ громко и весело, очевидно привык- 
нувъ къ обстановкВ, которая давила другихъ, — a я сегодня 
дежурный. Здравствуйте, барышни! 

И сейчаюъ же, высоко приподнявъ брови и совсВмъ дру 
гимъ, грустнымъ и значительнымъ голосомъ, сказалъ: 

— Кажется, уже безъ памяти. Пойдемте. Тамъ Новиковъ 
и друге... 

И пока они гуськомъ шли по корридору, черезчуръ чисто- 
му и пустынному, мимо большихъ бЪлыхъ дверей съ черны- 
ми номерами, Рязанцевъ говорилъ: 

— За священникомъ уже послали. Удивительно, какъ 
скоро его скрутило! Я даже удивился... Впрочемъ, онъ пос- 
лзднее время все простужался, & это въ его положении было 
швахъ!.. Вотъ, здЪсь онъ.... 

Рязанцевъ отворилъ высокую, б$лую дверь и вошелъ. 
Остальныя запутались въ дверяхъ и, нелсвко толкаясь, про- 
Шли за HUM’. 

Палата была большая и чистая. Четыре кровати были 
пусты и аккуратно прикрыты твердыми оЗрыми одЪялами 
съ прямыми складками, почему то напоминающими о гро- 
бахъ; на одной CHIBI маленьюмй сморщенный старичекъ въ 
хала1, пугливо озиравпИйся и на вошедшихъ и на шестую 
кровать, на которой лежалъ, вытянувшись подъ такимъ же 
твердымъ одзяломъ, Семеновъ. Boab него, на стул, crop- 
бившись, сидЪлъ Новиковъ, & у окна стояли Ивановъ и Шаф- 
ровъ. BobMb казалось страннымъ и неловкимъ въ присут- 
CTBiH умирающаго Семенова здороваться и пожимать руки, 
но почему то было такъ же неловко и не WHATS этого, какъ 
будто подчеркивая близость смерти, и потому произошла, за- 
минка. Кто поздоровался, кто нзтъ. И Bch остановились тамъ, 
гдЪ стояли, съ робкимъ и жуткимъ любопытствомъ глядя на 
Семенова. 
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Семеновъ дышалъ pboKo и тяжело. Онъ былъ вовсе не 
похожъ на того Семенова, котораго BCH знали. Онъ былъ. 
вообще мало похожъ на живыхъ людей. Хотя у него были 
Th же черты лица, что и при жизни, TH же члены Tha, что и 
у всЪхъ людей, но казалось, что и черты лица его и TIO ка- 
кя-то особенныя, страшныя и неподвижныя. То, что оживля- 
ло и двигало такъ просто и понятно тзлами другихъ людей, 
казалось, не существовало для него. Гдз-то, въ глубинЪ его 
странно неподвижнаго THA, совершалось что-то торопливое 
и страшное, точно поспзшая съ какой-то необходимой и уже 
неотвратимой работой, и вся жизнь его ушла туда, какъ буд- 
то смотр%ла не эту работу и слушала съ напряженнымъь, не- 
объяснимымъ вниманемъ. 

Лампа, горзвшая посреди потолка, ясно и отчетливо ос- 
вЪщала неподвижныя, не глядяпйя, не слышапия черты его 
лица. 
Bob стояли и, не спуская глазъ, CMOTP BIN, молча, задер- 
живая дыхан]!е, точно боясь нарушить что то великое, и въ 
тишин® страшно отчетливо было слышно уродливое, свистя- 
щее и трудное дыхан1е Семенова. 

Отворилась дверь, и застучали дробные старческе шаги. 
Пришелъ маленькй и толстеньюй священникъ съ псаломщи- 
комъ, худымъ и чернымъ челов комъ. И съ ними пришелъ 
Санинъ. Священникъ, пскашливая, поздоровался съ докто- 
рами и взжливо поклонился всЪмъ. Ему какъ-то черезчуръ 
поспзшно и преувеличенно учтиво отвзтили BCH разомъ и 
опять замерли. Санинъ, не здороваясь, сВлъЪ на окно и съ лю- 
бопытствомъ сталъ смотрзть на Семенова, и на присутствую- 
щихъ, стараясь понять, что OHS и они чувствуютъь и думаютъ. 

Семеновъ дышалъ все также и не шевелился. 

— Безъ сознан1я? — мягко спросилъ священникъ, ни къ 
кому не обращаясь. 

— Да... — поспзшно отвзтилъ Новиковъ. 

Санинъ издалъ какой TO неопредзленный звукъ. Свя- 
щенникъ вопросительно на него поглядЪлъ, но, не услышавъ 
ничего отвернулся, поправилъ волосы, одЪлъ эпитрахиль и 
началъ тоненькимъ и сладкимъ теноркомъ, съ большимъ вы- 
раженемъ читать, что полагалось при смерти челов%ка хри- 
станской релиши. 


У псаломщика, оказался хриплый и непр1ятный басъ, и 
эти два, не подходяще другь къ другу голоса, сплетались и 
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расходились и печально и странно въ своемъ диссонансЪ за- 
звучали подъ высокимъ потолкомъ. 

Когда раздалось рЪзкое и громкое причитане, BCB съ не- 
вольнымъ испугомъ оглянулись на лицо умирающаго. Нови- 
KOBV, который былъ ближе всЪхъ, показалось, что взки Ce- 
менова чуть чуть дрогнули и неглядяпе глаза немного по- 
вернулись въ сторону голосовъ. Но другимъ показалось, что 
Семеновъ оставался такимъ же странно неподвижнымъ. 

Карсавина при первыхъ звукахъ заплакала тихо и жа- 
лобно и не отирала слезъ, которыя текли по ея молодому и 
красивому лицу. И seb поглядВли на нее, и Дубова, заплака- 
ла, а мужчины почувствовали слезы на глазахъ и старались 
удержать ихъ, стискивая зубы. Каждый разъ, когда пзне 
становилось громче, дзвушки плакали сильнзе, a Санинъ 
морщился и досадливо двигалъ плечами, думая, что, если Ce- 
меновъ слышитъ, ему должно быть невыносимо слушать это, 
тео даже для здоровыхъ и далекихъ отъ смерти людей, 
mbHie. 

— Вы бы потише, — сердито сказалъ онъ священнику. 

Священникъ сначала любезно наклонилъ ухо, HO, вслу- 
шавшись, насупился и зачиталъ еще громче. Псаломщикъ 
строго оглянулся Ha Санина, и BCH. пугливо поглядВли Ha не- 
го, какъ будто онъ сказалъ что то дурное и неприличное. 

Санинъ съ досадой махнулъ рукой и замолчалъ. 

Когда все кончилось, и священникъ завернулъ крестъ 
въ эпитрахиль, стало еще Tamerbe. Семеновъ попрежнему 
HC двигался. 

И воть у всВхъ стало появляться. ужасное для нихъ, HO 
неодолимое чувство: хотзлось, чтобы все. кончилось скорзе и 
Семеновъ, наконецъ, умеръ. Й Bob со стыдомъ и страхомъ 
старались скрыть и подавить это желане, боясь взглянуть 
другъ на друга. 

— Хоть бы уже cKopbe, — тихо сказалъ Санинъ. — Тя- 
желая штука. 

— Н-да! — отозвался Ивановъ. — 

Они говорили тихо и было очевидно, что Семеновъ не ус- 
лышитъ, но все таки друге съ негодовашемъ оглянулись HA 
НИХЪ. 

Шафровъ хот®лъ что то сказать, но въ это время раздал- 
ся новый, невыразимо жалюй и печальный звукъ, заставив- 
mit всЪхъь болВзненно вздрогнуть. 

— И... и-и... — простоналъ Семеновъ. 
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И потомъ, какъ будто найдя TO, что было ему нужно, OHS, 
уже не смолкая, сталъ тянуть OTOTH долмй, стенящий звукъ, 
прерываемый только хриплымъ и труднымъ дыханемъ. 

Сначала окружающие какъ будто не поняли, Bb чемъ дз- 
ло, но сейчасъ же Карсавина, Дубова и Новиковъ заплакали. 
Священникъ медленно и торжественно сталъ читать отход- 
ную. На его пухломъ и добродушномъ лицЪ выразилось уми- 
лен!е и возвышенная печаль. Прошло нЪоколько минутъ. Ce- 
меновъ вдругь замолчалъ. 

— Кончился... — пробормоталъ священникъ. 

Но въ это мгновен1е Семеновъ медленно и трудно заше- 
велилъь слипшимися губами, лицо его исказилось, какъ бы 
улыбаясь, и BCH услышали его глухой, невЗроятно слабый и 
страшный голосъ, идущий, казалось, откуда то изъ самой глу- 
бины его груди, какъ изъ подъ крышки гроба: 

— На-астоящий ракло! — проговорилъ онъ, глядя прямо 
на священника. 

Потомъ вздрогнулъ, открылъ глаза, съ выражен1емъ бе- 
‚ зумнаго ужаса, и вытянулся. 

Bcb слышали его слова, но никто не пошевелился и толь- 
ко выражен!е возвышенной печали мгновенно сбЪжало съ за- 
потзвшаго краснаго лица священника. Онъ боязливо огля- 
нулся, но никто не смотрЗлъ на него, и только Санинъ улыб- 
нулся. 

Семеновъ опять зашевелилъ губами, но звука не было, и 
только одинъ рёдюй и сеЪЖтлый усъ его опустился. Потомъ 
OH’ опять вытянулся и сталъ еще длиннзе и стралинВе. 

И больше не было ни одного звука, ни одного движения. 

Теперь никто He заплакалъ. Приближене смерти было 
cTpamHbe и печальнВе ея наступленшя. И всЗмъ было даже 
Kakb то странно, что это томительное, мучительное дВло 3a- 
кончилось такъ скоро и просто. Они еще постояли возлЪ по- 
стели, глядя въ мертвое заострившееся лицо, какъ будто ожи- 
дая еще чего нибудь, и стараясь вызвать въ себЪ жалость и 
ужасъ, съ напряженнымъ вниман1емъ наблюдали, какъ Ho- 
виковъ закрылъ глаза и сложилъ руки Семенову. Потомъ 
стали уходить,. сдержанно топоча ногами. Въ корридор№ уже 
горзли лампы и тамь было все такъ просто и домовито, что 
BCBMb. вздохнулось свободнзе. Впереди шелъ священникъ. 
Онъ дробно семенилъ ногами, и стараясь, чтобы задобрить 
молодежь, сказать какую нибудь любезность, вздохнулъь и 
мягко проговорилъ: 
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— Жаль молодого человзга, THM болЪе, ITO онъ, очевид- 
но, умеръ нераскаеннымъ... Ho милосерде Боже, знаете, того.. 

— Да... конечно! — изъ вЪжливости отвзЗтилъ шедпий 
ближе другихъ Шафровъ. 

— У него семья? — спросилъ священникъ, ободряясь. 

— Право, не знаю, — недоумВвающе отвтилъ Шафровъ. 

Bcb переглянулись и всЪмъ показалось страннымъ и не- 
хорошимъ, что никто не знаетъ, есть ли у Семенова семья и 


ГД она. 

— Сестра rab то въ гимнази учится, — замЪтила 
Карсавина. 

— А!.. Ну-съ до свиданья! — сказалъ священникъ, пух- 


лыми пальцами поднимая шляпу. 

— До свиданья! — отвЪтили BC разомъ. 

Выйдя на улицу, они облегченно вздохнули и остано- 
ВИЛИСЬ. 

— Ну, куда теперь? — спросилъ Шафровъ. 

Сначала BCB топтались въ нерзшительности, а потомъ 
какъ то сразу стали прощаться и расходиться въ разныя 
стороны. 


XI. 


Когда Семеновъ увидЪлъ кровь и почувствовалъ зловз- 
щую пустоту вокругъ и внутри себя, когда его потомъ подни- 
мали, несли и укладывали и дзлали за него то, что онъ всю 
жизнь дЪлалъ самъ, онъ понялъ, что умираетъ, и ему было 
странно, что онъ вовсе не испугался смерти. 

Дубова, когда разсказывала о его страхВ, заключила о 
немъ потому, что она сама испугалась, и въ этомъ состояни 
испуга здороваго человЪка при видВ смерти, не могла допу- 
CTUTb, чтобы самъ умираюций не боялся смерти неизмВримо 
больше. И его блздность и блуждающий взглядъ, которые 
происходили отъ слабости и потери крови, она, какъ и друме, 
приняла за выражен1е страха. Но это не было имъ, какъ не 
былъ имъ и тоть вопросъ «уже?», который Семеновъ задалъ 
доктору. | 

Семеновъ всегда и особенно съ тЪхъ поръ, какъ узналъ, 
что у него чахотка, боялся смерти. Въ первое время, когда 
онъ узналъ, COCTOAHIe его было ужасно мучительно и было, 
BBPOATHO, похоже на COCTOAHIe челов ка, безъ надежды на по- 
милован1е приговореннаго къ смертной казни. 
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Ему почти показалось, что съ этого мгновенья м!ръ боль- 
ше не существуетъ, что безвозвратно исчезло все то красивое, 
праятное и веселое, что Семеновъ находилъ въ немъ прежде, 
что все умираетъ и находится въ состоян1и мучительной аго- 
ни, которая BOTb-BOTb, каждую минуту и секунду, должна 
разрзшиться YBMb то невыносимо ужаснымъ, зявшимъ,, 
какъ черная бездна. 


Именно въ видЪ огромной, круглой, совершенно черной 
бездны и представлялась Семенову смерть. И куда бы онъ ни 
шелъ, что бы онъ ни дзлалъ, эта круглая, черная дыра, стоя- 
ла, передъ нимъ и въ ея черной пустот терялись и исчезали 
BCB звуки, краски и ощущеня. 

Это было ужасное состояне, HO CHO скоро стало ослабзЗ- 
вать. ЧЁмъ дальше шло время и ч8мъ больше приближался 
Семеновъ KD смерти, тЪмъ дальше, непонятнЪе и тусклЪе 
становилась она для него. 

Все вокругъ, — BCB звуки, краски и ощущен1я — про- 
должали оставаться такими же, какими. ихъ всегда зналъ 
Семеновъ. 


Такъ же свЪтило солнце и такъ же дЪлали свои дзла 
люди, и такъ же приходилось и важное и пустое дзлать са- 
мому Семенову. По прежнему онъ вставалъ и старательно 
умывался утромъ, обздалъ въ полдень, находилъ прятнымъ 
вкусное и непрятнымъ невкусное, попрежнему былъ радъ 
солнцу и лун и сердился на затянувпйся дождь и слякоть, 
по прежнему игралъ по вечерамъ на бильярдз съ Новико- 
вымъ и другими, попрежнему читалъ книги и не могъ не на- 
ходить однЪз важными и интересными, друйя же скучными 
и глупыми. Сначала, ему странно, обидно и даже больно было, 
что все остается по прежнему не только въ природз и въ ок- 
ружающихъ людяхъ, но и въ немъ самомъ. Онъ пробовалъ 
измЪнить этотъ порядокъ, заставить всЪхъ заинтересоваться 
имъ и его смертью, понять весь ужасъ его положен1я, понять, 
что все кончено. Но когда онъ разсказалъ объ этомъ своимъ 
знакомымъ, то увидЪлъ, что разсказывать не слЗдовало. Зна- 
комые сначала удивились, потбмъ не повЪзрили, хотя и вы- 
сказывали сочувств!е и недовЪр!е къ приговору врача, a по- 
томъ постарались отогнать непрятное впечатлЪн!е, настой- 
чиво заговаривая о другомъ, и черезъ минуту самъ Семеновъ, 
не замчая того, уже BM'BCTS съ ними говорилъ не о смерти, 
а о жизни. И Bch усимя его втянуть весь Mipb въ то, что со- 
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вершалось Bb немъ самомъ, оказались совершенно 6¢3- 
СИЛЬНЫМИ. 

Тогда онъ постарался уединиться, углубиться въ себя и 
одиноко страдать полнымъ и непоколебимымъ сознанемъ 
своего ужаса своей смерти. Но именно оттого, что вокругь и 
въ его жизни все оставалось по прежнему, совершенно нелз- 
пымъ казалось то, что мсжеть быть иначе и что онъ, Семе- 
новъ, не всегда будетъ существовать точно такъ же, какъ и 
теперь. И мысль о смерти, сначала остро вонзившаяся ему въ 
сердце, стала туп®ть и отпускать сжатую душу. Все чаще и 
чаще стали набЪгать мсменты полнаго забвен!я и жизнь 
вновь запестрЗла красками, движен1ями и звуками. 

Ощущеше близости круглой, черной дыры появлялось въ 
немъ только по вечерамъ, когда онъ оставался одинъ. Ес- 
ли OHS тушилъ лампу, ему казалось, что въ темнотВ что TO 
безформенное и безликое немедленно встаетъ надъ нимъ и 
неумолчно шепчетъ: шш... WM... MM... — и на этотъ беззвуч- 
ный, непрерывный шопотъ мрака въ немъ самомъ что то от- 
вЪчаетъ шопотомъ тоскливымъ и страшнымъ. И тогда онъ 
чувотвовалъ, будто все больше и больше сливается съ этимъ 
шопотомъ, пустотою и мракомъ, и собственное THAO колеб- 
лется въ этомъ хаосЪ шопота, пустоты и мрака, какъ тонень- 
кая, жалкая лучинка, каждое мгновен1е готовая растворить- 
ся, исчезнуть безъ CBA. 

Тогда онъ сталъ спать при лампЪ. При ея свЪтЪ шопотъ 
становился не слышнымъ, тьма отступала и исчезало ощуще- 
Hie всасывающей пустоты, потому что она наполнялась тыся- 
чами жизненныхъ мелочей, привычныхъ и понятныхъ ему: 
CTYJIbAMH,CBBTOMb, чернильницей, собственными ногами, не- 
дописаннымъ письмомъ, которое нужно дописать, образомъ 
съ никогда незажигаемой лампадкой, сапогами, которые Ce- 
меновъ забылъ выставить за дверь, и другими вещами и за- 
ботами, во множеств копошившимися кругомъ. 

Но все таки и тогда шопотъ слышался изъ тЪхъ угловъ, 
куда не проникалъ свЪтъ лампы: тамъ сгущалась темнота, и 
чудилась все таже всасывающая, какъ бездонная трясина, 
пустота. Семеновъ боялся CMOTPBIb въ темноту и думалъ о 
ней. Стоило ему только вспомнить о тьм3 и пустот%, какъ он 
выступали изъ воЪхъ угловъ, наполняли комнату, обступали 
Семенова, гасили лампу, заглушали заботы и закрывали отъ 
него Mipb непроницаемой пеленой жуткаго холоднаго тумана. 
Это было невыразимо ужасно и мучительно. Въ такя MHHy- 
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TH XOTBIOCh плакать, какъ маленький ребенокъ, и биться TO- 
ловой о сТЗНУ. 

Но съ каждымъ днемъ, съ TBMb днемъ, на который 
уменьшалась жизнь Семенова, эти ощущен1я становились 
все Gombe и боле привычными. ОнЪ возростали съ стралиной 
новой силой только тогда, когда какое нибудь слово, жесть, 
видъ похоронъ, кладбища, гроба, напоминалъ Семеонву, что 
все таки онъ умираетъ. И онъ избЪгалъ этихъ напоминан!й, 
переставъ даже ходить по тёмъ улицамъ, которыя вели къ 
кладбищу, и никогда не ложась спать на спинз, со сложен- 
ными на груди руками. 

Въ немъ образовалось какъ бы Е жизни: одна преж- 
HAA, большая, явная, которая не могла вмЪстить мысли о 
смерти, забывала о ней, дзлала, свое дВло и надЪялась жить 
BO что бы то ни стало BBIHO, и другая — тайная, неулови- 
мая, скрытая, какъ червь въ яблок, которая чернымъ мра- 
комъ просачивалась сквозь первую жизнь и, какъ AN, от- 
равляла ее нестерпимой и неизбывной мукой. 

Въ этой двойной жизни было нЪчто такое, что Семеновъ, 
когда наконецъ, лицомъ къ лицу столкнулся со смертью и 
понялъ, что жизнь кончена, почти не испугался. 

— «Уже?» —спросилъ онъ только для того, чтобы знать 
навзрное. 

И понявъ по лицамъ окружающихъ, что «уже», Семеновъ 
только удивился, что это такъ просто и естественно, какъ ко- 
нецъ труднаго, измучившаго непосильной заботой, дзла. Ho 
сейчасъ же особеннымъ, новымъ, внутреннимъ сознанемъ 
онъ понялъ, что иначе и быть не могло, потому что смерть 
пришла тогда, когда Bb его организм He было уже силъ 
ЖИТЬ 

Ему стало только жаль, что CHB больше никогда ничего 
не увидитъ. И когда его везли на извозчик въ больницу, OH'S 
молча, широко раскрытыми и полными слезъ глазами, смот- 
PBIb вокругъ, стараясь однимъ взглядомъ охватить все и 
страдая, что не можеть до мельчайшихъ подробностей удер- 
жать въ памяти весь Mip'b, съ его небомъ, людьми, зеленью и 
синзющими воздушными далями. И равно были ему невыра- 
зимо дороги и милы TB мелочи, которыхь онъ никогда» не 3a- 
мъчалъ, и то, что OH считалъ важнымъ и прекраснымъ: и по- 
темнЪвшее прозрачное небо съ золотыми звЪздами, и худая 
спина извозчика въ продранномъ синемъ армякз, и Нови- 
KOBb съ печальнымъ испуганнымъ лицомъ, и пыльная доро- 
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ra, и дома съ зажигающимися Bb окнахъ блестящими огонь- 
ками, и темныя деревья, молчаливо убзгаюцщйя назадъ, и 
стукъ колесъ, и вечернйй теплый вЪтеръ, все, ITO онъ видзлъ, 
слышалъ и ощущалъ. 

И потомъ, въ больниц, онъ торопливо и жадно обЪгалъ 
глазами палату, слЪЗдилъ, запоминалъ всякое движене, вся- 
кое лицо и вещь, пока физическля страдая не стали вытВс- 
нять все окружающее и одФвать его одиночествомъ. Bcb его 
ощущен1я перешли куда то въ глубину груди, къ источнику 
страданля. Мало по малу онъ сталъ куда TO отодвигаться 
OTD жизни. Когда что нибудь появлялось передъ нимъ, оно 
уже казалось ему чужимъ и ненужнымъ. Началась послжд- 
няя борьба между жизнью и смертью, и она наполнила, все 
существо его. образовавъ свой особый, одиноюмй м!ръ колеба- 
Hifi, вспышекъ жизни, паденй, замираний и отчаянныхъ 
усимй. 

Иногда наставала минута просвЪтлен1я, муки затихали, 
дыхан!е становилось глубже и спокойнзе и сквозь бЪзлую пе- 
лену проступали болЪе или менЪе ясно образы и звуки. Ho 
они казались незначительными и слабыми, точно доносились 
издалека. 


Семеновъ ясно слышалъ звуки, но какъ будто и не слы- 
шаль ихъ, и какъ будто фигуры двигались беззвучно, точно 
TbHH въ синематографз: порой появлялись въ круг зря 
знакомыя лица, но какъ будто они были неизвзстными, не 
возбуждающими ничего въ памяти. 


Около сосздней кровати человЪкъ, съ страннымъ бри- 
тымъ лицомъ, читалъ газету, но (еменову уже не приходило 
Bb голову понять, почему и кому онъ читаетъ. OND отчетливо 
слышалъ, что выборы въ парламентъ отсрочены, что совер- 
шено покушен!е на великаго князя, но слова были какя то 
пустыя, рождающяся и лопаюцйяся въ пустотЪ, какъ воз- 
душные пузырки, безъ слЗда и звука. Двигались губы, скры- 
вались и открывались зубы, вращались круглые глаза, ше- 
велился листъ бумаги, лампа горла на потолк3 ровно и какъ 
будто какля-то большшя зловзийя, черныя мухи беззвучно и 
безостановочно летали вокругъ нея. 

Что то родилось въ мозгу, затлВлось, какъ свЪтлая точ- 
ка, и стало разгораться, освзщая все больше и больше во- 
кругъ. И вдугь Семеновъ вполнЪ ясно и сознательно поду- 
малъ, что теперь все уже для него не нужно и что вся Ta суе- 
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Ta, которая шла въ м!рЪ, He могла и часа прибавить къ жи?- 
ни Семенова, которому нужно умереть. 

И Семеновъ снова погрузился въ колеблюпияся волны 
чернаго тумана, и вновь началась безвучная смертельная 
борьба между двумя страшными, тайными силами, уничто- 
жающими одна другую въ усимяхъ незамЪтныхъ, HO охва- 
тывающихъ судорогой весь его м1ръ. 

Во второй разъ Семеновъ вернулся къ жизни, когда за- 
плакали и запВли надъ нимъ, что было совершенно ненужно 
и не MUMBO никакой связи съ тЪмЪъ, что происходило въ немъ. 
Но оно на мгновен1е опять родило въ немъ свЪтлую точку. 
раздуло ее и Семеновъ увидЪлъ и понялъ до самой глубины 
это возвышенно печальное лицо человЪка, которому до него 
и до котораго ему не было никакого Aha. 

Это было послзднее OTb жизни, зат®мъ наступило уже 
совершенно непонятное и невообразимое для живыхъ людей. 


ХИП. 


— Пойдемъ ко mut, въ Bosh почившаго помянемъ! — 
сказалъ Ивановъ Санину. 

Санинъ молча кивнулЪ головой. 

Они зашли въ магазинъ за водкой и закуской и пошли 
дальше, догоняя Юря Сварожича, который понурившись 
медленно шелъ по бульвару. 

Смерть Семенова, произвела на Юр1я смутное и тягостное 
впечатлЪн1е, разобраться въ которомъ казалось и необходи- 
мымЪъ, и невозможнымъ. 

— Что жъ, все это очень просто, — пытался Юрий прове- 
сти въ мозгу прямую и короткую лин: человзка не было 
раньше, чВмъ онъ родился, и это не кажется ужаснымъ и не- 
понятнымъ... человЗка не будетъ, когда онъ умретъ и это 
такъ же просто и понятно... Смерть, какъ полная остановка, 
машины, вырабатывавшей жизненную силу, вполнЪ понятна 
и въ ней HBTS ужаса.... Былъ когда то мальчикъ Юра, кото- 
рый ходилъ въ гимназю, разбивалъ носы врагамъ второклах- 
сникамъ и рубилъ крапиву, у него была своя особенная уди- 
вительно сложная и занимательная жизнь... Потомъ этотъ 
Юра умеръ, а вмЪсто него, вотъ, ходить и думаетъь, совсЪмъ 
другой человЪкъ, студенть Юр Сварожичъ. Если бы ихъ 
свести Bmu’bcrb, то Юра не могь бы понять нын®зшняго Opin 
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и даже поэтому возненавидЪ®лъ бы его, какъ человЗка, KOTO- 
рый, чего добраго, сдЪлается его репетиторомъ и надфлаетъ 
ему кучу непрятностей!.. Значитъ, между ними пропасть, 
значитъ, мальчикъ Юра дЪйствительно умеръ... Умеръ Юра, 
умеръ я самъ, и даже He замфтилъ этого до сихъ поръ. Такъ 
совершилось. Это просто и естественно!.. Да.. А то, что мы те- 
ряемъ, умирая? — что, въ сущности говоря?.. Въ жизни, BO 
всякомъ случаЪ больше дурного, чВмъ радостнаго... Правда, 
радость все-таки есть и терять ее тяжело, но TO облегчене 
OTb массы зла, которое приноситъ смерть, должно дать все 
таки плюсъ. Да, это очень просто и ничуть не страшно! — съ 
облегченнымъ вздохомъ сказалъ вслухъ Юр, но тотчасъ же 
мысленно перебилъ себя съ острымъ ощущенемъ тончайшей 
душевной боли: — нзть... То, что цВлый Mipb, живой, необы- 
чайно тонюЙ и сложный, въ одно мгновен1е превращается въ 
ничто, въ бревно, въ мерзлое полно... Это уже не перерожде- 
Hie мальчика Юры въ Юря Сварожича, a это нелВпо и омер- 
зительно противно, а потому ужасно и непонятно!.. 

Тонвюй, холодный HaleTh покрылъ лобъ Юрия. 

Онъ сталъ напрягать BCB силы своего мозга, чтобы по- 
HATb TO состояне, которое каждому человзку кажется невоз- 
можнымъ пережить, но которое все-таки каждый пережива- 
етъ, какъ, вотъ, только что пережилъ Семеновъ. 

— И онъ умеръ оть страху! — усмВхаясь странности 
этой мысли, подумалъь Юр. — Напротивъ, онъ еще изд%вал- 
ся надъ нами, съ этимъ попомъ, пзшемъ и слезами... 

Казалось, что есть тутъ какой-то одинъ пунктъ, который, 
если понять, вдругъ освЪтитъ все. Но какъ будто глухая и не- 
одолимая стзна стояла между его душой и этимъ пунктомъ. 
Умъ скользилъ по неуловимо гладкой поверхности и въ ту 
минуту, когда казалось, что смыелъ уже близокъ, мысль ока- 
зывалась опять внизу, на томъ же самомъ M'KCTH. И въ какую 
бы сторону ни закидывалась CBTb тончайшихъ мыслей и 
представленй, въ нихъ неизмЪнно попадали Bob Th же пло- 
скя и до боли надо$давиия слова: ужасно и непонятно!... 

Дальше мысль не шла и, очевидно, не могла идти. 

Это было мучительно и ослабляло и мозгъ, и душу, и все 
Thao. Kb сердцу подступала тоска, мысли дзлались вялы и 
безцвзтны, голова болЪла и хотФлось сЪсть туть же на буль- 
варз и махнуть рукой на все, даже Ha самый факть жизни. 

— Какъ Morb Семеновъ смЗяться, зная, что черезъ н%- 
сколько мгновен!й все будетъ кончено!.. Что онъ — герой?.. 
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Hbrb, туть не въ геройствЪ дфло. Значитъ, смерть вовсе не 
такъ страшна, Kab A думаю?.. 

Въ это время Ивановъ громко и неожиданно окликнулъ 
его. 

— А, это вы! Куда? — вздрогнувъ, спросилъ Юрий. 

— Поминать прахъ новопреставленнаго раба! — грубо и 
весело отвЪтилъ Ивановъ. — Пойдемте съ нами, что вы все 
въ одиночку окалачиваетесь! 

Должно быть потому, что Юрю было страшно и грустно, 
Санинъ и Ивановъ не показались ему такими непрятными, 
какъ всегда. 

— Что mb, пойдемте! — согласился онъ, но сейчасъ же 
вопомнилъ свое превосходство надъ ними и сказалъ себЪ: — 
ну, что MHS съ ними дфлать? Водку пить, пошлости говорить? 

Онъ уже хотЪль заставить себя отказаться, но все суще- 
ство его инстинктивно воспротивилось одиночеству, и Юрй 
пошелъ. 

Ивановъ и Санинъ молчали и такъ, молча, дошли они до 
самаго дома Иванова. 

Было уже совсЪмъ темно и у калитки, на лавочкВ, не- 
опредВленно мерещилась фигура человЗка, съ толстой крюч- 
коватой палкой. | 

— А, дядько, Петръ Ильичъ! — радостно закричалъ 
Ивановъ. 

— Я, — глухой октавой отозвался человЪкъ, и мощный 
голосъ его мужественно прогудЗлъ въ воздухз. 

Юр вспомнилъ что дядя Иванова былъ старый, пьян- 
ственный пзвчШ соборнаго хора. У него были сздые усы, 
какъ у николаевскаго солдата, и отъ его затасканной черной 
тужурки всегда, скверно пахло. 

— Буб-бу! — слабымъ ударомъ въ бочку отдался его го- 
лосъ, когда Ивановъ познакомилъ его съ Юремъ. 

Юрий неловко подалъ ему руку и не зналъ, что сказать 
и какъ держать себя съ такимъ человзкомъ. Но сейчасъ же 
вспомнилъ, что для Юрля Сварожича должны быть одинако- 
вы BCH люди, и пошелъ рядомъ CO старымъ пзвчимъ, стара- 
тельно уступая ему дороту. 

Ивановъ жилъ въ комнатЪ, больше похожей на чуланъ, 
YBMb на жилье, такъ много было въ ней пыли, хламу и 6e3- 
порядка. Но когда хозяинъ зажегъ лампу, Юр увидЗлъ, что 
всЪ стВны ув$шаны гравюрами съ картинъ Васнецова, a ку- 
чи хламу оказались грудами книгъ. 
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— Любите Васнецова? спросилъ Ивановъ, и не слушая 
OTBBTa ушелъ за посудой. 

Санинъ сказалъ Петру Ильичу, что умеръ Семеновъ. 

— Царство небесное, — опять загуд®ло въ бочкВ и по- 
молчавъ Петръ Ильичъ прибавилъ: 

— Ну, что жъ... и хорошо. Все, значитъ, исполнено. 

Юрий задумчиво посмотрзлъ на него и вдругъ почувство- 
валъ симпатю къ старому пЪвчему. 

Пришелъ Ивановъ и принесъ хлЪбъ, соленыхъ огурцовъ 
Ha тарелкЪ и рюмки. Разставивъ все это на стол, покрытомъ 
газетной бумагой, онъ взялъ бутылку и короткимъ, почти He- 
замВтнымъ движен1емъ выбилъ пробку, не проливъ ни одной 
капли. 

— Ловко! — похвалилъ Петръ Ильичъ. 

— Сейчасъ видно, который человзкъ понимаюпий! — 
самодовольно пошутилъ Ивановъ, разливая по рюмкамъ зе- 
леновато-бВлую жидкость. 

— Hy, господа, — беря свою рюмку и возвышая голосъ 
заговорилъ онъ: — за упокой души и прочее! 

Стали закусывать, потомъ выпили еще и еще. Мало гово- 
рили, больше пили. Въ маленькой комнаткВ скоро стало жал- 
ко и душно. Петръ Ильичъ закурилъ папиросу и сразу затя- 
нулъ все синими полосами дурного табачнаго дыму. Отъ вы- 
питой водки, отъь дыму и жары у Юрля стала кружиться голо- 
ва. Онъ опять вспомнилъ Семенова. 

— Скверная штука смерть! 

— Почему? — спросилъ Петръ Ильичъ. — Смерть?.. O-o!.. 
Но это... это необходимо!.. Смерть!.. А если бы жить вЪчно?.. 
O-o!.. Вы остерегайтесь такъ говорить.. ВЪчная жизнь!.. Что 
такое?! 

Юр!й вдругь подумалъ, что если бы онъ жилъ вЪчно... 
Ему представилась какая-то безконечная сЪрая полоса томи- 
тельно и безцВльно разворачивающаяся въ пустотВ, кажкъ 
будто съ одного вала наматываясь на другой. Всякое пред- 
ставлене о краскахъ, звукахъ, о глубинЪ и полнотВ пережи- 
ван1й какъ-то стиралось и блЪднЪло, сливаясь въ одну CB- 
рую муть, текущую безъ русла и движеня. Это уже не было 
жизнью, это была Ta же смерть. 

— Да, конечно... — пробормоталъ онъ. 

— А на васъ, какъ видно, большое впечатлн1е произве- 
ло, — замЪтилъ Ивановъ. 
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— А на кого же это He произведеть впечатлВн!1я$ — 
BM'BCTO OTBBTa спросилъ Юрий. 

Ивановъ неопредВленно качнулъ головой и сталъ разска- 
зывать Петру Ильичу о послзднихъ минутахъ Семенова. 

Въ комнатЪ становилось уже невыносимо душно. Юр 
машинально наблюдалъ, какъ водка, блестя на CBBTY лампы, 
переливалась въ тонюя красныя губы Иванова, и чувство- 
валъ что все вокругь начинаетъ тихо кружиться и расплы- 
ваться. 

— A-a-a-a-a... зап®ло у него въ ушахъ тоненькимъ таин- 
ственнмъ печальнымъ голоскомъ. 

— Н»ъЪть, страшная штука смерть! — самъ того не замЗ- 
чая повторилъ OH'b, какъ будто отвЪчая этому таинственному 
голоску. 


— Черезчуръ вы нервничаете! — пренебрежительно ото- 
звался Ивановъ. 
— А вы на это не способны? — машинально спросилъ 


Юрий. 
— A?.. Ну, н-н®ть.. Помирать mu, конечно, не охота: 
это пустое дВло и жить не въ примЪръ веселЪе... но ежели 


ужъ смерть, TAK’ что жъ... помру въ одночасье и безъ вся: 
кихъ антимотйЙ. 


— Не умиралъ ты и He знаешь, — улыбнулся Санинъ. 

— И то правда! — засмЗялся Ивановъ. 

— Все это слыхано, — вдругь съ тоскливымъ озлобле- 
HiemMb заговориль Юр!И; — говорить можно все, а все-таки 
смерть остается смертью!.. Она ужасна сама по себ\, и чело- 
ВЪку, который... ну, отдаетъ себЪ отчетъь въ своей жизни, 
этоть неизбЪжный насильственный конецъ долженъ убивать 
всякую радость жизни!.. Какой смыслъ! 


— И это слыхано, — съ насмЪшкой перебилъ Ивановт, 
тоже внезапно озлобляясь. — Bch вы думаете, что только вы.. 

— Какой смыслъ? — задумчиво переспросилъ Петръ 
Ильичъ. 


— Да никакого! — съ тфмъ же понятнымъ озлобленемъ 
закричалъ Ивановъ. 


— Н3Ъть, это невозможно, — возразиль Юрй: — ужъ 
слишкомъ все вокругъ мудро и... 
— А по моему, ничего хорошаго HBTS, — отозвался Ca- 


HHH. 
— Что вы говорите... A природа? 
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— Что жъ природа, — слабо улыбаясь, махнулъ рукой 
Санинъ. — ВЪдь это TAKS только принято говорить, что при- 
рода, совершенна... А по правдЪ говоря, она такъ же плоха, 
какъ и человЗкъ: каждый изъ Hach, даже безъ особаго на- 
пряжен1я фантаз1и можетъ представить себЪ м1ръ во сто разъ 
лучше того, что есть... Почему не быть бы вЪчному теплу, 
свЪту и сплошному саду, вЪЗчно зеленому и радостному?.. А 
смыслъ? — Смыслъ, конечно, есть... его не можетъ не быть 
просто потому, что цзль опредзляетъ ходъ вещей, безъ цли 
можетъ быть только хаосъ. Но эта цзль лежитъ внЪ нашей 
жизни, въ основахъ всего м!ра... Это понятно... Мы не можемъ 
быть ея началомъ, а слЗдовательно не можемъ быть и кон- 
цомъ. Наша роль чисто вспомогательная и очевидно пассив- 
ная. Тзмъ фактомъ, что мы живемъ, исполняется наше на- 
значен!е... Наша жизнь нужна, а слВдовательно и смерть 
нужна... 

— Кому? 

— А я почемъ знаю! — засмЪялся Санинъ: — да и какое 
Ma's дЪло!.. Моя жизнь — это мои ощущен!я пруятнаго и не- 
праятнаго, а что за предВлами — чертъ съ нимъ!.. Какую бы 
мы гипотезу ни вырабстали, она останется только гипотезой, 
и на основан!и ея строить свою жизнь было бы глупо. Кому 
нужно, тотъ пусть объ этомъ и безпокоится ‚ а я буду жить. 

— Выпьемъ по сему случаю! — предложилъ Ивановъ. 

— A въ Бога вы взрите? — спросилъ Петръ Ильичъ, по- 
ворачивая къ Санину помутн®вше глаза: — теперь никто не 
BBPHTD... не вЗрятъ даже въ то, что можно вЗрить.... 

— Я Bb Бога Bhpw, — опять засмялся Санинъ: — Bbpa 
въ Бога осталась во мнЪ съ дЪтства и я не вижу никакой не- 
обходимости ни бороться съ нею, ни укрЪплять ее. Это вы- 
годнЪе всего: если Borb есть, я принесу ему искреннюю в*- 
ру, а если Его нЪтъ, TO MHS же лучше... 


— Но на основанйи вЪры или безвЪр1я строится жизнь, — 
замзтилъ Юрий. 


— НЪть — качнулъ головой Санинъ и лицо его сложи- 
лось въ равнодушно веселую улыбку; — я не на этомъ осно- 
ван1и строю свою жизнь. 


— А на какомъ же? — устало спросиль Юрий. 


«А-а-а... не надо больше пить»... — тоскливо подумалъ 
онъ, проводя рукой по холодно-потному лбу. 
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Можетъ быть, Санинъ что-нибудь отвЪтилъ, можеть быть 
HBrd, HO Юр не слыхалъ: у него закружилась голова и на 
секунду стало дурно. 

— ..я вЪрю, что есть Bors, но Bhpa существуетъь BO MH'B 
сама по себЪ, — говорилъ дальше Санинъ: — онъ есть или 
HBTb, HO A его не знаю и не знаю, чего ему OTH меня нужно... 
Да и какъ я могъ бы это знать при самой горячей Bp... 
Bors есть Bors, а не челов къ, и никакой челов ческой мЗр- 
ки къ нему приложить нельзя. Въ его творчеств, которое мы 
_видимъ, есть все: и зло, и добро, и жизнь, и смерть, и кра- 
сота, и безобразе... все... а такъ какъ при этомъ исчезаетъь вся- 
кая опредзленность, BCAKIM смыслъ, и обнаруживается хаосъ, 
то слЪдовательно, его смыслъ, не челов чесюмй смыслъ, а его 
дебро и зло — не человЪческля добро и зло... Наше опредЗле- 
Hie Бога всегда будетъ идоло-поклонническимъ, и всегда мы 
будемъ одЗлять своего фетиша, физ1оном1ей и одеждами при- 
мЪнительно къ MBCTHHIMD климатическимъ условямъ... Не- 
л$пость! 

— Такъ-съ — крякнулъ Ивановъ. — Правильно! 

— Для чего же тогда и жить? — спросилъ Юрий, съ от- 
вращен1емъ отодвигая свою рюмку. 

— А для чего же и умирать? 

— Я знаю одно, — отвЪтилъ Санинъ: — я живу и хочу, 
чтобы жизнь не была для меня мученемъ... Для этого надо 
прежде всего удовлетворять свои естественныя желан1я... Же- 
лаше это все: когда въ челов кВ умираютъ желания — уми- 
раетъ и его жизнь, & когда онъ убиваетъ желан1я — убива- 
етъ себя. 

— Но желан1я могутъ быть злыми? 

— Можетъ быть. 

— Тогда какъ?... 

— Такъ же, — ласково отвЪтилъ Санинъ и посмотр®лъ 
въ лицо Юрю свЪтлыми немигающими глазами. 

Ивановъ высоко поднялъ брови, недовзрчиво взглянулъ 
Ha Санина и промолчалъ. Молчаль и Юрй и почему-то ему 
было жутко CMOTPBIb въ эти свЪтлые ясные глаза и почему- 
T) онъ старался не опустить взгляда. 

Н3Ъсколько минутъ было тихо и отчетливо слышалось, 
какъ одиноко и отчаянно билась съ налету о стекло окна, ноч- 
ная бабочка. Петръ Ильичъ грустно покачивалъ головой, опу- 
стивъ льяное лицо къ залитой грязной газет®. Санинъ все 
улыбался. | 
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Юр!я и раздражала, и привлекала oTa постоянная 
улыбка. 

— Kakie у него прозрачные глаза! — безсознательно по- 
думалъ онъ. | 

Санинт, вдругъ всталъ, отворилъ окно и выпустилъ 68- 
бочку. Какъ взмахъ большого, мягкаго крыла удивительно 
праятно и легко прошла по комнатВ волна чистаго, прохлад- 
наго воздуха. 

—- Да, — проговорилъ Ивановъ, отвЗчая на собственныя 
мысли: — люди бывБають всяке, а по сему случаю, выпьемъ. 

—- НЪтъ, — покачалъ головой Юрий, — я не буду больше 
ПИТЬ. 
`’ «- П-почему? 

— Я вообще мало пью... 

Оть водки и жары у Юря уже болЪла голова и хотз- 
лось на воздухъ. 

— Ну, я пойду... — сказалъ онъ вставая. 

— Куда?.. выпьемъ еще!.. 

— Hbrb, право мнЪ нужно...-разсЗянно отв чалъ Юрий, 
отыскивая фуражку. 

— Ну, до свиданья! 

Когда Юр уже затворялъ двери, то слышалъ, какъ Ca- 
нинъ возражая Петру Ильичу, говорилъ: — да, если не бу- 
дете, какъ дБти, но вВдь AKIN не различаютъ добра и зла, 
OHA только искренни... Bb этомъ HX... 

lOpi затворилъ дверь и сразу стало тихо. 

Луна стояла уже высоко, легкая и свЪтлая. На Юря пах- 
нуло влажнымъ оть росы прохладнымъ воздухомъ. Все было 
соткано изъ луннаго свЪта, красиво и задумчиво. Opin, ког- 
да онъ шелъ одинъ по ровнымъ OTb луннаго свЪта улицамъ, 
был) странно и трудно думать, что гд№-то есть молчаливая 
черная комната, гдЪ на стол желтый и недвижимый лежить 
Семеновъ. 

Но почему-то онъ не могь вызвать опять TH тяжелыя и 
страшныя мысли, которыя еще такъ нелавно подавляли всю 
его душу, заБолакивая весь Mipb чернымъ туманомъ. Ему 
было только тихо и грустно, и хот®лось не отрываясь CMO- 
TPBTb на далекую луну. 

Проходя по пуетой, при лунЪ казавшейся широкой и 
странно гладкой, площади, lpi сталъ думать о СанинЪ. 

— Что это за человЪкъ? спросилъ CHD и въ недоумв и 
долго колебался. 
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Ему было MpiATHO, что налшелся YeIOBKS, котораго онъ, 
Юрий, не могъ опредЪлить сразу, и оттого хотВлось опредз- 
лить непремЪнно дурно. 

— Фразеръ, — съ недобрымъ удовольствемъ подумалъ 
ОНЪ —- КОГДа-то рисовался отвращенлемъ къ жизни, высшими 
непонятными запросами, а теперь рисуется животностью... 

И бросивъ Санина, pi сталъ думать о себЪ, что воть 
ONL ничЪмъ не рисуется, а все въ немъ, и страдан1я и думы, 
особенное, ни на кого не похожее. Это было праятно, HO чего- 
то не хватало и Юр! сталъ вспоминать покойнаго Семенова. 

Онъ грустно подумалъ, что никогда больше не увидитъ 
больного студента, и Семеновъ, котораго онъ никогда особен- 
но не любилъ, сталъ ему близокъ и дорогъь до слезъ. Юрй 
представилъ себЪ студента лежащимъ въ могилЪ, съ про- 
гнившимъ лицомъ, съ твломъ наполненнымъ червями, мед- 
ленно и омерзительно копошащимися въ разлагающемся M'B- 
CHBS, подъ позелензвшимъ сырымъ и жирнымъ мундиромъ. 
И весь вздрогнувъ оть ствращеня, Юрйй вспомнилъ слова, по- 
койнаго: 

— ...Я буду лежать, а вы пройдете и остановитесь надо 
мною по собственной надобности... 

— А вздь это все люди! — съ ужасомъ подумалъ Юрий, 
пристально глядя на дорожную жирную пыль. — Я иду и 
топчу мозги, сердца, глаза... охъ: 

Онъ почувствовалъ какую-то противную слабость подъ 
KOJ'BHAMH. 

— Умру и я... умру и по MHS такъ же будуть ходить и 
думать то же, что я думаю теперь... Да, надо, пока еще не 
поздно, жить и жить!.. Хороню жить, такъ жить, чтобы не 
пропадалъ даромъ ни одинъ моментъ моей жизни... А какъ 
это сдЪлать? 

На площади было пусто и свЪтло, и надъ всВмъ городомъ 
стояла чуткая и загадочная лунная тишина. 

И струны громкля Баяновъ, 

Не бу-удутъ го-о-ворить о немъ... — тихо проп8лъ Юрий. 

— Скучно, грустно, страшно! — громко проговорилъ онъ, 
точно жалуясь, но самъ испугался своего голоса и оглянулся: 
не слышалъ ли кто, 

— Я ПЬЯНЪ.. — ПОДУМалъЪ OF. 

Ночь была свЪтлая и молчаливая. 
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Когда Карсавина и Дубова уЪхали куда то погостить, 
жизнь Юря Сварожича пошла ровно и однообразно. 

Николай Егоровичъ былъ занятъ хозяйствомъ и клубомъ, 
a ‘ляля и Рязанцевъ такъ очевидно тяготились чьимъ бы то 
ни было присутствнемъ, что Юрю было неловко съ ними. Ca- 
мо собой сдВлалось такъ, что онъ сталъ ложиться спать рано, 
а вставать поздно, почти къ самому обзду. И wht день, 
сидя то въ саду, то въ своей комнатз, онъ напряженно шеве- 
лилъ мыслями и ожидалъ мощнаго прилива энерти, чтобы 
начать дзлать что-то большое. 

Это «большое» принимало каждый день новое выраже- 
Hie: то это была картина, то — рядъ статей, которыя, незамЪт- 
но для camaro Юря, должны были доказать всему Mipy, ка- 
кую глубокую ошибку сдЪлали сошалъ-демократы, не предо- 
ставивъ Opin Сварожичу первой роли въ парти; иногда это 
было общене съ народомъ и живая непосредственная работа 
Bb немъ, но всегда все было важно и сильно. 

Но день проходилъ такъ же, какъ приходилъ и не прино- 
силъ ничего кромЪ скуки. Раза два приходили къ нему Ho- 
виковъ и Шафровъ, camp Юрй ходилъ на чтен1я и въ гости, 
HO все это было‘чуждо ему, разбросанно, не имЪло связи съ 
TBMb, что томилось внутри его. 

Одинъ разъ Юр зашелъ къ Рязанцеву. Докторъ жилъ 
въ чистой и большой квартирф, и въ его комнатахъ была, мас- 
са вещей, предназначенныхъ для развлечения здороваго и 
сильнаго человЗка: гимнастическ1е приборы, гири, резины, 
ралиры, удочки, CHTKH для перепеловъ, мундштуки и трубки. 
Orb всего пахло здоровымъ мужскимъ тЪломъ и самодоволь- 
СТВОМЪ. 

Рязанцевъ встрзтилъ его привЪтливо и развязно, пока- 
залъ ему BCB свои вещи, смЗялся, разсказывалъ анекдоты, 
предлагалъ курить и пить и, въ концЪ концовъ, позвалъ его 
на охоту. 

— У меня ружья HHTS, — сказаль Юрий. 

— Да возьмите у меня, у меня ихъ пять, — возразилъ 
Рязанцевъ. 

Онъ видзлъ въ Юри брата Ляли и ему хотЪлось сойтись 
съ нимъ поближе и понравиться ему. Поэтому онъ такъ горя- 
чо и настойчиво предлагалъ Юр!ю взять любое изъ его ружей, 
такъ весело и охотно притащилъ BC, разбиралъ ихъ, объяс- 
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нялъ устройство и даже BLICTPhIMID на ABOPh въ цзль, что 
наконецъ и Юр почувствовалъ желане такъ же.весело см3- 
яться, двигаться, стр®лять и согласился взять ружье и Na- 
троны. 

— Ну, воть и отлично, — искренно обрадовался Рязан- 
цевъ. — А я какъ разъ собирался завтра, на перелетъ... Вотъ 
и поздемъ вмЪстЪ, a? 

— Cb удовольств1емъ, — согласился Юрий. 

Вернувшись домой, онъ, самъ того не замЪчая, часа два 
возился съ ружьемъ, разсматривая его, пригонялъ ремень къ 
своимъ плечамъ, вскидывалъ прикладъ, цвлился въ лампу и 
самъ старательно смазалъ старые охотничьи салюги. 


На другой день, къ вечеру, на бЪговыхъ дрожкахъ, за- 
пряженныхъ сытой гнздой лошадью, пр!Вхалъ за нимъ Be- 
селый и свЪж Рязанцевъ. 

— Готовы? — закричалъ онъ въ окно Юрю. 

Юрий, нац пивпий уже на себя ружье, патронташъ, и яг- 
Tallb и неловко путаюпийся въ нихъ, смущенно улыбаясь 
вышелъ изъ дому. 

— Готовъ, готовъ, — сказалъ онъ. 


Рязанцевъ былъ просторно и легко одЪтъь и съ HHKOTO- 
рымъ удивлен1емъ посмотрзлъь на снаряжен1е Юрия. 
— Такъ вамъ тяжело будетъ, — сказалъ онъ улыбаясь:— 
вы снимите это все и положите BOTH сюда. Пр!демъ на м*- 
сто, тамъ и надзВнете. 


Ont помогь Юрю снять вооружене и уложить его подъ 
сидЪнье дрожекъ. Потомъ они быстро позхали, во всю рысь 
доброй лошади. День былъ къ концу, но было еще жарко и 
пыльно. Колеса дробно потряхивали дрожки и Юрю прихо- 
дилось держаться за сидзнье. Рязанцевъ безъ умолку гово- 
рилъ и смЗялся, а Юр съ дружелюбнымъ удовольствемъ 
CMOTPBIb въ его плотную спину, обтянутую пропотзвшимъ 
подъ мышками чесунчевымъ пиджакомъ, и невольно подра- 
жалъ ему въ смЪхз и въ шуткахъ. Когда они выЪзхали въ по- 
ле и по ногамъ ихъ легко защелкали полевыя жесткля тра- 
вы, стало прохладнЪе, легче и пыль упала. 

У какой то безконечной, плоской, съ бёлЪвшими по ней 
арбузами, бахчи, Рязанцевъ остановилъ запотввшую лошадь 
и заливистымъ баритономъ долго кричалъ, приставивъ го 


рту объ руки. 
— Кузьма-а... Кузьма-а-а... 
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Kaxie To крошечные люди, еле видные Ha другомъ концз 
бахчи, подняли головы и долго смотрзли на кричавшихъ, & 
потомъ отъ нихъ отдЪлился одинъ и долго шелъ по рядамъ, 
пока не стало видно, что это высоюй и сздой мужикъ, съ 
большой бородой и свисшими впередъ корявыми руками. 

Онъ медленно подошелъ и широко улыбаясь сказазлъ: 

— Здоровъ, Анатолий Павловичъ, кричать то! 

— Здраствуй, Кузьма, какъ живешь?... Лошадь у тебя 
пусть, а? 

— Можно и у меня, — спокойно и ласково сказалъ му- 
жикъ, беря лошадь подъ уздцы. — На охоту, гляди?.. А это 
кто Kb таке будуть? — спросилъ OHS, привзтливо присмат- 


риваясь къ Юрю. 
— Николая Егоровича, сынокъ, — весело отвзтилъ Рязан- 


евъ. 
ь — А... То-то я гляжу, ровно на Людмилу Миколаевну ли- 
цомъ схожи... Такъ, так»... 

Юр!ю почему то было прятно, что этотъ старый и привЗт- 
ливый мужикъ знаетъ его сестру и такъ просто, ласково го- 
ворить о ней. 

— Hy, идемъ, — весело и возбужденно сказалъ Рязан- 
цевъ, доставая изъ передка и надзвая ружье и сумки. 

— Часъ добрый, — сказалъ имъ вслЪдъ Кузьма, и слыш- 
но было, какъ тпрукалъ на лошадь, заворачивая ее подъ ку- 
рень. 

До болота пришлось идти съ версту и солнце уже COBCHMb 
Chi0, когда земля стала сочнЪе и покрылась луговой свЪжей 
травой, осокой и камышами. ЗаблестВла вода, запахло сы- 
ростью и стало смеркаться. Рязанцевъ пересталъ курить, ши- 
роко разставилъ ноги и вдругъь сдЪлался совершенно серь- 
езенъ, точно приступилъ къ очень важному и отвЪтственному 
mbry. Юр отошелъ отъ него вправо и за камышами выб- 
ралъ нетопкое и удобное стоять мЪстечко. Прямо передъ 
нимъ была вода, казавшаяся чистой и глубокой orb свЪтлой 
зари, отражавшейся въ ней, а за нею чернзлъ сливавпийся 
Bb одну темную полосу другой берегъ. 

И почти тотчасъ же, откуда то неожиданно появляясь и 
тяжело махая крыльями, стали по двЪ, по три летЪть утки. 
Онз внезапно появлялись изъ камышей и поворачивая го- 
ловки то туда, то сюда, отчетливо видныя на еще свЪзтломъ 
небЪ, пролетали надъ головами людей. Первый, и удачно, 
выстрЪлилъ Рязанцевъ. Убитый имъ селезень комкомъ пе- 
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ревернулся Bb воздухВ и тяжело шлепнулся гдз то въ сторо- 
H'b, всплеснувъ воду и съ шумомъ приминая тростники. 


— Cb полемъ! — звучно и довольно прокричалъ Рязан- 
цевъ и захохоталъ. 
— А онъ, въ сущности, славный парень! — почему то 


подумалъ Юрий. 

Потомъ выстрЗлилъ самъ и тоже удачно, но убитая имъ 
утка упала гдЪ то далеко, и онъ никакъ не могь найти 
ee, хотя и порЪзалъ себЪ руки осокой и попалъ въ воду по 
колзно. Но неудача только оживила, его: теперь все, чтобы ни 
случилось, было хорошо. 

Пороховой дымъ какъ то особенно прятно пахнулъ въ 
прозрачномъ и прохладномъ воздухВ надъ р3зкой, а огоньки 
выстрЗловъ съ веселымъ трескомъ красиво и ярко вспыхи- 
вали среди уже потемнЪвшей зелени. Убитыя утки тоже 
красиво кувыркались на фонЪ блЪдно зеленоватаго неба, по 
которому расплывалась заря и слабо поблескивали первыя 
блздныя звЪздочки. Юрй чувствовалъ необыкновенный 
приливъ силы и веселья, и ему казалось, что никогда онъ не 
испытывалъ ничего интереснЪе и живЪе. | 

Потомъ утки стали летЪть все рЪже и pbke и въ сгу- 
стившихся сумеркахъ трудно уже было цзлиться. 

— 9-юй! — прокричалъ Рязанцевъ: — пора домой! 

Юрш жаль было уходить, HO онъ все таки пошелъ на- 
встрзчу Рязанцеву, уже не разбирая воды, шлепаяя по лу- 
жамъ и путаясь въ тростникахъ. Сошлись блестя глазами и 
сильно, но легко дыша. 


— Ну, что, — спросилъ Рязанцевъ: — удачно? 
— Еще бы! — отвЗтиль Юрй, показывая полный 
ягдталшъ, 


— Да вы лучше меня стрЗляете! — какъ будто даже об- 
радовался Рязанцевъ. 

Юрю была прятна эта похвала, хотя онъ всегда ду- 
малъ, что не придаетъь никакого значения физической сил 
и ловкости. 

— Hy, rab же лучше! — самодовольно возразилъ онъ: 
— просто, повезло! 

Уже совсЗмъ стемнЪло, когда они подошли къ куреню. 
Бахча утонула во мракЪ и только ближайшие ряды мелкихъ 
арбузовъ, отбрасывая длинныя плоскля тЪни, бЪлЪли OTb 
огня. Около куреня фыркала невидимая лошадь, потрески- 
вая горЪлъ маленьюми, но ярюй и бойюмй костеръ изъ сухого 
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бурьяну, слышался KpbUKin мужицей говоръ, babi смЪхЪ 
и чей то, показавийся Юр знакомымъ, ровный веселый 
ГОЛоСЪ. 

— Да это Санинъ, — удивленно сказалъ Рязанцевъ. — 
Какъ онъ сюда попалъ? 

Они подошли къ костру. СидЪзвший въ кругВ cBbra OB- 
лобородый Кузьма поднялъ голову и привзтливо закивалъ 
ИМЪ. 

— Cb удачей, что ли? — глухимъ басомъ, изъ подъ на- 
висшихъ усовъ, спросилъ онъ. 

— He безъ того, отозвался Рязанцевъ. 

Санинъ, сидЪвиий на большой тыквЪ, тоже поднялъ го- 
лову и улыбнулся имъ. | 

— Вы какъ сюда попали? — спросилъ Рязанцевъ. 

— Мы съ Кузьмой Прохоровичемъ давнишн!е прятели, 
— еще больше улыбаясь, пояснилъ Санипъ. 


Кузьма довольно оскалилъ желтые корешки съзЗден- 
ныхъ зубовъь и дружелюбно похлопалъ Санина по колЪну 
своими твердыми, несгибающимися пальцами. 

— Такъ, такъ, — сказалъ онъ. Анатоллй Павловичъ, ca- 
дись, кавунца покушай. И вы, паничъ... Какъ васъ звать то? 


— Юрй Николаевичъ, — н%»сколько предупредительно 
улыбаясь OTBBTUID Юрий. 


Онъ чувствовалъ себя неловко, но ему уже очень нра- 
вился этоть спокойный старый мужикъ съ его ласковымъ, 
полурусскимъ, полухохлацкимъ говоромъ. 

— Юрий Миколаевичъ, такъ... Ну знакомы будемъ. Ca- 
дись, Юрй Миколаевичъ. 

Юрий и Рязанцевъ сЪли къ огню, подкативъ дв тяже- 
лыя, твердыя тыквы. 

— Ну, покажьте, покажьте, что настрзляли, — заинте- 
ресовался Кузьма. 


Груда битой птицы, пятная землю Еровью, вывалилась 
изъ ягдташей. При танцующемъ свЪтВ костра она имЪла 
странный и непрятный видъ. Кровь казалась черной, a 
скрюченныя лапки какъ будто шевелились. 


Кузьма потрогалъ селезня подъ крыло. 

— Жиренъ, — сказалъ онъ одобрительно, — ты бы MHS 
парочку, Анатолмй Павловичъ... куда тебЪ столько! 

— Берите хоть Bch мои, — оживленно предложиль Юрй 
и покраснЪль. 
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— ЗачЪмъ Bcb?.. Ишь, добрый какой, — засмВялся ста- 
рикъ. А я парочку... чтобъ никому не обидно! — 

Подошли поглядЪть и друпе мужики и бабы. Ho, поды- 
мая глаза отъ огня, Юр не Morb разглядЪть ихъ. То одно, 
то другое лицо, попадая въ полосу свЪта, ярко появлялось 
изъ темноты и исчезало. 

Санинъ поморщившись поглядЪзлъ на убитыхъ THI, 
отодвинулся и скоро всталъ. Ему было непраятно CMOTDP'BTb 
на красивыхъ сильныхъ птицъ, валявшихся въ пыли и кро- 
ви, съ разбитыми и поломанными перьями. 

Юрий съ любопытствомъ слЪдилъ за всЪми, жадно отку- 
сывая JIOMTH спЪлаго, сочнаго арбуза, который Кузьма рз- 
залъ складнымъ, съ костяной желтой ручкой, ножикомъ. 

— Кушай, Юрй Миколаевичъ, хорошъ кавунъ... Я и се- 
сетрицу, Людмилу Миколаевну и папашу вашего знаю... Ку- 
шай на здоровье. 

Юрю все нравилось здЪсь: и запахъ мужицюй, похожи 
на запахъ хлЪба и овчины вмЪетЪ, и бойюкй блескъ костра, 
и тыква, на которой онъ сидЪлъ, и то, что когда Кузьма, смо- 
TP'BIb внизъ, видно было все его лицо, а когда подымалъ го- 
лову оно исчезало въ тЪни и только глаза блестЪли, и то, 
что казалось, будто тьма висить надъ самой головой, при- 
давая веселый уютъ освзщенному м%Ъсту, а когда Юрмй 
взглядывалт вверхъ, сначала ничего не было видно, a по- 
томъ вдругь показывалось высокое, величественно спокой- 
ное, темное небо и далекля звЪзды. 

Но въ то же время ему было почему-то неловко и онъ не 
зналъ, о чемъ говорить съ мужиками. 

А друше, и Кузьма, и Санинь и даже Рязанцевъ, очевид- 
но вовсе не выбирая темы для разговора, разговаривали 
такъ просто и свободно, толкуя 060 всемъ, что попадалось на 
глаза, что Юрий только дивился. 

— Hy, а какъ у васъ насчеть земли? — спросилъ OH, 
когда на минуту BCH умолкли, и самъ почувствовалъ, что 
вопросъ вышелъ напряженнымъ и неумЪстнымъ. 

Кузьма посмотрЗлъ на него и отвЗтилъ: 

— Ждемъ пождемъ... авось что будетъ. 

И опять загоБорилъ о бахчВ, о ubub на арбузы и еще о 
какихъ-то своихъ дзлахъ, а Юр!ю почему-то стало еще боле 
неловко и еще больше NPIATHO сидЪть здЪсь и слушать. 

Послышались шаги. Маленькая рыжая собаченка Cb 
крзпко закрученнымъ бЪлымъ хвостомъ появилась въ кру- 
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rh свЪта, завиляла, понюхала lpia и Рязанцева стала те- 
реться о колзни Санина, погладившаго ee по жесткой и крЗип- 
кой шерсти. За нею показался бЪлый отъ огня маленьюмй ста- 
ричекъ, съ жиденькой клочковатой бородкой и маленькими 
глазками. Въ рукЪ ond держалъ рыжее одноствольное ружье. 

— Hams сторожъ... дВдушка... сказалъ Кузьма. 

Старичекъ сЪлъ на землю, положилъ ружье и посмот- 
р®лъ на Юря и Рязанцева. 


— Ob охоты... такъ... — прошамкалъ онъ, обнаруживая 
голыя сжеванныя десны... — Эге... Кузьма, картоху варить 
пора, эге... 


Рязанцевъ поднялъ ружье старичка и смЗясь показалъ 
его Юрю. Это было ржавое, тяжелое, связанное проволокой 
пистонное ружье. 


— Воть фузея! — сказалъ онъ. 
— Какъ ты изъ него, дздушка, стрЗлять не боишься? 


— Эге-жъ... Бачъ, трохы He убывся... Степанъ Шавка ka- 
завъ мини, шо и безъ пыстона можеть выстрзлить... Эге... 
безъ пыстона... казавъ, какъ CBpa останется, такъ и безъ пы- 
стона выстрзлитъ... Воть я отакъ положывъ на колзно, Ky- 
рокъ взвивъ... курокъ взвивъ, а пальцемъ отакъ... а OHO какъ 
б-ба-бахнеть!., Трохи не убывся!.. Ore, ore... курокъ взвивъ, & 
оно какъ б-ба-бахнетъ... ажъ трохы не убывся... 


ВсЪ засмЗялись, а у Юря даже слезы на глаза выступи- 
ли, такъ трогателенъ показался ему этоть старичекъ, съ 
клочковатой сзденькой бороденкой и шамкающимъ ртомъ. 
См3Зялся и старичекъ и глазки у него слезились. 

— Трохы He убывся!.. 

Въ TeMHOTS, за кругомъ CB Ta, слышался смЪхъ и голо- 
са дъвокъ, дичившихся незнакомыхъ господъ. Санинъ Bb 
нъсколькихъ шагахъ, совсЪмъ не тамъ, гдЪ его предпола- 
галь Юрий, зажегь спичку и когда вспыхнулъ розовый ого- 
некъ, Юр увидЪлъ его спокойно ласковые глаза и другое, 
молодое чернобровое лицо, наивно и весело глядзвшее на 
Санина темными женскими глазами. 

Рязанцевъ подмигнулгь въ ту сторону и сказалъ: 

— ДЪдушка, ты бы за внучкой-то присматривалъ, a? 

— А что за ней глядЪть, — добродушно махнулъ рукой 
старый Кузьма: — ихъ дзло молодое! 

—Ore-Kb, — ore! — отозвался старичекъ, голыми pyka- 
ми доставая изъ костра уголекъ. 
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Санинъ весело 3acMBasca въ TemHOTh. Ho женщина дол- 
жно быть застыдилась, потому что они отошли и голоса ихъ 
стали чуть слышны. 

— Ну, пора, — сказалъ Рязанцевъ вставая. — Спасибо, 
Кузьма. 

— Не на чемъ, — ласково отозвался Кузьма, рукавомъ 
стряхивая съ бЪлой бороды приставийя къ ней черныя CB- 
мячки арбуза. 

Онъ подалъ руку Юрю и Рязанцеву. Юрю опять было 
и неловко и приятно пожать его жестке несгибающеся 
пальцы. 

Когда они отошли отъ огня, стало виднзе. Вверху за- 
сверкали холодныя звЪзды и тамъ показалось удивительно 
красиво и спокойно и безконечно. Зачернзлись сидввше у 
костра люди, лошади и силуэть воза съ кучей арбузовъ. 
Юрий наткнулся на круглую тыкву и чуть не упалъ. 

— ОсторожнЗе, сюда... — сказалъ Санинъ: — до свиданья. 

— До свиданья, — отвЪЗтиль Юр, оглядываясь Ha его 
высокую темную фигуру, и ему показалось, будто къ Сани- 
ну прижалась стройная и высокая женщина. У Юря сердце 
сжалось и сладко заныло. Ему вдругь вспомнилась Карса- 
вина и стало завидно Санину. 

Опять застучали колеса дрожекъ и зафыркала добрая 
отдохнувшая лошадь. Костеръ остался позади и замерли го- 
воръ и смЪхъ. Стало тихо. Юр1Й медленно поднялъ глаза къ 
небу и увидВлъ безчисленную сЪть бриллантовыхъ шевеля- 
щихся зВЗЗДЪ. 

Когда показались заборы и огни города и залаяли соба- 
ки, Рязанцевъ сказалтъ: 

— А философъ этоть Кузьма, a? 

Юр!И посмотр№лъ ему въ темный затылокъ, дзлая уси- 
ie, чтобы изъ-за своихъ задумчивыхъ, грустно н®жныхъ 
мыслей понять, что онъ говорить. 

— А... Да... — нескоро отвЪтилъ онъ. 

— Ли не зналъ, что Санинъ такой молодецъ! — засм®- 
ялся Рязанцевъ. 

Юрий окончательно опомнился и представилъ себЪ Ca- 
нина и то, какъ ему показалось, удивительно н®жное и Kpa- 
сивое женское лицо, которое онъ увидЪлъ при свЪтЪ спич- 
ки. Ему опять стало безсознательно завидно и оттого онъ 
вдругь вспомнилъ, что поступки Санина по отношеню къ 
этой крестьянской дЪвушкЪ должны считаться скверными. 
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— Ия не зналъ! — съ ироней сказалъ OHS. 

Рязанцевъ не понялъ его тона, чмокнулъ на лошадь, по- 
молчалъ и нерзшительно, но со вкусомъ сказалъ: 

— Красивая дЪвка, a?.. Я ее знаю... Это того старичка, 
внучка... 

Юр промолчалъ. Кекое-то добродушное и веселое за- 
думчивое очарован!е быстро сползало съ него и прежний 
Юри уже ясно и твердо зналъ, что Санинъ дурной и пош- 
лый человЪкКЪ. 

Рязанцевь какъ-то странно передернулъ плечами и голо- 
вой и р8шительно крякнулъ. 

— А, чертъ... Ночь-то!.. Даже меня разобрало!.. Знаете, a 
не позхать ли намъ, а? 

Юрй не сразу понялъ. 

— Есть красивыя дЪвки... ПоЪдемъ, а? — хихикающимъ 
голосомъ продолжалъ Рязанцевъ. 

Юр густо покраснзлъ въ TeMHOTS. Запретное чувство 
шевельнулось въ немъ съ животной жаждой, жутюмя и любо- 
пытныя представлен1я кольнули его вспыхнувпий мозгъ, HO 
онъ сдЪлалъ надъ собой усил1е и сухо отвЪтилъ: 

— Hbrb, пора домой... 

И зло прибавилъ: 

— Ляля насъ ждетъ. 

Рязанцевь вдругь сжался, какъ-то осунулся и сталъ 
меньше. 

— Ну, да... впрочемъ... пора и въ самомъ дзлф... — то- 
ропливо пробормоталъ онъ. 

Юрий, отъ злобы и омерзен1я стискивая зубы и съ нена- 
вистью глядя въ широкую спину въ бЪломъ пиджакЪ, про- 
говорилъ: | 

— Я, вообще, не охотникъ до такихъ похождений. 


— Hy, да... ха-ха... — трусливо и непраязненно засмзял- 
ся Рязанцевъ и замолчалъ. 
— Эхъ, чортъ... неловко вышло! — думалъ онъ. 


Они молча доЪзхали до дому и дорога показалась иИмъ 
безконечной. 

— Вы зайдете? — спросильъ Юрий не глядя. 

— Н-нЪтъ, у меня больной, знаете... a?.. Да и поздно, а? 
— нерЪшительно возразилъ Рязанцевъ. 

Юрий слЪзъ съ дрожекъ и хотЪлъ даже не брать ружья 
и дичи. Все, что принадлежало Рязанцеву, казалось ему те- 
перь отвратительнымъ. Но Рязанцевъ сказалъ.:. 
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— A ружье? 

И Юрй противъ воли вернулся, съ отвращеншемъ за- 
бралъ снаряды и птицъ, неловко подалъ руку и ушелъ. Ря- 
занцевъ THXO проЪзхалъ HBCKOILKO саженъ, и вдругъ, быстро 
свернувъ въ переулокъ, колеса затарахтВли въ другую сто- 
рону. Юрмй прислушался съ ненавистью и несознаваемой 
тайной завистью. 

т — Пошлякъ! — пробормоталъ онъ и ему стало жаль 
ялЮ. 


ХГУ. 


Занеся вещи Bb домъ и не зная, что съ собой дЗлать, 
Юрй тихо вышелъ на крыльцо въ садъ. 

Въ саду было темно, какъ въ безднЪ, и странно было ви- 
дЪть надъ нимъ горящее звЪздами, блестящее небо. 

На ступенькахъ крыльца задумчиво сидзла Ляля, и ея 
маленькая сЪЗрая фигурка неопредЪленно мерещилась Bb 
TCMHOTS. 

— Это ты, Юра? — спросила, она. 

—Я, — отвзтиль Юр и, осторожно спустившись внизъ, 
сЪлъ съ нею рядомъ. Ляля мечтательно положила, голову ему 
на плечо. Orb ея неприкрытыхъ волосъ въ лицо Юрю пах- 
нуло свЪжимъ, чистымъ и теплымъ запахомъ. Это быль 
женскй запахъ и Юр съ безсознательнымъ, но тревож- 
нымъ наслажден1емъ вдохнулъ его. 

— Хорошо поохотились? — ласково спросила Ляля и 
помолчавъ прибавила тихо и нЪжно: — а гдз Анатолй Пав- 
ловичъ?.. Я слышала, какъ вы подъЪхали. 

— Твой Анатолй Лавловичъ — грязное животное! — 
хотълъ крикнуть Юр!И съ внезапнымъ приливомъ злобы, но 
вмЪсто того неохотно отвЗтилъ. — право не знаю... къ боль- 
ному позхалъ. 

— Къ больному... — машинально повторила Ляля и за- 
молчала, глядя на звЪзды. 

Она не огорчилась, что Рязанцевъ не`зашелъ къ ней: дз- 
вушкВ XOTBIOCh побыть одной, чтобы его присутстве не по- 
мъшало ей обдумать наполняющее ея молодую душу и т%ло, 
такое дорогое ей, такое таинственное и важное чувство. Это 
было чувство какого то желаннаго и неизбЪжнаго, но жут- 
каго перелома, за которымъ должна отпасть вся прежняя 
жизнь и должно начаться новое. До того новое, что сама Ля- 
ля должна тогда стать совсЪмъ другой. 
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Юрю странно было видЪть всегда веселую и см шливую 
Лялю такой тихой и задумчивой. Оттого, что онъ самъ былъ 
весь наполненъ грустными раздраженными чувствами, Юрю 
все — и Ляля, и далекое звЪздное небо, и темный садъ — все 
казалось печальнымъ и холоднымъ. Юрй не понималъ, что 
подъ этой беззвучной и неподвижной задумчивостью была, не 
грусть, а полная жизнь: въ далекомъ небЪ мчалась наизмр- 
но могучая невздомая сила, темный садъ изо всЪхъ силь тя- 
нулъ изъ земли живые соки, а въ груди у тихой Ляли было 
такое полное счастье, что OHA боялась всякаго движеня, BCA- 
Karo впечатлфн1я, которое могло нарушить это очароване, 
заставить замолчать ту, такую же блестящую, какъ звЪздное 
небо и такую же заманчиво-таинственную, какъ темный садъ, 
музыку любви и желан1я, которая безконечно звучала у нея 
Bb ДУШЪ. 

— Ляля... ты очень любишь Анатол1я Павловича? — тихо 
и осторожно, точно боясь разбудить ee, спросилъ Юрий. 

— РазвЪ можно объ этомъ спрашивать? — не подумала, 
a почувствовала Ляля, но сейчасъ же опомнилась и благодар- 
но прижалась къ брату за то, что онъ заговорилъ съ нею нео 
чемъ нибудь другомъ, ненужномъ и мертвомъ для нея те- 
перь, а именно о любимомъ челов кз. 

— Очень, — отвЪтила она такъ тихо, что Юрй скорЪе 
угадалъ, чЪмъ услышалъ, и сдзлала мужественное усише, 
чтобы улыбкой удержать счастливыя слезы, выступавийя на, 
глазахъ. 

Но Юрю въ ея голос послышалась тоскливая нотка, и 
еще больше жалости къ ней и ненависти къ Рязанцеву яви- 
лось въ немъ. 

— За что же? — невольно спросилъ онъ, самъ пугаясь 
своего вопроса. 

Ляля удивленно посмотрзла, на него, но не увидЪла его 
лица и тихонько засмзЗялась. 

— Глу-упый!.. 8a что!.. 3a все.... РазвЪ ты самъ никогда 
не былъ влюбленъ?.. Ob такой хоропий, добрый, честный... 

„красивый, сильный! — хотвла добавить Ляля, но до 
слезъ ъ покраснла Bb TCMHOTS и не сказала. 

— А ты его хорошо знаешь? — спросилъ Юрий. 

— Эхъ, не надо этого говорить, — подумалъ OHb Cb 
грустью и раздражешемъ: — зачЪмъ?.. РазумЗется, онъ ка- 
жется ей лучше всЪхъ на cBBrB! 
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— Анатол ничего отъ меня He скрываетъ! — съ 3acTbH- 
чивымъ торжествомъ отвЪзтила Ляля. 

— Иты въ этомъ увЗрена? — криво усмВхнулся Юрий, 
чувствуя, что уже не можетъ остановиться. 

Въ голосз Ляли зазвучало безпокойное недоумв ще, ког- 
да, она отвзтила. 

— Конечно, a что разв? 

— Ничего, я Takb... — испуганно возразилъ Юрий. 

Ляля помолчала. Нельзя было понять, что въ ней проис- 
ХОДИТЬ. 

— Можетъ быть, ты что нибудь знаешь... такое? — вдругъ 
спросила она и странный, болЪзненный звукъ ея голоса. по- 
разилъ и испугалъ Юря. 

— Да, нЪтъ... Я такъ. Что я могу знать, а THM боле объ 
Анатол1и Павлович? 

— Н?Ътъ... ты не сказалъ бы такъ! — звенящимъ голо- 
сомъ настаивала, Ляля. | 

— Я просто хот®лъ сказать, что вообще... — путался 
Юр, уже замирая отъ стыда: — мы, мужчины, порядочно 
таки испорчены... BB... 

Ляля помолчала и вдругъ облегченно засмЗялахь. 

— Hy, это-то я знаю... 

Но смЪхъ ея показался Юрю совершенно неум®стнымъ. 

— Это не такъ легко, какъ тебЪ кажется! — съ раздра- 
женемъ и злой ирон1ей возразилъ онъ: — да и не можешь 
ты всего зналь... Ты себЪ еще и представить не можешь всей 
тадкости жизни... ты еще слишкомъ чиста для этого! 

— Hy, вотъ, — польщенно усмЪзхнулась Ляля, но сейчасъ 
же положивъ руку на колЪно брата, серьезно заговорила: — 
ты думаешь, я объ этомъ не думала? Много думала и MHS 
всегда было больно и обидно: почему мы TAKS дорожимъ CBO- 
ей чистотой, репутащей... боимся шагъ сдзлаль... ну, пасть, 
что ли, а мужчины чуть не подвигомъ считаютъ соблазнить 
женщину... Это ужасно не справедливо, не правда-ли? 

— Да, — горько отвЪтиль Юрй, съ наслажденемъ би- 
чуя свои собственныя воспоминаня и въ то же время созна- 
вая, что онъ, Юрий, все-таки. совсЪмъ не то, что друпе. — Это 
одна изъ зеличайшихъ несправедливостей въ Mipb... Спроси 
любого изъ насъ: женится-ли онъ на публичной женщинЪ, 
— хотзлъ сказать Юрй, но подумалъ и сказалъ: — на KOKOT- 
KB, и всяюЙ отвЗтитъ отрицательно... А чЪМЪ, въ сущности 
говоря, всякШ мужчина лучше кокотки?.. Та, по крайней м3- 
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pb, продается за деньги, ради куска хлЪба, a мужчина про- 
сто... распущенно развратничаетъ и всегда вЪ самой гнусной, 
извращенной форм%.... | 

Ляля молчала. 

Невидимая летучая мышь быстро и робко влетзла подъ 
балконъ, раза два ударилась шуршащимъ крыломъ о ст$- 
ну и съ легкимъ звукомъ выскользнула вонъ. Юр! помол- 
чалъ, прислушиваясь къ этому таинственному звуку ночной 
жизни, и заговорилъ опять, все больше и больше раздража- 
ясь и увлекаясь своими словами. 

— А хуже всего то, что BCB не только знаютъ это и мол- 
чать, какъ будто такъ и надо, но даже разыгрывають слож- 
ныя трагикомеди... освящаютъ бракъ... лгутъ, что называет- 
ся, и передъ Богомъ и передъ людьми!.. И всегда самыя чи- 
стыя, святыя дзвушки, — прибавилъ онъ, думая о Карсави- 
ной, и къ кому то ревнуя ее: — достаются самымъ испорчен- 
нымъ, самымъ грязнымъ, порой даже зараженнымъ мужчи- 
намъ... Покойный Семеновь однажды сказалъ, что чЪМЪ 
чище женщина, TAM грязиВе мужчина, который ею облада- 
етъ... И это правда! 

— РазвЪ? — странно спросила Ляля. 

— QO, еще бы! — съ взрывомъ горечи усмзхнулся Юрий. 

— Не знаю... — вдругт, проиоворила Ляля и въ голосз 
ея задрожали слезы. 

— Что? — не разслышавъ, переспросилъь Юрий. 

— Неужели и Толя такой же, какь и всЪ! — сказала Ля- 
ля, первый разъ такъ называя Рязанцева при брат, и вдругъ 
заплакала. 

—- Ну, конечно... такой же! — выговорила она CKBO3b 
слезы. 

Юри сь ужасомъ и болью схватилъ ее за руки. 

— Ляля, Ляличка... что съ тобой'.. Я вовсе не хотзлъ... 
Милая... перестань, не плачь! — безсвязно повторялъ онъ, OT- 
нимая OTD лица и цзлуя ея мокрые маленьк1е пальчики. 

— HBr... я знаю... это правда... — повторила Ляля, зады- 
хаясь отъ слезъ. | 

Хотя она и говорила, что уже думала объ этомъ, но это 
только казалось ей: на самомт, Jhb она никогда не представ- 
ляла себЪ тайную жизнь Рязанцева. Она, конечно, знала, что 
онъ не могь любить ее первую, и понимала, что это значить, 
HO это сознане какъ то не переходило въ ясное представле- 
Hie, только скользя по душ. 
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Она чувствовала, что любить его и что онъ любить ее, и 
это было самое главное, остальное было уже не важно, но те- 
перь, оттого, что братъ говорилъ съ рззкимъ выражен1емъ 
осуждешя и презрВн1я, ей казалось, что передъ ней раскры- 
вается бездна, что это безобразно, непоправимо, что въ ней 
навзки рухнуло невозвратимое счастье и она уже не можеть 
больше любить Рязанцева. 

Юр, чуть самъ не плача, уговаривалъ ее, цловалъ, 
гладилъ по волосамъ, но она все плакала, горько и безнадежно 

— Ax, Боже мой, Боже мой! — какъ ребенокъ захлебы- 
ваясь слезами, приговаривала Ляля. и оттого что было темно, 
она казалась такой маленькой и жалкой. а слезы ея такими 
безпомощно горькими, что Юрй почувствовалъ невыноси- 
мую жалость. | 

Блздный и растерянный онъ побЪжалъ въ домъ, боль- 
но стукнулся вискомъ о дверь и принесъ. разливая на полъ 
и CeO‘ на руки, стаканъ воды. 

— Ляличка, перестань же... Ну, можно ли такъ!.. Что съ 
тобой!.. Анатомй Павловичъ можетъ быть лучше другихъ... 
Ляля! — твердилъ онъ съ отчаявлемъ. 

Ляля вся тряслась отъ рыданШ! и зубы ея безсильно ко- 
лотились о края стакана. 

— Что тутъ такое? — встревоженно спросила горничная, 
появляясь въ дверяхъ. -. Барышня, что-й то вы!.. 

Ляля, опираясь на крыльцо, встала и не переставая пла- 
кать, шатаясь и вздрагивая, пошла въ комнаты. 

— Барышня, глубушка, что съ вами.. Можетъ, барина 
позвать?.. Юрй Николаевичъ,!.. 

Изъ своего кабинета твердой и мзрной походкой вышелъ 
Николай Егоровичъ и остановился въ дверяхъ, съ удивлен!- 
емь глядя Ha плачущую Лялю. 

— Что случилось? — спросилъ on. 

| — Да, такъ... пустяки, — насильно улыбаясь, отвзтилъ 
Юр: — говорили о Рязанцев%.. ерунда! 

Николай Нгоровичъ пытливо посмотрЪлъ Ha него, что то 
подумалтъ и вдругъ на его стариковскомъь лиц былого джен- 
тельмена выразилось крайнее негодован:^. 

— Чертъ знаеть что такое! — круто пожалъ онъ плеча- 
ми и, повернувшись налЪво кругомъ, ушелъ. 

Юрий страшно покраснЪлЪ, хот®лъ сказать что то грубое, 
но ему стало мучительно стыдно, и чегс то страшно. Чувствуя 
оскорбленную злобу противъ отца, растерянную жалость къ 
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ЛялЪ и болЪзненное IpesphHie къ себЪ, OHS тихо вышелъ на 
крыльцо, сошелъ по ступенькамъ и пошелъ въ садъ. 

Маленькая лягушенка порывисто пискнула и дернулась 
У него подъ ногой, лопнувъ, какъ раздавленный жолудь. 
Юр!й поскользнулся, весь вздрогнулъ и охнувъ далеко от- 
скочилъ въ сторону. Онъ долго машинально теръ ногой о 
мокрую траву, чувствуя въ спинЪ нервный холодъ отвраще- 
His. 

Тоска Bb душ и гадкое брезгливое чувство въ ногЗ за- 
ставили его болЪзненно морщиться. Все казалось Юр!ю нуд- 
нымъ и мерзкимъ. Ощупью онъ нашелъ въ темнотЪ скамью и 
сЪлъ, напряженными, сухими и злыми глазами вглядываясь 
Bb садъ и ничего не видя, КромЪз расплывчатыхъ пятенъ 
мрака. Въ головз у него копошились тусклыя и тяжелыя 
мысли. 

Онъ смотрЪлъ на то M'BCTO, гдЪ въ темной травЪ, гдз то 
умирала или, быть можеть, въ страшныхъ мучен1яхъ уже 
умерла, раздавленная имъ маленькая лягушка. Тамъ принялъ 
конецъ Wh Mipb, полный своеобразной и самостоятельной 
жизни, но дъйствительно ужаснаго, невообразимо страдальче- 
скаго конца его не было ни слышно, ни видно. 

И какими то неуловимыми путями Юрю пришла въ голо- 
ву мучительная и непривычная для него мысль, что все зани- 
мающее его жизнь, даже самое важное, ради чего онъ 
одно любилъ, а другое ненавидВлъ, иное сотталкивалъ 
противьъ желан1я, а иное принималь  противъ воли, 
все это — и добро и зло — только легкое облако 
тумана BOKpyrb одного его. Для м!ра, въ его огром- 
HOMb  ЦЗломъ, BCH его мучительнёйния и  искрен- 
HBUMIA переживан1я такъ же не существуютъ, какъ и эти не- 
вздомыя страдан!я маленькаго животнаго. Воображая, что его 
страдан1я, его умъ и его добро и зло ужасно важны кому 
нибудь, кром3 него самого, онъ нарочно и явно безсмысленно 
плелъ какую-то сложную сЪть между собой и мромъ. И 
одинъ моментъ смерти сразу порветъ Bch эти сЪти и оставить 
его одного безъ оплаты и итога. 

Опять ему вспомнился Семеновъ и равнодупие покойнаго 
студента къ самымъ завзтнымъ мыслямъ и цзлямъ, такъ 
глубоко волновавшимъ ero, Юря, и милл1оны ему подобныхъ, 
вдругь глубоко оттВнилось ThMb наивнымъ и откровеннымъ 
любован1емъ жизнью, удовольствемъ, женщинами, луной и 
соловьинымь свистомъ, которое TAKS поразило и даже непр!- 
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ATHO кольнуло его на другой день послз скоронаго разговора 
съ Семеновымъ. 

Тогда ему было непрлятно: какъ могъь онъ, Семеновъ, 
придавать значене такимъ пустякамъ, какъ катанью на лод- 
KB и красивымъ твломъ дзвушекъ, NOC того, какъ онъ CO- 
знательно оттолкнулъ самыя глубокмя мысли и BHICOKIA поня- 
тя; но теперь Юрй легко понялъ, что иначе и быть не могло: 
BCB эти пустяки были жизнью — настоящей, полной 3axBa- 
тывающихъь переживан!й и влекущихъ наслажден1й жизнью, 
а BCH великя поняття были лишь пустыми, ничего не пред- 
рьшающими въ необъятной тайн жизни и смерти, комбина- 
щями словъ и мыслей. Какъ бы они ни казалсь важными и 
окончательными, послЪ нихъ будутъ и не могутъь не быть не 
MeH'be значительныя и послздея слова и мысли. 

Этоть выводъ былъ такъ несвойственъ Юр/ю и такъ не- 
ожиданно сплелся изъ его мыслей о добрЪ и arb, что Юрй 
растерялся. Передъ нимъ открылась какая то пустота и на 
одну секунду острое ощущеше ясности и свободы ‚похожее 
на то чувство, которое во сн подымаетъ человзка, HA воздухъ, 
чтобы онъ лет№лъ, куда хочетъ, озарило ero мозгь. Ho Юрй 
испугался. Стрёшнымъ напряжен1емъ онъ собралъ BCB рас- 
павпияся привычныя мысли и понятя о жизни и пугающее, 
слишкомъ смВлое ощущен!е исчезло. Стало вновь темно и 
сложно. 

Одну минуту Юр! готовъ былъ допустить, что смыслъ 
настоящей живой жизни въ осуществлен1и своей свободы, что 
естественно, & слВдовательно и хорошо жить только наслаж- 
ден1ями, что даже Рязанцевъ, со своей точки зря единицы 
низшаго разбора, цзльнзе и логичнЪе его, стремясь къ воз- 
можно большимъ половымъ наслажденямъ, какъ OCTPBH- 
шимъ жизненнымъ ощущенямъ. Но по этой мысли надо бы- 
ло допустить, что понят!е о развратЪ и чистотв—сух1я листья, 
прикрываюпая молодую свЪжую траву и даже самыя поэтиче- 
смя цзломудренныя дзвушки, даже Ляля и Карсавина, имз- 
ють право свободно окунуться въ самый потокъ чувственныхъ 
наслаждений. И Юрйй испугался своей мысли, счелъ ее грязной 
и кощунственной, ужаснулся тому, что она возбуждаеть его, 
и вытьенилъ ее изъ головы и сердца привычными, тяжелы- 
ми и грозными словами. | 

— Hy, да, — думалъ онъ, глядя въ бездонное блестящее 
небо, запыленное звЗздами: жизнь — ощущене, HO люди не 
безсмысленные звЗри и должны направлять свои желан1я къ 
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добру и He давать имъ власти надъ собою... «Что, если есть 
Borb надъ звЪздами»! — вспомниль Юрий и жуткое чувство 
смутнаго благоговЪзн1я придавило его къ земл. Онъ не отры- 
ваясь CMOTPBIb на большую блестящую звЪзду въ XBOCTS 
большой медвздицы и безсознательно вспомнилъ, что му- 
жить Кузьма, съ бахчи, называлъ эти величавыя звЪзды 
«BO380M'db». 

Почему то, тоже безсознательно, это BOCIOMMHaHie пока- 
залось неумВстнымъ и даже какъ будто оскорбило его. Онъ 
сталъ CMOTPBTb въ садъ, посл звЪзднаго неба казавпийся со- 
всЪмъ чернымъ, и опять началъ думать: 

— Если лишить м!ръ женской чистоты, такъ похожей на 
первые BeCeHHie, еще совсЪмъ робюе, HO такле прекрасные и 
трогательные цвЪты, то что же святого останется Bb чело- 
BBE'B?... 

Тысячи молодыхъ, прекрасныхъ и чистыхъ, какъ весен- 
Hie цвзты, дВвушекъ въ солнечномъ CBSTS, на весенней тра- 
BS, подъ цвзтущими деревьями представились ему. Невы- 
COKIA груди, круглыя плечи, гибюмя руки, стройныя бедра, из- 
гибаясь стыдливо и таинственно, мелькнули передъ его глазами 
и голова, его сладко закружилась въ сладостраствомъ восторг. 

Юрий медленно провелъ рукой по лбу и вдругъ опомнился. 

— У меня нервы разстроились... надо идти спать. 

Неудовлетворенный, разстроенный и еще томимый мгно- 
веннымъ сладострастнымъ видЪн1емъ, Юр съ безпредмет- 
ной злобой въ душ, порывисто дВлая Bch движеня, по- 
ШОЛЪ Bb ДОМЪ. 

И уже лежа въ постели и тщетно стараясь заснуть, 
онъ вспомнилъ Рязанцева, и Лялю. 

— Почему, собственно, такъ возмущаетъ, что Рязанцевъ 
любить Лялю не одну и не первую... 

Мысль He дала ему отвЪта, но передъ HUM, возбуждая 
тихую H'BKHOCTS, и невыразимо IIPiATHO лаская разгорячен- 
ный мозгь, выплылъ образъ Зины Карсавиной, и какъ ни 
старался онъ затемнить свое чувство, стало понятно, зач мъ 
нужно ему, чтобы она была чистой и нетронутой. 

— А вздь я люблю ее! — въ первый разъ подумалъь Юрй 
и эта мысль вдругь вытзснила всЪ остальныя и вызвала, на, 
глаза влажность умилен1я своимъ новымъ чувствомъ... Но Bb 
слздующую минуту Юй съ озлобленной насмзшкой уже 
спрашивалъ себя: — А почему я самъ любилъ другихъ жен- 
щинъ прежде нея?.. Правда, я не зналъ еще о ея существо- 
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ваши, но вЪдь и Рязанцевъ не зналъ о Jlamb. И въ свое время 
мы оба думали, что та женщина, которою мы хотимъ обла- 
дать въ настояц!й моментъ, и есть, «настоящая», самая нуж- 
ная и подходящая намъ. Мы ошибались, номожетъбыть, оши- 
баемся и, теперь!.. Значитъ, или хранить вЪчное цзломудрие, 
или дать полную свободу себЪ... и женщин, конечно, на- 
слаждаться любовью и страстью... Впрочемъ, что жъ я, — Ch 
облегчен1емъ перебилъ себя Юрий: — Рязанцевъ... не то сквер- 
но, что онъ любилъ, а то, что онъ и теперь продолжаетъ поль- 
зоваться нзсколькими женщинами, а A иЪтЪ... 

Эта мысль налолнила Юр!я чувствомъ гордости и чисто- 
ты, но только на мгновен!е, а слВдующую минуту онъ опять 
вопомнилъ о чувствЪ, охватившемъ его при види тысячъ 
пронизанныхъ солнцемъ, гибкихъ и чистыхъ дзвушекъ, и 
смутился въ полномъ безсилли овладЪть собой и справиться 
Cb хаосомъ чувствъ и мыслей. 

Юрий почувствовалъ, что ему неудобно лежать на правомъ 
боку и съ неловкимъ усилемъ повернулся. 

Въ сущности, — подумалъ онъ: — BCH женщины ка- 
кихъ я только зналъ, не могли бы меня удовлетворить Ha всю 
жизнь... Значить то, что я называлъ настоящей любовью, не- 
осуществимо и мечтать о ней просто глупо!.. 

Юр!ю стало неловко и на лзвомъ боку, и, путаясь вопо- 
тввшимъ липкимъ THIOMb въ сбившейся горячей простынЪ, 
онъ перевернулся опять. Было жарко и неудобно. Начинала, 
болзть голова. 

— ЦЪломудре — идеалъ, но челов чество погибло бы 
при осуществлен!и этого идеала, — неожиданно пришло ему 
Bb ГОЛОВУ: — значитъ, это нелЪпость. А.. тогда и вся жизнь 
— нелЗпость! — съ такой злобой стискивая зубы, что передъ 
глазами заверт®лись золотые круги, почти вслухъ сказалъ 
Юрий. 

И до самаго утра, лежа въ тяжелой и неудобной позЪ, съ 
тупымъ отчаяемъ въ душ, Юрий ворочалъ похожля на кам- 
ни, тяжелыя и противорЗчивыя мысли. 

Наконецъ, чтобы выпутаться изъ нихъ, онъ сталь yBb- 
рять себя, что онъ самъ — дурной, излишне сладострастный 
и эгоистичный человзкъ, и его COMH'BHIA — просто скрытая 
похоть. Но это’ только еще тяжелВе придавило душу, подняло 
въ мозгу сумбуръ самыхъ разнообразныхъ представленй и 
мучительное состоян1е разрзшилось, наконецъ, вопросомъ: 

— Да съ какой стати я себя такъ мучаю, наконецъ? 
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И cb зувствомъ отвращен1я къ самому процессу какого 
бы то ни было мышлен!я, Bb тупой нервной усталости Юр 
заснулъ. 


XV. 


Ляля до THXb поръ плакала въ своей KOMHATHS, уткнув- 
IHC лицомъ въ подушку, пока не заснула. Утромъ она 
встала съ больной головой и напухшими глазами. 

Первой ея мыслью было то, что не надо плакать, пото- 
му что сегодня, къ обЪзду, пр!Вдетъь Рязанцевъ и ему бу- 
деть неприятно, что у нея заплаканное некрасивое лицо. 
Но сейчасъ же она вспомнила, что все равно все кончено и 
нельзя больше любить, ощутила острое горе и жгучую лю- 
бовь и опять заплакала. 


— Какая гадость, какая мерзость! — прошептала Ляля, 
чувствуя, что задыхается отъ горькихъ, еще невыплакан- 
ныхъ слезъ. — За что?... За что?... — твердила она и 


въ душЗ у нея была неисходная грусть о навЪзки ушед- 
шемъ, невозвратимомъ счастьЗ. 

Ей было удивительно и гадко, что Рязанцевъ могъ 
такъ легко и постоянно лгать ей. 

— И не онъ одинъ, а, значитъ, и BCH лгали, — съ не, 
доумзнемъ думала Ляля: — вЪдь BC, рЪшительно BCB- 
радовались нашей свадьбз и говорили, что онъ хороший, 
честный человЪкъ!.. Н»Ътъ, впрочемъ... они не лгали, 
аа просто не считали этого... дурнымъ... Какая гадость! 

И Лял3 стало противно смотрЪть на привычную обста- 
новку, напоминающую людей, теперь противныхъ ей. Она 
прислонилась лицомъ къ стеклу окна и стала сквозь слезы 
смотрзть въ садъ. 

а дворз было пасмурно и шелъ рздюй, но крупный 
дождь. Капли тяжело постукивали по стеклу и быстро 
сбзгали внизъ, а ЛялЪ было трудно различить, когда сле- 
зы, а когда дождевыя капли застилали передъ нею садъ. Въ 
саду было сыро, и новиспйя мокрыя листья были Олздны 
и печально вздрагивали. Стволы деревьевъ почернфли отъ 
воды и мокрая трава забито прилегла къ грязной землз, 

И ЛялЗ казалось, вся ея жизнь несчастна, будущее 
безнадежно, прошедшее черно. 

Горничная приходила звать ее пить чай, но Ляля дол- 
го не понимала, ея словъ. Потомъ, въ столовой, ей было стыдно, 
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когда Cb ней заговаривалъ отецъ. Ей казалось, что ONT го- 
BOPHTb съ нею съ особенной жалостью, что уже BCS знаютъ. 
что ее грязно и гадко обмануль любимый человЪкЪъ. Во 
всякомъ слов ей слышалась эта оскорбительная жалость 
и Ляля ушла къ себЪз. Она опять Chia къ окну и глядя 
въ плачущ chp садъ, стала думать: 

— ЗачЪмъ онъ лицемзрилъ?... ЗачЪмъ такъ оби- 
ДЪлЪ?... ФЗначитъ онъ не любить меня?... Hbrs, Толя 
меня не любитъ... ия его люблю! Такъ въ чемъ-же дз- 
ло? Да, онъ обманулъ меня: ояъ еще раньше любилъ ка- 
кихъ-то другихъ, скверныхъ женщинъ! И onb любили ero... 
Какъ я? — спросила себя Ляля съ наивнымъ и жгу- 
чимъ любопытствомъ. — Воть вздоръ, какое мн теперь 
до этого дзло? ВЪдь съ ними онъ обманулъ меня и теперь 
все кончено! Какая я бЪдная, несчастная... Hy, нЪть MHS 
есть ДЗло: онъ меня обманывалъ! Ну, а если-бы признался? 
Все равно! Это гадко.... онъ уже ласкалъ другихъ, какъ меня 
и даже больше... Это ужасно! Какая я несчастная.... 

Воть лягушка по дорожкЪ 

Скачетъ вытянувши ножки! 
— мысленно пропЗла Ляля, глядя на маленьюкй сЗрый комо- 
чекъ, боязливо прыгавпий черезъ мокрую, скользкую дорожку. 

— Да, я несчастна и все кончено! — опять подумала 
она, когда лягущка ускакала въ траву. — Для меня это 
было такъ чудно, такъ хорошо, а для него! старая, привыч- 
ная вещь... Потому-то онъ всегда избЪгалъ говорить о 
прошломъ! Оттого мнЪ казалось, что все время у него ли- 
цо такое, будто онъ что-то думаетъ.... Онъ думалъ: все 
это я знаю, все знаю и что ты чувствуешь знаю, и то, что 
сейчасъ сдЪлаешь... А я то!.. Какъ стыдно, какъ гад- 
ко... Никогда, никогда, никогда я уже не буду никого 
любить! 

Ляля заплакала и положила голову щекой на холодный 
подоконникъ, сквозь слезы наблюдая, въ какую сторону 


идутъ тучи. 
— А Bb Толя сегодня пр!Вдетъ обЪдать! — съ испу- 
гомъ вдругъ вспомнила она и вскочила съ мЪста. — Что 


же я ему скажу? Что надо говорить въ такихъ случаяхъ? 
Ляля раскрыла роть и уставилась въ стЪну испуган- 
ными недоумВвающими глазами. 
— Надо спросить Юр1я! — вспомнила она и усиокои- 
лась. 
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— Милый Юрий! Какой онъ честный и xopomitt, — cb 
нЪжными слезами на глазахъ подумала Ляля, и такъ же 
стремительно, не откладывая, как всегда все дЪлала. по- 
шла къ Юрю. 

Но тамъ сидълъ Шафровъ и говорилъ о какихъ-то ДЪ- 
лахъ. Ляля съ недфумВн!емъ остановилась въ дверяхъ. 

— Здравствуйте, сказала она задумчиво. 

— Здравствуйте, — поздоровался Шафровъ, — идите къ. 
намъ, Людмила Николаевна... тутъ такое дЪло, что ваша 
помощь необходима. 

Ляля, все съ такимъ же недоумзвающимъ лицомъ, по- 
корно Chia къ столу и машинально стала перебирать паль- 
цами зеленыя и красныя брошюрки, кучами наваленныя 
повсюду. 


— Видите ли, въ чемъ дЪло, — поворачиваясь къ ней 
съ такимъ видомъ, точно ему предстояло объяснить ей что- 
то страшно запутанное и длинное, — заговорилъь Шафровъ: 


— Курске товарищи находятся въ крайне стЪсненномъ по- 
ложени... надо имъ ое помочь. Воть я приду- 
малъ дать концерть... а 


При этой знакомой прибавкВ „а?“ Ляля вспомнила, 
зачвмъ она пришла, и взглянула на Юр!1я съ довзремъ и 
надеждой 

Отчего же, это очень хорошо... — машинально OTBSTH- 
ла она, удивляясь, что Юр совсВмъ He смотритъ на ее. 


Посл вчерашнихъ Лялиныхъ слезъ и собственныхъ 
ночныхъ думъ, Юр!Й чувствовалъ себя разбитымъ и негото- 
вымъ отвЪчать ЛялЪ. Ob ожидалъ, что сестра придетъ 
за совЪтами, и терялся Bb полномъ безсил!и прЙти къ ка- 
кому-нибудь удовлетворительному рзшеню. Какъ онъ не 
могъ отказаться отъ. своихъ словъ, разубЪдить Лялю и тол- 
кнуть ее обратно къ Рязанцеву, такъ онъ не могь и на- 
нести рзшительный ударъ ея наивному, птичьему счастью. 


— Воть мы р®Ъшили такъ, — продолжалъ Шафровъ, 
еще больше придвигаясь къ ЛялВ, точно дЪло все услож- 
нялось и запутывалось: — пригласимъ пзть Санину и Кар- 
савину... сначала онЪ споютъ соло, потомъ дуэтомъ... 
У одной контральто, у другой сопрано, это будетъ красиво... 
Потомъ я сыграю на скрипкВ. Потомъ cnoerb Зарудинъ, a 
Танаровъ будетъ аккомпанировать... 
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— РазвЪ офицеры будутъ участвовать Bb такомъ KOH- 
перт® ? — такъ же машинально, думая COBChMbO другомъ, 
спросила Ляля. | 

— 0, будуть! — замахалъ руками Шафровъ. — Толь- 
ко бы согласилась Санина, & они отъ нея не отстанутъ. При 
томъ Зарудинъ радъ пЪть гдЪ угодно, лишь бы ПЪть. А 
это привлечетъ къ намъ офицеровъ и мы сборъ сдЪлаемъ 
на славу... 


Карсавину пригласите, — посовЪтовала Ляля, съ пе- 
чальнымъ недоумВнемъ глядя на брата. — He можетъ 
быть, чтобы онъ забылъ, — думала она: — какъ же онъ 


можеть разговаривать объ этомъ дурацкомъ концертз, 
когда я... 

— Да вЪдь я же иговорю! — удивился Шафровъ. 

— Ахъ да, — слабо улыбнулась Ляля. — Ну... a 
Лида Санина... да, впрочемъ, вы говорили... 

— Ну, да, ну, да, — кивалъ головой Шафровъ. — Но 
кого бы еще, а? 

— Не знаю, растерянно сказала Ляля, — у меня голо- 
ва болитъ что-то. 

Юр быстро оглянулся на нее и со страданемъ отвер- 
нулся къ книгамъ. Cb блёднымъ личикомъ и большими 
потемнЪзвшими глазами она показалась ему удивительно 
слабенькой и печальной. 


— Ахь зачЪмЪъ, зачЪмъ я сказалъ ей это. — подумалъ 
OHb: — и для меня-то самого это такъ неясно, и для всВхъ 
это проклятый вопросъ, а для ея маленькой души... da- 


чЪмъ я сказалъ! 

Онъ чуть не дернулъ себя за волосы. 

— Барышня, — позвала изъ дверей горничная: — 
Анатол1й Павловичъ пр1хали... 

Юрий опять испуганно оглянулся на МЛялю и, BCTpB- 
THBD ея остановивпИйся страдальческай взглядъ, растерянно 
сказалъ Шафрову: 

— Вы читали Чарльза Брэдло?.. 

— Читалъ. Мы вмЪстЪ съ Дубовой и Карсавиной чи- 
тали Любопытная вещь. , 

— Да... А разв онз ир!Ъхали ? 

— Да 


— Когда? ‘съ тайнымъ волненемъ спросилъ Юрий. 
— Еще позавчера. 
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— Paspb? — переспросиль ЮрШ, прислушиваясь Kb 
тому, что дзлаетъ Ляля. “Ему было мучительно стыдно и 
страшно, точно онъ обманулъ. Лялю. 

Ляля постояла, потрогала что-то на столз и нерЪши- 
тельно пошла къ двери. 


— Что я надВлалъ! — съ искреннимъ чувствомъ при- 
слушиваясь къ ея необычнымъ неровнымъ шагамъ, поду- 
малъ Юрий. 


Ляля прошла въ залъ, чувствуя, что внутри ея все ‘за- 
стыло въ напряженно скорбномъ недоумзн1и. Было похо- 
же, точно она заблудилась въ туманномъ лЪсу. По дорог 
она взглянула въ зеркало и увидЪла тамъ потемнзвшее 
больное лицо. 

— Ну, и пусть... пусть ‘видитъ! — и она. 

Посреди столовой стоялъ Рязанцевъ и говорилъ Нико- 
лаю Егоровичу своимъ веселымъ, барски самоувзреннымъ 
голосомъ: 

Явлен!е это, конечно, странное, но оно совершенно без- 
вредно... 

При звукахъ его голоса что-то вздрогнуло и оборвалось 
въ груди Ляли. УвидЪвъ ее, Рязанцевъ круто оборвалъ 
рзчь, подошелъ къ ней и такъ подалъ ей OOb руки, точно 
XOTBIb обнять, но чтобы это движен!е было замЗтно и по- 
HATHO только ей одной. 


Ляля снизу взглянула ему въ лицо и губы у нея 
вздрогнули. Она молча и съ усилемъ высвободила свою 
руку и пройдя въ залъ, отворила стеклянную дверь на 
балконъ. Рязанцевъ съ спокойнымъ удивленемъ посмот- 
рзлъ ей вслдъ. 

Моя Людмила Николаевна изволятъ сердиться, — съ 
шутливой важностью сказалъ онъ Николаю Егоровичу. 

Николай Егоровичъ захохоталъ. 

— Ну, что жъ, идите мириться! 

— Ничего не подзлаешь! — комически воздохнулъ 
Рязанцевъ и вышелъ за Лялей на балконъ. 

Дождь все Melb и его тонюй водяной звукъ не- 
престанно стоялъ въ воздухВ. Но тучи, свзтлВя и рЪдЗя, 
уже расплывались вверху. 

Прижавшишь щекой къ мокрому, холодному дереву 
столба, Ляля выставила голову на дождь и ея волосы сра- 
зу намокли. 
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— Моя принцесса тнЪвается... Ляличка! — сказаль 
Рязанцевъ и потянулъ ее къ себЪ, прижимаясь губами къ 
мокрымъ пахучимъ волосамъ. 

И orb этого прикосновен!я, такого знакомаго и счастли- 
Baro, все растаяло въ груди Ляли и прежде, чЪмъ она 
успзла сообразить что-нибудь, руки ея, почти противъ во- 
ли, обвились вокругь крзпкой шеи Рязанцева и между дол- 
гими, дурманящими поцзлуями Ляля сказала’: 

Я на тебя страшно сердита... ты гадюй! 

И ей самой было странно, что ничего HBTS ни страш- 
наго, ни тяжелаго, ни непоправимаго, въ концЪ концовъ, 
какое ей дзло! Лишь бы любить и быть любимой этимъ 
большимъ, красивымъ, съ такой широкой грудью человз- 
KOM'b. 

Ho за oO6620Mb ей было стыдно смотрзть на Opis. съ 
недоумВшемъ поглядывавшаго на сестру, и улучивъ мтно- 
вене, Ляля умоляюще прошептала ему: 

— Я гадкая ... | 

Юр криво улыбнулся. Въ глубин души онъ былъ 
радъ, что все кончилось такъ благополучно, но старался 
развить въ ceOb презрзше къ этой мЪщанской терпимости 
и мЁВщанскому счастью. Онъ ушелъ къ себЪ въ комнату 
и почти до вечера просидВлъ одинъ, а когда къ сумеркамъ 
посвзтлЪло и прояснилось небо, взялъ ружье и пошелъ на 
охоту, на то же MBCTO, гдз быль вчера съ Рязанцевымъ. 
О томъ, что произошло, Юр!й старался не думать. 

Послз дождя все болото ожило. Послышалась масса, 
новыхъ, разнообразныхъ звуковъ и то тамъ, то тутъ трава 
шевелилась, какъ живая, отъ скрытой въ ней таинственной 
жизни. Лягушки дружно изо BCBXb силъ заливались на 
вс голоса, какая то птица выводила несложныя скрипуч!я 
ноты, похожая на тррр., тррр.,, утки бойко крякали гдз-то 
близко, въ мокрой осокз, но на выстрЪлъ не летвли. Юрю 
и не хотВлось стрЗлять. Онъ вскинулъ ружье на плечо и 
пошелъ домой, прислушиваясь и приглядываясь къ хру- 
стальнымъ звукамъ и глубокимъ, то темнымъ, TO яркимъ, 
краскамъ вечера. 

— Хорошо, — думалъ онъ, — все хорошо, только чело- 
взкъ безобразенъ. 

Издали онъ увидзлъ огонекъ на бахчВ и освЪщенныя 
фигуры Кузьмы и того же Санина, сидЪвшихЪъ возлЪ сама- 
го огня. 


114 


— Что онъ тутъ живетъ, что ли? — съ удивлешемъ 
и любопытствомъ подумалъ Юрий. 

Кузьма что то говорилъ и смЗялся, размахивая рукой. 
Смзялся и Санинъ. Огонекъ, еще розовый, а не красный, 
какъ ночью, горзлЪ, какъ свВчка; вверху мирно и мягко 
вызвзздило небо. Пахло свзжей землей и обрызнутой вла- 
гой травой. 

Wpitt почему TO боялся, чтобы его He замЗтили, и ему 
было грустно, что онъ не можетъ пойти къ нимъ, что между 
ними и имъ стоитъ что-то непонятное, какъ будто даже не- 
существующее, пустое, но совершенно неодолимое, какъ 
пространство, лишенное воздуха, 

Онъ почувствовалъ себя совершенно одинокимъ. М!ръ 
съ его вечерними красками, огоньками, зв®здами, людьми 
и звуками, воздушный и свЗтлый, сталъ отдЪльно оть Юря, 
маленькаго и темнаго внутри, какъ темная комната, въ KO- 
торой что-то томится и плачетъ. И чувство одинокой тоски 
такъ охватило его, что когда онъ проходилъ вдоль бахчи, 
сотни арбузовъ бЪлЗвшихъ въ сумеркахъ, напоминали ему 
челов ческе черепа, разбросанные по полю. 


XVI. 


JIBTO развернулось, переполняясь тепломъ и свЪтомъ, 
и казалось, что между ‹веркающимъ голубымъ небомъ и 
истомленной отъ зноя землей дрожитъ и струится золотая 
дымка. Въ горячемъ маревЪ, разомлЪвъ отъ жары и опу- 
стивъ неподвижныя листья, сонно стояли деревья и корот- 
Kid, жидюя ThHH безпомощно лежали въ пыльной нагрЗтой 
трав. 

Но въ комнатахъ было прохладно. ОтсвЪты сада мягко 
зелензли на потолк, и странно живыя, когда все застыло 
въ знойномъ покоз, легко колыхались на окнахъ гардины. 

Распахнувъ бЪлый китель, Зарудинъ медленно разха- 
живалъ изъ угла въ уголъ и съ особой, тщательно имъ вы- 
работанной, лЪнивой небрежностью, показывая крупные Ob- 
лые зубы, дымилъ папиросой. A Танаровъ, весь взмокиий 
отъ поту, въ одной рубахЪ и рейтузахъ, лежалъ Ha диванЪ 
и украдкой озабоченно слЪдилъ за нимъ маленькими чер- 
ными глазками. Ему До зар$зу нужны были пятьдесятъ 
рублей, но онъ уже два, раза просилъ ихь у Зарудина и, 
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He рёшаясь просить въ трет! pasb, тоскливо ждалъ, когда 
Зарудинъ самъ вспомнитъ. 

Зарудинъ помнилъ, но въ течене послЪздняго м3сяца 
онъ проигралъ семьсотъ рублей и ему было жаль денегъ 


— За нимъ же и такъ двфсти пятьдесятъ, — думалъ 
онъ, не глядя на Танарова и понемногу раздражаясь 
оть жары и обиды; — странно, честное слово!.. Мы. ко- 


нечно, въ хорошихъ отношен1яхъ, но какъ ему не стыдно 
все таки... Хоть бы извинился, что много долженъ и го- 
му подобное!.. Не дамъ! — съ жестокой радостью при- 
бавилъ онъ мысленно. 

Вошелъ деньщикъ, маленьк4й и веснущатый, вывален- 
ный Bb пуху. Ob криво и вяло остановился во Ффронтъ 
и, не глядя на Зарудина, сказалъ : 

Вашбародь, дозвольте доложить, что какъ ихъ благоро- 
д1е требовали пива, такъ пиво все вышедши, 

Зарудинъ съ вспыхнувшимъ раздражетемъ невольно 
взглянулъ на Танарова. 

— Ну, воть! — подумалъ онъ: — чортъ его знаетъ, 
это становится наконецъ невыносимо!.,. SHaeTb, что у 
меня свободнаго гроша HBTS, а выдумываетъ еще пиво!.. 

— Водка опять же кончается. — прибавилъ солдатъ. 

— Да, ну, пошелъ къ черту... Тамъ у тебя два руб- 
ля остались и купи, что нужно, — съ возрастающей доса- 
дой отмахнулся Зарудинъ. 

— Никакъ нзтъ, Ничего не осталось. 

— Какъ такъ, что ты врешь! — останавливаясь возра- 
зилъ Зарудинъ. 

— Такъ что ихъ благород1е приказали прачкЪ отдать, 
такъ я рубль семь гривенъ отдалъ, а тридцать копЗекъ на 
столъ въ кабинет положилъ, вашбродь. .. 


— Ахъ, да... — притворно небрежно, краснзя и вол- 
нуясь, отозвался Танаровъ: — я вчера сказалъ... неловко, 
знаешь... ЦЗЪлую недзлю баба ходитъ... 


Красныя. пятна появились на твердо выбритыхъ ще- 
кахъ Зарудина и подъ ихъ тонкой кожей недобро задвига- 
лись скулы. Онъ молча прошелся по комнат и вдругъ 
остановился противъ Танарова. 

— Послушай, — странно задрожавшимъ, остро-оскоро- 
бительнымъ  голосомъ  проговорилъ OHb: — я попро- 
силъ бы тебя не распоряжаться моими деньгами... 

Танаровъ весь вспыхнулъ и пришелъ въ движене. 
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— Гмъ, странно... Takie пустяки... оскорбленно про- 
бормоталъ онъ, пожимая плечами. 

— ДЗло не въ пустякахъ, — съ жестокимъ удоволь- 
ствемъ, точно мстяему за что-то, возразилъ Зарудинъ: — 
& Bb принцип . . . Cb какой стати, скажи, пожалуйста ! 

— Я... — началъ было Танаровъ. 

a Hrs, ужъ A тебя попрошу! — настойчиво, ThMb 
же угнетающимъ тономъ, перебилъ Зарудинъ: — наконецъ, 
ты могъ бы MH'B сказать... А это крайне неудобно! 

Танаровъ безпомощно пошевелилъ губами и лотупился, 
перебирая задрожавшими пальцами перламутровый мунд- 
штучекъ. Зарудинъ еще немного подождалъ отвЪта, потомъ 
круто повернулся и, звеня ключемъ, полЪзъ въ столь, 

— На — купи, что нужно... — сердито, но уже спо- 
койнзе сказалъ OHS солдату, подавая сто рублей. 

Слушаю, — отвЪзтилъ солдатъ и, повернувшись налЪво 
кругомъ, вышелъ. 

Зарудинъ медленно, съ чувствомъ, щелкнулъ ключами 
шкатулки и задвинулъ ящикъ. Танаровъ мелькомъ взгля- 
нулъ на эту шкатулку, гдЪ лежали нужные ему пятьде- 
сятъ рублей, проводилъ ихъ робкими, грустными глазами и, 
вздохнувъ, скромно сталъ закуривать папиросу. Ему было 
страшно обидно и въ то же время онъ боялся выразить эту 
обиду, чтобы Зарудинъ не разсердился еще больше. 

— Ну, что ему два рубля.,. — думалъь онъ: — вздь 
знаетъ, какъ мнЪз нужны деньги.., 

Зарудинъ ходилъ по комнат и сердце еще дрожало у 
него отъ раздражен1я, но понемногу онъ сталъ успокаивать- 
ся, а когда деньщикъ принесъ пиво, Зарудинъ самъ Cb 
наслажден1емъ выпилъ стаканъ ледяной пзнистой влаги и, 
обсасывая кончики усовъ, заговорилъ, какъ будто ничего 
не случилось: 

А вчера у меня опять Лидка была... интересная, 
братъ, дзвка!., Огонь!., 

Танаровъ обиженно молчалъ. 

Зарудинъ не замЪчая, медленно прошелся по комнатЪ 
и глаза у него оживленно смЪялись какимъ то воспомина- 
нямъ. Здоровое, сильное тзло млВло оть жары и горячя 
возбуждающия мысли подмывали его. Вдругъ громко, точно 
коротко заржавъ, засмЗялся и остановился. 

Ты знаешь... вчера я XOTBIb... — выговорилъ онъ 
спещальное, грубое и страшно унизительное для женщины 
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слово, — такъ она сначалъ на дыбы BCT@a... знаешь, у 
нея такой гордый огонекъ въ глазахъ иногда появляется... 
Танаровъ, чувствуя, какъ быстро и жадно напрягается 
его THO, невольно распустилъ лицо въ липкую возбужден- 
ную улыбку. 
— А потомъ такъ.. что меня самого чуть судороги не 


схватили ! — вздрагивая отъ невыносимо остраго воспоми- 
нан!я, докончилъ Зарудинъ. 
— Beserb тебз, чортъ возьми! — завистливо вскри- 


кнулъ Танаровъ. 

— Зарудинъ дома? — закричалть сь улицы громоглас- 
ный голосъ Иванова. — Можно къ вамъ? 

Зарудинъ вздрогнулъ отъ неожиданности и, какъ всегда, 
испугался, не слышалъ ли кто-нибудь его разсказа о ЛидЪ 
Саниной. Но Ивановъ кричалъ черезъ заборъ изъ переулка, 
и его даже не было видно. 

— Дома, дома! — крикнулъ Зарудинъ въ окно. 

Въ передней послышались голоса и смЪхъ, точно туда 
ввалилась цзлая толпа народу. Пришли Ивановъ, Нови- 
ковъ, ротмистръ Малиновский, еще два офицера и Санинъ, 


— Ур-ра! — оглушительно закричалъ Малиновский, ко- 
со переступая порогь и блеснувъ багрово краснымъ лицомъ, 
съ вздрагивающими налитыми щеками и пушистыми усами, 
похожими на два снопа ржи. — Здорово, ребята!.. 


— Эхъ, чортъ... опять четвертной выскочитъ! — съ 
досадой, отъ которой у него мигнули глаза, подумалъ Зару- 
динъ, Ho ond больше всего на свЪтЪ боялся, какъ бы кто 
нибудь не подумалъ, что онъ не самый щедрый, компа- 
нейсмй и богатый человзкЪъ, и потому широко улыбаясь 
крикнулъ: 

— Откуда вы такой компан1ей ? Здорово!.. Эй, Чере- 
пановъ!.. Тащи водки и еще тамъ!,. СбЪгай въ клубъ, 
скажи, чтобы прислали ящикъ пива... Пива хотите, госпо- 
да... Жарко! 

Когда появилась водка и пиво, шумъ усилился. Хохо- 
тали и гоготали, охваченные буйнымъ весельемъ, пили и 
кричали всз, Только Новиковъ былъ мраченъ и на его 
всегда MATKOMb и J'BHHBOMD лиц?Ъ, вспыхивало что то не- 
доброе. 


Вчера онъ узналъ, то, что до сихъ поръ оставалось для 
него неизв®стнымъ, хотя уже весь городъ говорилъ объ 
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этомъ, и чувство невыносимой обиды и остраго ревниваго 
унижен1я въ первую минуту ошеломили CTO. 

— Не можеть быть! Вздоръ сплетни ! — подумвлъ онъ 
сначала и его мозгъ отказывался представить себЪ гордую, 
недоступно прекрасную Лиду, въ которю онъ былъ такъ 
чисто съ такимъ благоговЗтемъ влюбленъ, въ безобразно 
грязной близости къ Зарудину, котораго онъ всегда считалъ 
безконечно ниже и глупВе себя. Но потомъ дикая живот- 
ная ревность поднялась со цна души и заслонила, все. Бы- 
ла, минута горькаго отчаяня, а потомъ страшной, почти сти- 
х1Иной ненависти и къ ЛидЪ и главнымъ образомъ къ За- 
рудину. Это чувство было такъ непривычно для er) мяг- 
кой, вялой души, что оно оказалось непереносимымъ и Tpe- 
бовало исхода. Всю ночь онъ пробылъ на болЪзненной 
границ мучительной жалости къ ceOb и темной мысли о 
самоубйствз, а къ утру какъ то застылъ и странное, зло- 
въщее желан!е увидЪть Зарудина, одно осталось въ немъ. 

Теперь, подъ выкрики шумныхъ и пьяныхъ голосовъ, 
онъ сидЪлЪ въ CTOPOH'S, машинально и много пилъ пиво и 
каждымъ атомомъ своего напряженнаго существа слздилъ 
за всякимъ движешемъ Зарудина, точно звЪрь, встрЗтив- 
mica въ лЪсу съ другимъ звЪремъ, уже присЪзвпИй для 
прыжка, но притворяющися, что ничего не видитъ. 

Все, и улыбка, съ показыванемъ OBILIXb зубовъ, и 
красота, и смЪхЪ, и голосъ Зарудина, било острыми тол- 
чками во что-то болзненное, что составляло, казалось, все 
существо Новикова. 


— Зарудинъ, — сказалъ длинный и худой офицеръ, 
съ непомЪрно длинными, болтающимися передъ корпусомъ 
руками: — я тебЪ книгу принесъ... 


И сквозь шумъ и гвалтъ Новиковъ сейчасъ же услы- 
шалъ имя Зарудина и его голосъ, точно всВ молчали, а 
онъ одинъ говорилъ. 

— Какую? 

— Толстого „О женщинахъ“ — съ гордостью, но, какъ 
рапортъ отчетливо, отвЪзтилъь длинный офицеръ и по его 
безцвзтному длинному лицу было видно, что онъ радъ, что 
читаетъ Толстого и говоритъ о немъ. 

— А вы Толстого почитываете? спросилъ Ивановъ, 
подмЪтивъ это гордое и наивное выражен!е. 

— Фонъ-Дейць — толстовецъ! — пояснилъ пьяный 
МалиновскЙ и захохоталъ. 


119 


Зарудинъ взялъ тонкую красную брошюрку, иеревер- 
нулъ нЪсколько страницъ и спросилъ: 


— Интересно ? 

— А воть увидишь! — захлебываясь отъ восторга, OTBB- 
тилъ фонъ-Дейцъ: — это я TeOb доложу, голова!.. Ка- 
жется, что самъ все знаешь. 

— А зачЪмъ... Виктору. СергЗевичу читать Толстого, 
когда собственные взгляды на женщинъ вполн® опредЗлен- 
ны.., — негромко проговориль Новиковъ, не подымая 


глазъ OTb стакана. 

— Изъ чего вы это заключаете? — осторожно спро- 
силъ Зарудинъ, инстинктивно почувствовавъ нападен1е, но 
еще не догадываясь о немъ. 

Новиковъ помолчалъ. Все въ немъ рвалось закричаль, 
ударить Bb лицо, въ красивое, самодовольное лицо Зару- 
дина, сбить его съ ногь и топтать въ дикомъ порыв жес- 
токой выпущенной на волю злобы. Но слова не шли у не- 
го съ языка и самъ чувствуя, что говоритъ не то, что надо, 
и еще больше страдая и безумЪя OTD этого сознанйя, Нови- 
KOBb криво усмЗхнулся и сказалъ: 

— Достаточно на васъ посмотрзть... чтобы заклю- 
"HTS ! 

Странный зловЪзщ звукъ его голоса прорЪзалъ общий 
шумъ и сразу все стихло, какъ передъ убйствомъ. Ива- 
новъ догадался въ чемъ Jb. 

— Mus кажется... — слегка H3MBHAACh Bb Jub, но 
сразу овладЪвая собой, точно CBBb на знакомаго коня, хо- 
лодно началъ Зарудинъ. 


— Ну, господа... Что тамъ еще! — закричалъ Ива- 
НОВЪ. 

— Оставь ихъ, пускай подерутся! — улыбаясь возра- 
зилъ Санинъ. 

— МнЪ не кажется, а это такъ и есть... — все не по- 


дымая головы OT стакана и все THM же тономъ, продол- 
жалъ Новиковъ. 

Но живая стЗна криковъ, махан!я руками, неестественно 
широко смзющихся лицъ и уговоровъ встала между ними. 
Зарудина отт8снили фонъ-Дейцъ и Малиновский, Новикова 
— Ивановъ и другой офицеръ. Танаровъ началъ наливать 
стаканы и что-то кричать, ни къ кому не обращаясь. Под- 
нялась фальшивая, притворно веселая суета и вдругъь Но- 
BHKOBb почувствовалъ, что у него уже HBTS силы продол- 
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жать. OD нелЪпо кривилъ губы въ улыбку, оглядывался 
на занимающихъ его разговорами Иванова и офицера и 
растерянно думалъ: , 

— Что же это я... надо бить!.. Прямо подойти и 
ударить !.. Иначе я останусь въ глупомъ положен!и, вс 
уже догадались, что я искалъ ссоры. 

Но вмЪсто TOTO онъ Cb притворнымъ интересомъ уже 
слушалъ, что говорили Ивановъ и фонъ-Дейцъ. 

— Во взгляд на женщину я, знаете, съ Толстымъ не 
COBCBMb согласенъ... — само`овольно говорилъ офицеръ. 

— Женщина — car. а, и это прежде всего! — отв’чалъ 
Ивановъ. — Среди мужчинъ хоть одного на тысячу еще можно 
найти такого, который заслужилъ назван1е человЪка, а жен- 
щины... ни одной между ними!.. Голыя, розовыя, жирныя, 
безхвостыя обезьяны, вотъ и все! 

— Оргинально сказано! — съ удовольствемъ замЪтилъ 
фонъ-Дейцъ. 

— И правда! — горько подумалъ Новиковъ. 

— 9, милый мой! — возразилъ Ивановъ, махнувъ рукой 
передъ самымъ носомъ фонъ-Дейца:—<кажите людямъ такъ: 
а я говорю вамъ, что всякая, которая посмотрить на мужчину 
Cb вождЪленемъ, уже прелюбодЪйствуеть Cb нимъ въ сердц 
своемъ... и весьма многе подумаютъ, что слышать очень ори- 
гинальную вещь,... 

Фонъ-Дейцъ хрипло засмЪялся, точно залаялъ лягавый 
песъ, и съ завистью посмотр®лъ на Ивансза. Насмшки Ob 
не понялъ и ему было только завидно, что не онъ сказалъ 
такъ красиво. 

Новиковъ неожиданно протянулъ ему руку. 

— Что? — удивленно спросилъ фонъ-Дейцъ, съ любо- 
пытствомъ и ожиданемъ глядя въ протянутую ладонь. 

— Куда? — спросилъ и Санинъ. 

Новиковъ опять промолчалъ. Онъ чувствовалъ, что еще 
минута и рыдан1я, CTBCHHBIIACA въ груди, хлынуть черезъ 
край. 

— Знаю A, что съ тобой, плюнь! — сказалъ Санинъ. 

Новиковъ взглянулъ на него жалкими глазами, губы y 
него задрожали и ‚махнувъ рукой, OND ушелъ, не прощаясь. 
Въ немъ ныло чувство тягостнаго безсиля, какъ у человзка, 
не поднявшаго тяжести, и чтобы успокоить себя, Новиковъ 
подумалъ: 

— Ну, что-жъ.., Что доказалъ бы я, побивъ морду этому 
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мерзавцу? Вышла бы только мерзкая драка... Да и не стоило 
рукъ марать! 

Но чувство неухэвлетворенной ревности и противнаго без- 
сия не проходило, и въ глубокой тоскз Новиковъ пришелъ 
домой, легь лицомъ въ подушку и такъ пролежать почти весь 
день, мучаясь THM, что ничего другого сдВлать не можетъ... 

— Хотите въ Makao? — спрашиваль Малиновскай. 

— Вали! — согласился Ивановъ. 

Деньцикъ разставилъ ломберный столикъ и зеленое сукно 
весело засмЗялось въ глаза. Сосредоточенное оживлен1е охва- 
тило BCBxb и Малиновсюй, твердо стукая короткими волоса- 
тыми пальцами, сталъ метать. Пестрыя карты ловко, правиль- 
ными кругами разлетались по зеленому столику, серебрянные 
рубли съ звенящимъ стукомъ раскатывались съ табло на таб- 
ло и, какъ жадные пауки заходили BO BCH стороны пальцы, 
подбираюпие деньги. Слышались только короткая слова, и од- 
нообразныя воскрицан1я, какъ бы заученной досады и удо- 
BOJIBCTBIA. Зарудину не повезло. Онъ упрямо ставилъ на кругъ 
по пятнадцати рублей и каждый разъ били комплектъ. На 
его красивомъ лиц выступали зловзпиая пятна безпредмет- 
Haro раздражен1я. Въ течен1е послздняго мЗсяца онъ проиг- 
ралъ уже семьсоть рублей и теперь не хотВлось даже провз- 
рять своего проигрыша. Настроен1е его сообщалось и другимъ. 
Фонъ-Дейдъ и Малиновский обмЪнялись р»Ъзкостями. 

— Я ставилъ на крылья, — раздраженно, но сдержанно 
говорилъ Фонъ-Дейцъ, искренно удивляясь, что пьяный и 
грубый Малиновсюй см3зеть спорить съ нимъ, умнымъ и по- 
рядочнымъ фонъ-Дейцемъ. 

— Что вы мнЪ толкуете! — грубо крикнулъ Малиновсей. 
— Кой чортъь'.. Когда я бью, говорятъ на, крылья, a когда, даю... 

— То есть, позвольте! — дурно выиоваривая по русски, 
какъ всегда, когда волновался, закипятился фонъ-Дейцъ. 

— Ничего не позволю... Возьмите обратно... Да HBTs, 
возьмите!.. 

— А.я вамъ говорю! — тоненькимъ голосомъ закричалъ 
фонъ-Дейпъ. 

— Господа! — Это чортъ знаетъ, что такое! — вдругь 
вспыхнулъь Зарудинъ, шзыряя карты. 

Ho онъ сейчасъ же испугался и своего рЪзкаго крика, и 
пьяныхъ, растерзанныхъ людей, и карть, и бутылокъ, — всей 
обстановки грубаго армейскаго кутежа, потому что въ две- 
ряхъ увидЪлъ новое лицо. 
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Buicokiif, TOHKIH госпсдинъ, въ просторномъ OBIOMb ко- 
стюмЪ и очень высокихъ тугихъ воротничкахъ, съ удивлен!- 
емъ остановился на порог, глазами отыскивая Зарудина. 

— Ax, Павелъ Львовичъ!.. Какими судьбами! — весь 
красный воскликнулъь Зарудинъ, поспЪшно вставая на- 
встр3Зчу. 

Господинъ нерЪшительно вступилъ въ комнату и прежде 
всего всЪ невольно замЪтили его совершенно бЪлыя ботинки, 
шагнувппя въ болото пивныхъ лужъ, пробокъ и растоптан- 
ныхъ окурковъ. И весь онъ былъ такой бЪлый, чистеньюмй и 
надушенный, что среди облаковъ табачнаго дыму и пьяныхъ 
красныхъ людей походилъ бы на лилю въ болотз, если бы 
не былъ такъ безпомощно тонокъ, издерганно ловокъ и если 
бы у него не было маленькаго, съ дурными зубками и тонки- 
ми усиками, лица. 

— Откуда вы?.. Давно изъ Питера? — съ излишней сует- 
ливостью и пугливо соображая, ничего ли, что онъ сказалъ 
«Питеръ» говорилъ Зарудинъ, крЪико пожимая его руку. 

— Вчера только прИ№халъ, — отвЪтилъ, наконецъ, бВлый 
господинъ и голосъ у него былъ самоувренный, HO MUTE, 
какъ придушенный пзтупий крикъ. 

— Мои сослуживцы, — представилъ. Зарудинъ: — Фонъ 
Дейцъ, Малиновсюй, Танаровъ, Санинъ, Ивановъ... Господа, 
Павелъ Львевичъ Волошинъ. 

Волошинъ слегка кланялся. 

— Будемъ знать, къ ужасу Зарудина, огвЪчалъ пьяный 
Ивановъ. 

— Сюда, Павелъ Львовичъ... Хотите вина, или можеть 
быть пива? 

Волошинъ осторожно усЪзлся въ креслЪ и томно забъ- 
ЛЪлЪ на, его клеенчатой грубой обивкЪ. 

— Я на одну секунду... не безпокойтесь! — съ брезгли- 
BHIMb холодкомъ отвЪтиль онъ, оглядывая компан1ю. 

— НЪть, какъ же можно... Я велю подать бЪлало... Вы, 
кажется, любите... 

Зарудинъ выскочилъ въ переднюю. 

— Надо же было этой сволочи именно`сегодня притесать- 
ся! — съ досадой подумалъ онъ, приказывая деньщику схо- 
дить за виномъ. — Этотъ Волошинъ BCHMb знакомымъ въ 
Питер такого наговорить, что въ порядочный домъ не пу- 
CTATb потомъ! 

Между ThMb Волошинъ, не скрывая, точно онъ чув- 
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ствовалъ себя слишкомъ неизмВримо выше BCBXb, продол- 
жалъ разсматривать компаню. Взглядъ его стеклянно сзрыхъ 
глазокъ былъ откровенно любопытенъ, какъ будто ему пока- 
зывали какихъ-то странныхъ звзрьковъ. Ростъ, явная сила 
костистыхъ плечъ и костюмъ Санина привлекъ его внимане. 

— Интересный типъ... сила, должно быть! — съ искрен- 
нимъ расположенемъ, которое Bch маленьше и слабые люди 
‚ испытывають къ большимъ и сильнымЪ, подумалъ онъ и хо- 
ТЪлъ заговорить. 

Но Санинъ, опершись грудью на подоконникъ, смотрВлъ 
Bb садъ. 

Волошинъ поперхнулся начатымъ словомъ и жидюмй 
оборванный звукъ собственнаго голоса оскорбилъ его. 

— Хулиганы Kakie-To! — подумалъ онъ. 

Въ это время вернулся Зарудинъ. 

Онъ усзлся рядомъ съ Волошинымъ и сталъ разспраши- 
ватъ его о ПетербургЪ и заводЪ Волошина, чтобы датъ понять 
окружающимъ, какой богатый и значительный человЪкъ 
этоть гость. И на его красивомъ лицЪ большого, сильнало жи- 
вотнаго отразилось выражен1е маленькаго, страннаго самодо- 
BOJIbCTBA. 

— Все по прежнему, какъ видите, — небрежно говорилъ 
Волошинъ. — А вы какъ?... 

— Что-жъ я!.. Прозябаю! — сказалъ Зарудинъ и грустно 
ВЗДохнУЛлЪ. | 

Волошинъ молчалъ и презрительно CMOTPHIb на пото- 
локъ, по которому неслышно ходили зеленые отсвЪты сада. 

— У Hach туть одно развлечен1е всегда! — продолжалъ 
Зарудинъ, широкимъ жестомъ ловко захватывая въ одно и 
бутылки, и карты, и своихъ гостей. 

— Да-а... — неопредзленно протянулъ Волошинъ и въ 
его тонЪ Зарудину послышалось: — самъ-то ты что! 

— Ну, однако мнЪ пора... Я остановился здЪсь въ гостин- 
HUIS Ha бульварз. Мы, конечно, еще увидимся? — затоворилъ 
Волошинъ, мЪняя тонъ и вставая. 

Какъ разъ въ эту минуту вошелъ деньщикъ, вяло уста- 
новился во фронтъ и сказалъ: 

— Вашбродь, барышня пришли... 

— Что? — вздрогнувъ переспросилъ Зарудинъ. 

— Такъ точно. 

— Ахъ, да... я знаю... — быстро и неловко бЪгая глазами 
заговорилъ Зарудинъ, чувствуя, какъ мгновенное предчув- 
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стве чего-то дурного кольнуло его въ сердце. 

— Неужели Лидка? — съ изумленемъ подумалъ онъ. 

Глаза Волошина вспыхнули жаднымъ и любопытнымъ 
огонькомъ и его тщедушное ThIO все задвигалось подъ Ob- 
лымъ просторнымъ костюмомъ. 

— Да... Hy, до свиданья! — оскабляя ротъ, выразительно 
заоворилъ онъ. — A вы все TOTS же!.. 

Зарудинъ криво, самодовольно, и озабоченно улыбнулся. 

Провожаемый Зарудинымъ Волошинъ быстро вышелъ 
вонъ, мелькая бВлыми ботинками и острымъ окомъ выгляды- 
вая вокругъ. 

Зарудинъ вернулся. 

— Ну, господа... Какъ же карты?... Танаровъ, закладывай 


за, меня, а я сейчастъ... — торопливо и все мелькая глазами, 
заговорилъ OH'b. 

— Вре!.. — отозвался уже совершенно пьяный, быкооб- 
рАаНыЙ Малиновскй. — Мы еще поглядимъ, какая тамъ 6a- 
рышня! 


Но Танаровъ взялъ его за плечи и силой посадилъ за 
столъ. Остальные поспЪшно разсаживались, почему-то стара- 
ясь не смотр®ть на Зарудина. Санинъ тоже сЪлъ, серьезно 
пюсмзиваясь. 

Онъ догадался, что къ Зарудину пришла Лида, и смут- 
ное чувство ревнивой жалости къ красивой и теперь уже оче- 
видно несчастной сестрВ возникло въ немъ. 


XVII. 


Ha кровати Зарудина, какъ то бокомъ cuba Лида Ca- 
нина, и растерянно дергала и MANA платокъ. 

Даже Зарудина поразила происшедшая въ ней перемЗна: 
OTb гордой, изящной и сильной дзвушки не осталось и слЗда, 
передъ нимъ сидзла сутулая, растерянная и болЪзненно сла- 
бая женщина. Лицо ея осунулось, поблзднЪ®ло и темные гла»„ 
за тревожно Obras по сторонамъ. 

Когда вошелъ Зарудинъ, темные глаза, быстро поднялись 
на него и опустились, и инстинктивно Зарудинъ почувотво- 
валъ, что она боится его. Совершенно неожиданно злобаи pas- 
дражен1е до судорогъ поднялись въ немъ. Онъ крЪпко заперъ 
дверь и COBCBM’D не такъ, какъ прежде, грубо и прямо подо- 
шелъ къ ней. 

— Ты удивительная особа, — едва Barba собой и поче- 
му то чувствуя жгучее желане ее ударить, заговорилъ онъ: — 
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у меня полныя комнаты народу... братъ твой тутъ... Точно 
нельзя было выбрать другого времени... Это чортъ.. 

Темные глаза поднялись съ страннымъ вопыхнувшимЪ 
выражен1емъ, и, какъ всегда, Зарудинъ испугался своей р3з- 
кости, угодливо показалъ бЪлые зубы и, взявъ Лиду за руку, 
CBIb рядомъ. 

— Hy, да впрочемъ все равно, A, вЪдь, за, тебя боюсь. .. я 
радъ, я соскучился по TeOB.... 

Зарудинъ поднялъ и выше перчатки поцзловалъ ея слег- 
ка влажную и горячую руку съ тонкимъ изящнымъ запахомъ. 

— Это правда? — съ непонятнымъ ему выражен!емъ про- 
изнесла Лида и опять подняла на него глаза, говоривше: 
правда ли, что ты любишь меня? Ты видишь, какая я теперь 
бЪдная, несчастная... COBCBMb не такая, какъ прежде... я 60- 
юсь тебя и угадываю весь ужасъ своего униженя, но больше 
MH'B не на кого опереться... 

— А ты сомнзваешься? — неувЪренно возразилъ Sapy- 
динъ и легкая струйка холода, тяжелая для него самого, по- 
тянула OTb этихъ словъ. OHS опять поднялъ ея руку и по- 
цъловалъ. 

Странная и сложная путаница чувствъ и мыслей была 
въ немъ. Еще два дня тому назадъ, на этой самой бЪлой по- 
душкВ были разметаны темные волосы Лиды, извивалось въ 
припадкВ страсти ея гибкое, горячее и упругое тзло, горЗли 
губы и обдавали все его существо темнымъ огнемъ невыноси- 
Maro наслажден1я. Въ то мнгновен1е весь м!ръ, тысячи жен- 
щинъ, BCS наслажден1я и вся жизнь соединялась для него въ 
томъ, чтобы сладострастнВе, нажнзе и грубЪе, безстыднВе и 
жесточе истязать именно это горящее, и требовательное и по- 
корное TIO, и вдругъ теперь онъ почувствовалъ, что она ему 
противна, что ему хочется уйти, оттолкнуть ее, не видЪть и не 
слышать. Желан1е это было такъ велико и непримиримо, что 
даже сидЪть здЪсь стало пыткой. Ho въ то же время темный, 
извиваюш!йся и туда и сюда страхъ передъ нею лишалъ его 
воли и придавливалъ къ м3сту. ВсЪмъ существомъ своимъ 
онъ сознавалъ, что ничВмъ не связанъ, что обладалъ ею по ея 
согласю, ничего не обЪщая, давъ ей то же, что получилъ, но 
вмВстВ съ т8мъ ему казалось; что онъ безсильно и глубоко 
влипъ въ какую то вязкую, цВикую массу, противъкоторой не 
можеть бороться. ONS ждалъ, что Лида, чего-то потребуетъотъ 
него и OHS долженъ будетъь согласиться, или сдЪлаетъ нзчто 
гадкое, трудное и грязное. Зарудинъ почувствовалъ себя со- 
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вершенно безсильнымъ, точно изъ рукъ и HOM его вынули 
BCB кости, а во рту вмЪсто языка привЗсили мокрую тряпку. 
Это было обидно и возмущало. Хотзлось крикнуть и сказать 
разъ и навсегда, что она не имЗетъ права, ничего отъ него тре- 
бовать, но вмЪсто того у Зарудина трусливо замерло сердце, и 
онъ сказалъ глупость, явную для него самого, неожиданную и 
вовсе не идущую къ моменту: 

— 0, женщины, женщины, какъ скавалъ Шекспиръ... 

Лида съ испугомъ взглянула на, него. И вдругъ ея голову 
озарилъ ярюый, безпощадный cBbTb. Въ одинъ моменть она 
поняла, что пропала: то огромное, чистое и великое, что она 
могла дать, было отдано ею человзку, котораго не существова- 
ло. Прекрасная жизнь, невозвратимая чистота и смЗлая гор- 
дость были брошены подъ ноги гаденькому и трусливому 
звЗрьку, не принявшему ихъ съ благодарностью за радость 
и наслажден1е, а просто опакостившему ихъ въ актахъ тем- 
ной, тупой похоти. Былъ одинъ мигь, когда взрывъ отчаяня 
едва не бросилъ ее на полъ съ безсильнымъ рыдашемъ и ло- 
ман1емъ рукъ, но съ болВзненной быстротой отчаян1е смВни- 
лось приливомъ мстительной, острой злобы. 

— Неужели вы не понимаете, какъ вы глупы! — рЪзко и 
тихо, сквозь сдавленные зубы, выговорила она, вся вытягива- 
ясь къ его лицу. 

Эти грубыя слова и горяшйй злебный взглядъ такъ были 
неожиданны въ изящной и женственной ЛидЪ, что Зарудинъ 
даже отодвинулся. Ho онъ не понялъ всего значен1я этого 
взгляда и попытался свести все на шутку. 

— Что за выражен1я! — удивленно и оскорбленно ска- 
залъ онъ, дзлая болышя глаза и высоко поднимая плечи. 

— Mut не до выражен!й! — горько возразила Лида и без- 
помощно заломила руки. 

— Hy, зачЪмъ столько трагизма! — поморщившись воз- 
разиль Зарудинъ и съ внезапно пробудившимся возбужде- 
н1!емъ безсознательно слЗдилъ за выгибомъ ея круглыхъ точе- 
ныхъ рукъ и покатыхъ плечъ. 

OTOTh жестъ отчаян1я и безпомощности опять поднялъ Bb 
немъ увзренность собственнаго превосходства. 

Было похоже, какъ будто они стояли на вЪсахъ и когда 
опускался одинъ, сейчасъ же подымался другой. И Зарудинъ 
съ острымъ удовольствемъ почувствовалъ, что эта дзвушка, 
которую онъ безсознательно считалъ выше себя и которой ин- 
стиктивно боялся даже въ минуты сладострастныхъ ласкъ, иг- 
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раетъ теперь, по его понят, жалкую и позорную роль. Это 
чувство было ему праятно и смягчало его. Зарудинъ н®жно 
взялъ ее за опущенныя безвольныя руки и чуть чуть потя- 
нулъ къ себ, уже возбуждаясь и начиная горячВе дышать. 

— Ну, полно... ничего ужаснаго не случилось! 

— Вы думаете? — въ ирон!и пробрзтая силу и глядя на 
него странно пристальнымъ взглядомъ, спросила, Лида. 

— Ну, конечно! — orp bruh Зарудинъ и попытался ее 06- 
нять, особымъ, возбуждающе безстыднымъ, объятемъ, силу 
котораго онъ зналъ. 

Ho orb нея повЗяло холодомъ и руки его ослабЗли. 

— Ну, будетъ... чего разгнзвалась, моя кошечка! — Cb 
HBXHOK укоризной проговорилъ онъ. 

— Отстаньте отъ меня... Туть я... Отстаньте же! 

Злымъ усимемъ Лида вывернулась изъ его рукъ. 

Зарудинъ физически обидЪлся за то, что порывъ страсти 
его пропалъ даромъ. 

— Чорть знаетъ! — подумалъ онъ: — свяжись съ ними!.. 

— Да что съ тобой? — раздраженно спросиль онъ. И крас- 
ныя пятна выступили у него на скулахъ. 

И какъ будто этотъ вопросъ что TO уяснилъ Jub, она 
вдругь закрыла лицо руками и совершенно неожиданно для 
Зарудина, залилась слезами. Она плакала совс№мъ такъ, какъ 
плачуть деревенская бабы: закрываясь руками, наклонив- 
шись BCBMb твломъ впередъ и протяжно всхлипывая. Длин- 
ныя космы волосъ повисли вдоль мокраго лица и стала она 
COBCBMb некрасивой. Зарудинъ растерялся. Улыбаясь и 60- 
ACh обидЪть ее этой улыбкой, OHS попытался отнять ея руки 
оть лица, но Лида упорно и упрямо удерживала ихъ и все 
плакала. 

— Ax, ты Господи! — вырвалось у Зарудина. 

Опять ему захотЪлось прикрикнуть на нее, дернуть 37 
руку, сказать что нибудь грубое. 

— Да, чего ты собственно ревешь?.. Ну, сошлись со мной... 
Hy? Воть rope! Да почему именно сейчасъ, что такое? Да пе- 
рестань же! — визгливо крикнулъ онъ и дернулъ за руку. 

Голова Лиды съ мокрымъ лицомъ и распуствишимися во- 
лосами дернулась отъ толчка и она внезапно замолкла, опу- 
стивъ руки, сжавшись и съ дзтскимъ страхомъ глядя на него 
снизу вверхъ. Сумасшедшая мысль о томъ, что теперь вся 
можетъ ее бить, вдругь мелькнула у нея въ головЪ. Ho Зару- 
динъ снова ослабЪлъ и заговорилъ вкрадчиво и неувЗренно: 
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— Hy, Лидочка... будетъ! Ты cama виновата... Къ чему эти 
сцены... Ну, ты много потеряла, но за, то и счастья было много.. 
Никогда намъ не забыть эти... 

Лида опять заплакала. 

— Да перестань же-е! — прокричалъ Зарудинъ. 

Онъ прошелся по комнат, подергивая усы надъ вздраги- 
вающими губами. 

Было тихо и за окномъ тихо качались, должно быть, трону- 
THA птицей, тонк1я зеленыя вЪтки. Зарудинъсътрудомъовла- 
дЪлъ собой, подошелъ къ ЛидЪ и осторожно поднялъ ее. Но 
она сейчаюъ же вырвалась и, угловато выворачивая локоть, 
нечаянно такъ ударила его въ подбородокъ, что зубы отчетли- 
BO ляскнули. 

— А, чорть! — воскликнулъ Зарудинъ обозлившись и оть 
боли и еще больше оттого, что лясканье было очень неожидан- 
HO и смз шно. 

Хотя Лида не замЪтила этого лясканья, но инстинктивно 
почувствовала Зарудина смшнымъ и съ женской жестоко- 
стью воспользовалась этимъ: 

— Что за выражен1я! — передразнила она. 

— Да Bb это хоть кого выведетъ изъ себя! — съ трусли- 
вымъ негодован1емъ возразилъ Зарудинъ: — хоть бы, нако- 
нецъ, узнать, въ чемъ дъзло! 

— А вы не знаете? — съ той же ировшей протянула Лида. 

Наступило молчан1е. Лида упорно смотр%ла, на него и ли- 
цо ея горзло. И вдругъь Зарудинъ сталъ блЪднЪть быстро и 
ровно, точно сЗрый налетъ извнЪ покрывалъ его лицо. 

— Ну, что же вы?... Что же вы молчите? Говорите что ни- 
будь, yrbulatire! — затоворила Лида, и ея голосъ перешелъ въ 
истерическлй крикъ, испугавпий ее самое. 

— Я... — проговорилъ Зарудинъ и нижняя губа его за- 
дрожала. 

— Да, никто другой! Kb сожалЪ ню, вы! — почти прокри- 
чала Лида, задыхаясь OTb злыхъ и отчаянныхъ слезъ. 

И съ него и съ нея какъ бы сползалъ какой то покровъ 
изящности, красоты и мягкости и дивы растерзанный звЪрь 
все ярче выступалъ подъ нимъ. 

Рядъ комбиналай съ быстротой моли замелькали въ го- 
ловЪ Зарудина, точно стая юркихъ мышей набЪжала, туда. И 
первая была та, чтобы немедленно развязаться съ Лидой, дать 
ей денегъ, чтобы она устроила выкидышъ, и покончить исто- 
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раю. Ho хотя онъ считалъ это лучшимъ для себя и необхо- 
димымъ, Зарудинъ не сказалъ этого JIM. 


— Я право не ожидалъ... — пробормоталъ онъ. 

— Не ожидалъ! — дико выкрикнула Лида: — а какъ 
смзли не ожидать этого? 

— Лида... я Bbob ничего не... — проговорилъ Зарудинъ, 


боясь того, что хотЪлъ сказать, и чувствуя, что скажетъ. 

И безъ словъ Лида поняла его. Ужасъ отчаян1я исказилъ 
ея красивое лицо. Она безпомощно опустила руки и Chia на 
кровать. 

— Такъ что жъ MHS дЪлать, — съ странной задумчи- 
востью проговорила она какъ бы сама себЪ. — Утопиться, 
что ли? 

— Н-ну,.. зачЪмъ же Tar... 

— А знаете, Викторъ Ceprbenrys, — вдруг проникно- 
венно и пристально глядя ему въ глаза, медленно произнесла, 
Лида: — вздь вы даже и очень не прочь, чтобы я утопилась! 

И въ ея глазахъ и подергиваняхъ красиваго рта былочто 
то такое печальное и страшное, что Зарудинъ невольно отвелъ 
глаза. 

Лида встала. Вдругь ей стало страшно и противно, что 
она могла думать о немъ, какъ о спасителВ, о томъ, чтобы 
жить съ нимъ всегда. Ей захотВлось почему-то потрясти ру- 
KOH, высказать ему свое презр®н!е, отомстить за унижене, но 
она почувствовала, что если заговоритъ, то заплачеть и еще 
больше унизитъ себя. ПослЪдняя гордость, остатокъ красивой 
и сильной прежней Лиды, удержала ее, и вмЪсто того она 
сдавленно, но ясно и выразительно, неожиданно для себя и 
для Зарудина проговорила: 

— Ско-тина! 

И бросилась къ двери, зацпившись и разорвавъ кру- 
жево рукава о ручку замка. 

Вся кровь прилила къ головз Зарудина. Если бы она 
крикнула «подлецъ, негодяй», онъ бы снесъ это совершенно 
спокойно, HO Слово «скотина» было такъ некрасиво и такъ 
противорчило тому представлению, которое создалъ о себЪ 
Зарудинъ, что онъ потерялся. Покраснзли даже бЪлки ero 
красивыхъ, выпуклыхъ глазъ. Онъ растерянно улыбнулся, 
пожалъ плечами, застегнулъ и распахнулъ опять китель, и 
почувствовалъ себя искренно несчастнымъ. 

Но одновременно гдзВ-то внутри Tha начало рости чув- 
ство свободы и радости, что такъ или иначе — все кончилось. 
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Трусливая мысль подсказала ему, что такая женщина, какъ 
Лида, больше никогда не придетъ. На секунду ему стало до- 
садно, что потеряна такая красивая и вкусная любовница, но 
OHb махнулъ рукой. 

— А и чорть съ ней... мало ли HX»! 

Онъ поправилъ китель, еще дрожащими губами закурилъ 
папиросу и, удачно вызвавъ на лиц беззаботное выражение, 
вышелъ къ TOCTAMD. 


ХУШ. 


Изъ игроковъ никто, кромЪ пьянаго Малиновскаго, не 
занялся игрой. 

Вс№мъ было остро любопытно, какая женщина и зач мъ 
пришла къ Зарудину. ТЪмъ, которые догадывались, что это 
Лида Санина, безсознательно было завидно и воображене 
ихъ мъшало играть, рисуя ея невиданную ими нахоту, и ея 
сближеше съ Зарудинымъ. 

Санинъ недолго посидВлъ за картами, всталъ и сказалъ: 

— Не хочу больше. До свиданья. 

— Постой, другъ, куда ты? — спросилъ Ивановъ. 

— Пойду посмотрю, что тамъ дзлается, — отвЪзтилъ Ca- 
нинъ, ткнувъ пальцемъ въ запертую дверь. 

ВсЪ засмЗялись его еловамъ, какъ шуткЪ. 

— Будеть паясничать! Садись, выпьемъ! — сказалъ 
Ивановъ. 

— Camb ты — паяцъ! — равнодушно возразилъ Санинъ 
и ушелъ. 

Выйдя въ узеньюмй переулокъ, гдЪ росла сочная и гу- 
стая крапива, Санинъ сообразилъ, куда должны выходить 
окна квартиры Зарудина, осторожно, придавливая крапиву 
ногами, добрался до забора и легко поднялся на, него. Навер- 
ху онъ едва He забылъ, зачЪмъ влЪзъ, TANS прятно было 
ему съ высокаго забора CMOTPSTb внизъ на зеленую траву и 
густой садъ, и всВми напряженными отъ усимя мускулами 
ощущать свЪжй и мягюй взтерокъ, мягчивпий жаръ и CBO- 
бодно продувавпий насквозь его тонкую рубаху. 

Потомъ онъ спрыгнулъ внизъ, попалъ въ крапиву, Cb 
грустью почесалъь ужаленное мЪсто, и пошелъ по саду. Къ 
окну онъ подошелъ въ то время, когда Лида сказала: 

— А вы не знаете? 
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И сейчасъ же по странному выражен!ю ея голоса понялъ, 
Bb чемъ дзло. Прислонившись плечомъ къ Crbuh, онъ CMOT- 
PBIb въ садъ и съ интересомъ слушалъ измЗнивийеся, раз- 
строенные, возбужденные голоса. И ему было жаль красивую 
униженную Лиду, съ прелестнымъ обликомъ которой такъ 
не вязалось грубое, животное и тяжелое слово — беременна. 
Но больше, чВмъ разговоръ, его занималъ странный и нелз- 
пый контрасть между дикими и злыми голосами людей въ 
комнат» и свЪтлой тишиной въ зеленомъ саду, данномъ при- 
родой этимъ самымъ людямъ. 

БЪлая бабочка, падая и взлетая, легко порхала надъ 
травой, купаясь въ солнечномъ воздух, и Санинъ такъ же 
внимательно слЗдилъ за ея полетомъ, какъ и за TBM’, что 
слышалъ. | 

Когда Лида крикнула: 

— Скотина! 

Санинъ весело засмВялся, откинулся вс№мъ тВломъ OTb 
CTBHEI и, уже не думая о томъ, что его могутъ увидЪть изъ 
оконъ, медленно пошелъ по саду. 

Ящерица, торопливо перебВжавшая ему дорогу, привлек- 
ла его внимане и Санинъ долго слздилъ за ея гибкимъ тра- 
вянымъ твльцемъ, ловко скользившимъ въ зеленыхъ бурь- 
янахъ. 


XIX, 


Лида пошла не домой, а Bb противоположную сторону. 

Улицы были пусты и жаркое марево струилось въ воз- 
дух. Kopornia Thun лежали подъ самыми заборами и стзна- 
ми, уничтоженныя торжествующимъ зноемъ 

Только по привычкВ закрывшись зонтикомъ и не 3aM'B- 
чая, жарко или холодно, CBBTIO или темно, Лида быстро шла 
вдоль заросшихъ пыльной травой заборовъ, и, опустивъ го- 
лову сухими, блестящими глазами смотрзла подъ ноги. Из- 
р%дка навстр№чу ей попадались равнодушные, пыхтяще, 
разваренные жаромъ люди, но ихъ было мало и лВтняя по- 
слзобзденная тишина стояла надъ городомъ. 

Какая то бЪлая собаченка, торопливо и осторожно при- 
нюхиваясь къ ея WOKS, увязалась за Лидой, озабоченно про- 
бЪжала впередъ, оглянулась и помахала хвостикомъ, утвер- 
ждая, что OHS идуть вмЪстВ. Ha поворотВ стоялъ мальчикъ, 
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маленьюмй, уморительно толстый, въ рубашенкЪВ, хвостикомъ 
высовывающейся сзади изъ панталонъ и, напруживъ изма- 
занныя бузиной щеки, отчаянно пищалъ въ стручокъ. 

Лида помахала рукой собачк®, улыбнулась мальчугану, 
HO все это скользило по поверхности сознаня, а душа ея бы- 
ла замкнута. Темная сила, отрЗзавшая ее отъ всего Mipa, бы- 
стро несла ее, одинокую и мертвую, мимо зелени, солнца и 
радости жизни все дальше и дальше, къ черной AHP, бли- 
зость которой уже ощущала она въ холодной и вялой TOCKS, 
залегшей у сердца. 

Мимо прозхалъ знакомый офицеръ и, увидавъ Лиду, 
заставилъ прыгать и поджиматься свою рыжую, чуть вспо- 
тввшую лошадь, на гладкой шерсти которой солнце клало 
кованные золотые блики. 

— Лидя Петровна, — крикнулъь онъ веселымъ, звонкимъ 
голосомъ: — куда вы въ такую жару? 

Лида безсознательно скользнула по его маленькой фу- 
pamk'b, ухарски заломленной надъ потнымъ, наполовину 
краснымъ, наполовину бВлымъ лбомъ, и промолчала, только, 
по привычкз, кокетливо улыбнувшись. 

И въ этоть моментъ съ недоумВшемъ спросила, себя: 

— Куда же теперь? 

У нея не было ни злобы, ни думы о ЗарудинЪ. Когда, 
сама не зная зачЪмъ, она пошла къ нему, ей казалось, что 
нельзя жить и невозмежно разрзшить своего горя безъ него, 
но теперь онъ просто исчезъ изъ ея жизни. Все это было и 
умерло, а то, что осталось, касается только ея и ею одной 
должно быть разр шено. 

Быстро и лихорадочно отчетливо заработала ея мысль. 
Самое ужасное было то, что гордая и прекрасная Лида, ис- 
чезнетъ, а вмЪсто нея останется маленькое, загнанное, Halla- 
скудившее животное, надъ которымъ всЪ будуть издзваться, 
и которое будетъ совершенно безпомощно передъ сплетнями 
и плевками. Надо было сохранить свою гордость и красоту, 
уйти отъ грязи туда, куда бы уже не могла дохлестнуть ея 
липкая волна. 

И какъ только Лида уяснила это себЪ, сейчасъ же по- 
чувствовала, что вокругь пустота, что CBBTb солнца, жизнь и 
люди уже не для нея, что она одинока среди нихъ, что неку- 
да идти и надо умереть, утопиться. 

Это представилось ей такъ законченно ясно, какъ будто 
каменный кругь сомкнулся между нею и BCBM, что было и 
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что могло быть. Ha мгновен!е исчезло даже то противное и 
ужасное своей ненужностью и неотвратимостью, ощущение 
внутри себя `чего то, еще непонятнаго, но уже разбившаго ея 
жизнь, которое она не переставала чувствовать Cb того мо- 
мента, какъ догадалась о своей беременности. 

Вокругъ образовалась легкая безцвЪтная пустота, въ ко- 
торой воцарилась безразличность смерти. 

— Какъ это, въ сущности, просто!.. И не надо больше ни- 
чего! — подумала Лида, оглядываясь кругомъ и ничего не 
ВИДЯ. 

Лида разомъ прибавила шагу, и ей все казалось нестер 
пимо медленно, хотя она уже не шла, а почти бЪжала, WyTa- 
ACh въ широкой модной юбкЪ. 

— Воть этотъ домъ, а тамъ еще одинъ, съ зелеными 
ставнями, а потомъ пустырь... 

Р%ки, моста и того, что должно тамъ произойти, Лида 
себЪ не представляла. Было какое-то туманное, пустое пятно, 
Bb которомъ все окончится. 

Но такое COCTOAHIe€ продолжалось только до тъхъ поръ, 
пока Лида не взошла, на мостъ. А когда она остановилась у 
перилъ и внизу за ними увидЪла мутную зеленоватую воду, 
сразу исчезло ощущен!е легкости и все существо ея перепол- 
нилось тяжелымъ страхомъ и цзикимъ желашемъ жить. 

И сейчасъ же она снова услыхала звуки голосовъ, чи- 
риканье воробьъевъ, увидЪфла солнечный CBBTb, бВлую ромаш- 
ку въ кудрявой зелени берега, бЪленькую собаченку, оконча- 
тельно рашившую, что Лида, — ея законная госпожа. Эта, со- 
баченка усЪлась противъ Лиды, поджавъ переднюю лапку, 
и умильно вертВла по землз OBIbIMb хвостикомъ, оставляя 
на пескз забавные 1ероглифы. 

Лида пристально посмотрзла Ha нее и чуть не схватила 
ее въ страстныя отчаянныя объят!я. Крупныя слезы выступи- 
ли у нея на глазахъ. И чувство жалости къ своей погибаю- 
щей милой и красивой жизни было такъ велико, что у Лиды 
закружилась ‘голова и она судорожно облокотилась на горя- 
чя оть солнца перила. При этомъ движени OHA уронила, въ 
воду перчатку и съ непонятнымъ нёзмымъ ужакомъ слВдила 
за ней глазами. 

Перчатка, быстро кружась, полетЗла въ воду и неслышно 
упала на ея ровную, сонную поверхность. Hb берегамъ 
пошли быстрые расширяющйеся круги и МЛидЪ было 
видно, какъ потемнЪла намокая свЪтло-желтая перчат- 
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ка и медленно погрузилась въ темную  зеленоватук 
глубину. Странно, точно въ тоскливой атони, она по- 
вернулась разъ и другой и стала погружаться мед- 
ленными  кругообразными  движен1ями. Лида,  напря- 
Tan зрЪне, старалась не потерять ее изъ виду, но жел- 
тое пятно все меньше и меньше виднзлось въ зеленоватой 
TCMHOTS воды, мелькнуло еще разъ и другой и тихо, беззвуч- 
но исчезло. По прежнему передъ глазами Лиды была одна 
ровная, сонная и темная глубина. 


— Какъ же это вы, барышня! — сказалъ BOs женсюй 
голосъ. 


Лида съ испугомъ отшатнулась и взглянула въ лицо тол- 
стой курносой бабы, смотрЪвшей на нее съ любопытствомъ и 
сожалн1емъ. 


И хотя это сожалЪн!е относилось только къ утонувшей 
перчаткВ, ЛидЪ показалось, что толстая, добродушная. баба, 
BHaeTh и жалЪЗеть ее, и HA мгновен1е пришла, въ голову мысль, 
что если бы разсказать все, то стало бы легче и проще. Но 
какъ бы раздвоившись въ эту минуту, Лида сознавала, что 
это невозможно. Она покраснзла, заторопилась и пробормо- 
тавъ: 


— Ничего... — поспЪшно и неровно, какъ полупьяная, 
пошла съ моста. 
— ЗдЪсь нельзя... вытащатъ... — мелькнуло въ холодно 


опустзвшей голов Лиды. 


Она прошла внизъ и повернула налЪво по берегу, по уз- 
кой дорожкЪ, протоптанной въ крапив%, ромашкЪ, лопухахъ 
и горько пахнущей полыни, между рЪкой и заросшимъ плет- 
немъ какого-то сада. 


ЗдЪсь было тихо и мирно, какъ въ деревенской церкви. 
Вербы, опустивъ тонкля вътки, задумчиво смотрзли въ воду; 
солнце пятнами и полосами пестрило зеленый крутой берегъ; 
широкле лопухи тихо стояли въ высокой крапивЪ, a цзике 
PBUAXH легко цзплялись за широкя кружева Лидиной юбки. 
Какая то кудрявая, высокая, какъ деревцо, трава осыпала, ее 
мелкой, бЪлой пыльцой. 

Теперь Лида уже заставляла себя идти туда, куда шла, 
вопреки могучей внутренней силЪ, боровшейся съ ней. 

— Надо, надо, надо, надо... — повторяла Лида въ глуби- 
HB души и ноги ея, точно на каждомъ шагу разрывая Kakie 
то тягуЧе путы, съ трудомъ несли ее все дальше OTb моста, 


135 


къ тому MBCTY, которое вдругь почему TO нарисовалось Ли- 
Wb, какъ конецъ пути, 

И когда она пришла туда и подъ тонкими спутанными 
прутьями: лозняка увидзла черную холодную воду, быстро 
огибавшую нависпий берегъ, Лида поняла, какъ ей хочется 
жить, какъ страшно умирать и какъ все-таки она умретъ, по- 
тому что ей нельзя жить. Она, не глядя, бросила оставшуюся 
перчатку и зонтикъ на траву и свернула съ дорожки прямо 
по густымъ бурьянамъ. 

Въ одну минуту Лида вспомнила и перечувствевала, не- 
объятно много: на самомъ HS ея души, давно забытая и 
забитая новыми мыслями, дЪтская: Bbpa съ наивной мольбой 
и страхомъ повторяла: Господи спаси... Господи помоги.... — 
откуда то вынырнулъ мотивъ api, который она недавно 
разъучивала съ роялемъ и весь цВликомъ промелькнулъ у 
нея въ головз; вспомнила она Зарудина, HO не остановилась 
на немъ; лицо матери, въ это мгновен1е безконечно ей дорогое 
и милое, мелькнуло передъ нею и именно это лицо толкнуло 
ее къ водЪ. Никогда ни преждз, ни посл того, Лида не пони- 
мала съ такой ясностью и глубиной, что мать и друпе люди, 
любивиие Лиду; въ сущности любили не ее, такую, какъ она 
была, съ ея пороками и желан1ями, а то, что имъ XOTHIOCH 
BHYbTh въ ней. И теперь, когда она обнажилась и сошла съ 
дороги, которая по ихъ MA'BHIW была единственной для нея, 
именно эти люди и болыпе BCBXb мать, т8мъ боле, чЪмъ 
’ сильнВе любили прежде, должны были ее истязать. 

Потомъ все спуталось, какъ въ бреду: и страхъ, и жела- 
Hie жить, и сознан!е неизбзжности, и недовЪзр1е, и увзрен- 
HOCTb Bb ТОМЪ, ЧТО все кончено, и надежда на, что то, и отчая- 
Hie, и мучительное для нея признан1е м3Вста, гдВ она умира- 
ла, и человЪкъ, похож1И на ея брата, быстро перелазивпий 
къ ней черезъ плетень. 

— Ничего глупВе придумать не могла! — крикнулъ Ca- 
НИНЪ, запыхавшись. 

По неуловимому человВческимъ мозгомЕ сцфиленю 
мыслей и побуждешй, Лида пришла именно къ тому м%сту, 
rh кончался садъ Зарудина и гдз на полуразвалившемся 
плетнз, въ неудобной позЪ, скрытая отъ луннаго свФта чер- 
ной TBHbW деревьевъ, она когда-то отдалась Зарудину. Ca- 
HHHD еще издали увидзлъ и узналъ ее и догадался, что она 
хочетъь сдВлалъ. Первымъ движенемъ его было уйти и не MB- 
шать ей поступить, какъ знаетъ, но ея порывистыя движе- 
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Hi, очевидно непроизвольныя и мучительныя, заставили его 
сердце сжаться жалостью и Санинъ бЪгомъ, прыгая черезъ 
кусты и лавочки сада, кинулся къ Jab. 

На Лиду голосъ брата подЪйствовалъ съ страшной си- 
лой: до нельзя напрягиеся въ борьбЪ съ собой нервы сразу 
ослабЪли, голова закружилась, и все кругомъ сдвинулось Cb 
мЪста. Лида уже не могла сообразить, гдЪ она, въ BOK или 
на берегу. Санинъ усп®лъ перехватить ее у camaro края и 
собственная ловкость и сила понравились ему. 

— Bors такъ! — сказалъ онъ. 

Потомъ отвелъ Лиду къ плетню, посадилъ на перелазъ и 
съ недоумВн!емъ оглянулся. 

— Что xb MHS теперь съ нею дзлать? — подумалъ онъ. 

Но Лида сейчасъ же пришла въ себя и блВдная, расте- 
рянная и слабая, точно надломленная, горько и неудержимо 
заплакала. | 

— Боже мой, Боже! — всхлипывая, какъ ребенокъ, про- 
говорила она. 

— Глупая ты! н®жно и жалостливо возразилъ Санинъ. 

Лида не слыхала, его, но когда Санинъ сдЪлалъ движе- 
Hie, она судорожно и крЪпко ухватилась за его руку и зары- 
дала, еще. громче. 

— Что я двлаю! — съ ужасомъ подумала она: — нельзя 
плакать, надо обратить все въ шутку... онъ догадается! 

— Hy, чего ты страдаешь! — мягко зладя ее по плечамъ, 
говорилъ Санинъ и ему было прятно говорить такъ ласково 
и HBRHO. 

Лида робко, изъ подъ края шляпы, совс®мъ по WhTCKH 
снизу вверхъ взглянула ему въ лицо и притихла. 

— Я, вздь, все знаю, — говориль Санинъ: — давно 
знаю... всю эту истор!ю... 

Хотя Лида знала, что мноте догадываются о ея связи, но 
все таки, какъ будто Санинъ ударилъ ее по лицу, дернулась 
оть него BCBM своимъ гибкимъ т%ломъ и ея широкс раскры- 
тые, моментально высохпйе глаза, съ красивымъ ужасомъ 
прекраснаго затравленнаго животнаго скосились на брата. 

— Ну, чего ты еще!.. Точно я теб№ Ha хвостъ наступилъ! 
— добродушно усмзхнулся Санинъ, съ удовольствемъ 
взялъ ее за круглые мягкя плечи, пугливо дрожапие подъ 
его пальцами, и опять посадилъ ее на плетень. Лида покорно 
съла въ прежнюю надломленную позу. 
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— Что тебя, собственно, такъ огорчило? — спросилъ Ca- 
НИНЪ: — ТО, что я все знаю? Такъ неужели же ты, отдавшись 
Зарудину, была такого сквернаго мнЪн1я о своемъ поступк», 
что даже боишься признаться въ немъ?.. Вотъ He понимаю!.. 
А то, что Зарудинъ не женился на тебЪ, TAKS это и слава Бо- 
гу. Ты и сама знаешь теперь... да и раньше знала, что это че- 
ловзчекъ, хотя и красивый и для любви подходящ, но 
дрянной и подлый... Только и было въ немъ хорошаго, что 
красота, но ею ты уже воспользовалась досталочно! 

— Онъ мною, а не я.... или и я... да!.. Господи, Господи! 
— пронеслось въ горячей головз Лиды. 

— Воть то, что ты беременна.... 

Лида закрыла глаза и глубоко втянула голову въ плечи. 

— Это, конечно, скверно, — продолжалъ Санинъ мяг- 
кимъ и негромкимъ голосомъ, — во первыхъ потому, что ро- 
жать младенцевь — дзло самое прескучное, грязное, мучи- 
тельное и безсмысленное, а во вторыхъ потому, и это главное, 
что люди тебя замучаютъ... Лидочка, ты, моя Лидочка! — съ 
могучимъ приливомъ хорошаго любовнаго чувства перебилъ 
Camb себя Санинъ: — никому ты зла, не сдВлала, и если Hapo- 
‚дишь хотя дюжину младенцевъ, то отъ этого никому, кромз 
тебя, бЪды не будеть! 

Санинъ помолчалъ, задумчиво покусывая усъ и скре- 
стивъ руки на груди. 

Я бы тебЪ сказалъ, что надо дЪлать, но ты слишкомъ 
слаба и глупа для этого... У тебя не хватитъ ни дерзости, ни 
смзлости... Но и умирать не стоитъ. Посмотри, какъ хорошо... 
Вонъ, какъ солнце свЪтитъ, какъ вода течетъ... Вообрази, 
что послЪ твоей смерти узнаютъ, что ты умерла беременной, 
что тебЪ до того!.. Значить ты умираешь не оттого, что бере- 
менна, а отъ того что боишься людей, боишься, что они не 
дадутъ тебЪ жить. Весь ужасъ твоего несчастля не въ TOM, 
что OHO — несчасте, & въ томъ, что ты ставишь его между со- 
бой и жизнью и думаешь, что за нимъ уже HHT ничего. А на 
самомъ дъяз жизнь остается такою, какъ и была... Ты не 60- 
ишься THXb людей, которые тебя не знаютъ, а боишься, ко- 
нечно, только THX'b, кто къ тебЪ близокъ и больше всего тЪхъЪ, 
которые тебя любятъ и для которыхъ твое «паден1е», потому 
только. что оно произведено не на брачной кровати, a гдЪ ни- 
будь, въ лъсу, Ha травЪ, что ли, будеть ужаснымъ ударомъ. 
Но они, въдь, не поступятся предъ THM, чтобы наказать тебя 
за грЪхъ твой, такъ что жъ и тебЪ въ нихъ?.. Они, значить, 
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глупы, жестоки и плоски, что же ты мучаешься и хочешь 
умереть ради глупыхъ, плоскихъ и жестокихъ людей? — Ли- 
да медленно подняла на него спрапкивающ!е больше глаза и 
въ нихъ Санинъ увидЪлъ искорку пониманя. 

— Что же muh дзлать... что дЪлать? — съ тоской прого- 
ворила она. 

— У тебя два исхода: или избавиться отъ этого ребенка, 
никому на свт» ненужнаго, рожден!е котораго кромЪ горя, 
ты сама видишь, никому въ цЪломъ CBBTS не приносить 
ничего... 

Темный испугь показался въ глазахъ Лиды. 

— Убить существо, которое уже поняло радость жизни и 
ужасъ смерти — жестоко, убить же зародышъ, безсмыслен- 
ный комочекъ крови и мяса... 

Странное чувство было въ ЛидЪ: сначала острый стыдъ, 
такой стыдъ, точно ее всю раздфли до нага и рылись грубы- 
ми пальцами въ самыхъ тайникахъ ея Tha. Ей было страли- 
но взглянуть на брата, чтобы они оба не умерли отъ стыда. 
Но сЗрые глаза’ Санина не мигали, смотр№зли ясно и твердо, 
голосъ не дрожалъ и былъ спокоенъ, какъ будто произносилъ 
самыя простыя, ничВмъ не отличаюцияся отъ всякихъ дру- 
гихъ, слова. И подъ неуклонностью этихъ словъ стыдъ рас- 
ползся, потерялъ силу и какъ бы даже смыслъ. Лида уви- 
bia глубокое дно словъ этихъ и почувствовала, что въ ней 
самой H'BTh уже ни стыда, ни страха. Тогда, испугавшись 
дерзкой мысли своей, она Cb отчаян1емъ схватилась за вис- 
ки, какъ крыльями испуганной птицы взмахнувъ легкими 
рукавами платья. 

— Не могу... не могу я! — перебила оня: — можетъ быть 
это и такъ, можеть быть... но я не могу... это ужасно! 

— Hy, не можешь, ну, что Hb... становясь передъ нею на 
колЪни и тихо отрывая ея ‘руки OTH лица, сказалъ Санинъ: 
— тогда будемъ скрывать... Я сдЪлаю такъ, что Зарудинъ 
ybueTb отсюда, а ты... выйдешь замужъ за Новикова и бу- 
дешь счастлива... Я вЪдь знаю, что если бы не явился этотъ 
красивый жеребецъ офицеръ, ты полюбила бы Новикова... къ 
тому шло... | 

При имени Новикова что то свЪтлое и милое яркимъ лу- 
чемъ промелькнуло въ душЪ Лиды. Оттого, что Зарудинъ 
сдЪлалъ ее такою несчастной и оттого, что она чувствовала, 
что Новиковъ не сдВлалъ бы, ЛидЪ на одну секунду показа- 
лось будто все это было простой и поправимой ошибкой и въ 
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ней ничего HBT ужаснаго: сейчасъ она встанетъ, пойдетъ, 
что-то скажетъ, улыбнется, и жизнь опять развернется пе- 
редъ нею BCBMH своими солнечными красками. Опять ей 
можно будеть жить, опять любить, только гораздо лучше, 
кр®пче и чище. — Но сейчасъ же она вспомнила, что это не- 
возможно, что она уже грязна, измята недостойнымъ, без- 
смысленнымъ развратомъ. 

Необычайно грубое, мало ей извЪстное-и никогда, не про- 
износимое, слово вынырнуло въ ея памяти. Этимъ словомъ, 
какъ тяжелой пощечиной, она заклеймила себя съ больнымъ 
наслажден1емъ, и сама испугалась. 

— Боже мой.... Ho развЪ это такъ, развЪ я тажая?.. Hy 
да, ну да... такая, такая... Вотъ тебЪ!.. 

— Что ты говоришь! — съ отчаянемъ прошептала она 
брату, мучительно стыдясь своего звучнаго и прекраснаго, 
какъ всегда, голоса. 

— А что же? — спросилъ Санинъ, сверху глядя на ея 
красивые спутанные волосы надъ склоненной бЪлой шеей, по 
которой двигался легкй золотой налетъ солнечнаго свЪта, 
проскользнувшаго между листьями. 

Ему вдругь просто стало страшно, что не удастся угово- 
рить ее и эта красивая, солнечная, молодая женщина, спо- 
собная дать счастье многимъ людямъ, уйдетъ въ безсмыслен- 
ную пустоту. 

Лида безпомощно молчала. Она старалась подавить въ 
себЪ желанную надежду, которая, противъ воли, овладЪ вала, 
BCBMb дрожащимъ THIOMD ея. ЕЙ казалось, что послЪ всего 
случившагося, стыдно не только жить, но даже желать жиз- 
ни. Но могучее, полное солнца молодое THO отталкивало эти 
уродливыя, слабыя мысли, точно ядъ, не желая признать 
своими калЪченыхъ недоносковьъ. 

— Что же ты молчишь? — спросилъ Санинъ. 

— Это невозможно... Это было бы подло, я... 

— Оставь ты пожалуйста этотъ вздоръ... — съ неудо- 
вольствемъ волразилъ Санинъ. 

Лида опять скосила на него полные слезъ и тайныхъ же- 
лан1й красивые глаза. 

Санинъ помолчалъ, поднялъ какую-то вЪточку, переку- 
силъ ее и бросилъ. 

— Подло, подло... — проговорилъ онъ: — вонъ, тебя 
страшно поразило то, что я говорилъ... А почему? Ни ты, ни 
я на этотъ вопросъ опредзленнаго отв та не дадимъ... А если 
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и дадимъ, TO это будетъ He OTBSTD! Преступлен!е! Что такое 
прэступлен!е? 

Когда, во время родовъ, матери грозитъ смерть, разр зать 
на части, четвертовать, раздавить голову стальными щипца- 
ми уже живому, готовому закричать ребенку — это не пре- 
ступлен!е!.. Это только несчастная необходимость!.. А пре- 
кратить безсознательный, физ1ологическй процессъ, H'BITO 
еще не существующее, какую-то химическую реакцию, — это 
преступлене, ужастъ!.. Ужасъ, хотя бы OT этого TAKS же за- 
висзла жизнь матери, и даже больше, чВмъ жизнь — ея 
счастье!.. Почему такъ? — Никто не знаетъ, HO всЪ кричатъ 
браво! — усмзхнулся Санинъ. — Эхъ, люди, люди... — созда- 
дутъ, воть такъ себЪ, призракъ, услов1е, миражъ и страда- 
ють. А кричатъ: Человзкъ — великолЪпно, важно, непости- 
жимо! Человзкъ — Царь! Царь природы, которому никогда, 
царствовать не приходится:. все страдаетъ и боится своей же 
собственной THHH! 

Санинъ помолчалъ. 

— Да, впрочемъ, не въ томъ WhO. Ты говоришь — под- 
ло. Не знаю... можетъ быть. Но только, если сказать о твоемъ 
падении Новикову, онъ перенесетъь жестокую драму, можеть 
быть застрЪлится, но любить тебя не перестанетъ. И ond бу- 
детъ самъ виновать; потому-что будетъ бороться съ TBMH же 
самыми предразсудками, въ которые оффищально не BB- 
ритъ. Если бы онъ былъ дЪйствительно уменъ, онъ не при- 
далъ бы никакого. значен1я TOMY, что ты съ KBMB-TO спала, 
извини за грубое выражен1е. Ни тзло твое, ни душа твоя OTb 
этого хуже не стали... Божемой, вздьженилсябыонъна, BOBS, 
напримЪръ! Очевидно дзло туть не въ фактф%, а въ той пута- 
ниц, которая происходитъ у него въ голювЪ. А ты... Если-бы 
человЪку было свойственно любить одинъ только разъ, то 
при попыткВ любить во второй — ничего бы не вышло, было 
бы больно, гадко и неудобно. A то этого нзтъ. Все одинаково 
праятно и счастливо. Полюбишь ты Новикова... А не полю- 
‚ бишь, такъ... уздемъ со мной. Лидочка! Жить можно вездЪ!.. 

Лида вздохнула, стараясь вытолкнуть изнутри что то 
тяжелое. 

«А можетъ быть и вправду все будетъ опять хорошо.... 
Новиковъ... онъ милый и славный и... красивый тоже... НЪть, 
да... не знаю»... 

— Ну, что было бы, если бы ты утопилась? Добро и зло 
не потерп8ло бы ни прибыли, ни убытка... Затянуло бы 
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иломт твой распухший, безобразный трупъ, потомъ тебя бы 
вытащили и похоронили... Только и всего! 

Передъ глазами Лиды заколыхалась зеленая, зловзщая 
глубина, потянулись медленными змЪеобразными движенйя- 
ми каюя TO осклизлыя нити, полосы, пузыри, стало вдругъ 
страшно и отвратительно. 

— Н3Ъть, whrs, никогда... Пусть позоръ, Новиковъ, все 
что угодно, только не это! — блзднзя подумала ona. 

— Вонъ ты какъ обалдЪла отъ страху! — смЗясь ска- 
залъ Санинъ. 

Лида улыбнулась сквозь слезы, и эта собственная слу- 
чайная улыбка, точно показавъ, что еще можно смЗяться, со- 
грЗла, ее. 

— Что бы тамъ ни было, буду жить! — съ страстнымъ и 
почти торжествующимъ порывомъ подумала она. 

— Ну, воть, — радостно сказалъ Санинъ и воталъ поры- 
BHCTO и весело. — Ни оть чего не можетъ быть TAKS тошно, 
какъ OTb мысли смерти, HO если и это плечи подымуть и не 
перестанешь слышать и BHAT жизнь, то и живи! Такъ?.. Ну, 
дай лапку! 

Лида протянула ему руку, и въ ея робкомъ, женствен- 
номъ движении была дЪтская блатодарность. 

— Hy, вотъ такъ... Славная у тебя ручка! 

Лида улыбнулась и молчала. 

Не слова Санина подЪйствовали на нее. Въ ней самой 
была огромная, упорная и смВлая жизнь и минута молчан1я 
и слабости только натянула ее, какъ струну. Еще одно дви- 
жене и струна бы порвалась, но движен1я этого не было и 
вся душа ея зазвучала elle стройнзе и звучнЪе дерзостью, 
жаждой жизни и безшабашной силой. Съ восторгомъ и удив- 
лешемъ, въ незнакомой ей бодрости, Лида смотрзла и слуша- 
ла, каждымъ атомомъ своего существа улавливая ту же могу- 
чую радостную жизнь, которая шла вокругъ, въ CBBTB солн- 
ца, въ зеленой трав, въ бВгущей, пронизанной насквозь 
свзтомъ, BOT’, въ улыбающемся спокойномъ лицЪ брата и 
въ ней самой. ЕЙ казалось, что она видить и чувствуетъ Bb 
первый разъ. 

— Жить! — оглушительно и радостно кричало въ ней. 

— Ну, воть и хорошо, — говорилъ Санинъ: — я помогу 
тебЪ въ борьбЗ въ трудное время, а ты меня за это поцзлуй. 
потому что ты красавица! 
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Лида молча улыбнулась, и улыбка была загадочная, 
какъ у лзсной дЪвы. Санинъ взялъ ее за талю и чувствуя, 
какъ въ его мускулистыхъ рукахъ вздрагиваеть и тянется 
упругое, теплое ThI0, крзпко и дерзко прижалъ ее къ себЪ. 

Въ душ Лиды ‘дълалось что то странное, но невырази- 
мо праятное: все въ ней жило и жадно хотВло еще больше 
жизни. Не отдавая себЪ отчета она медленно обвила шею бра- 
та обзими руками и, полузакрывъ глаза, сжала, губы для по- 
цфлуя. И чувствовала себя неудержимо счастливой, когда 
ropayia губы Санина долго и больно ее цЪловали. Въ это 
мгновен1е ей не было Aba до того, кто ее цзлуетъ, какъ HBTS 
дЪъла цвЪтку, пригрзтому солнцемъ, кто его грЪетъ, 

— Что же это со мной? — думала она съ радостнымъ 
удивлен1емъ: — ахъ, да... я хотВла зачЪмъ-то утопиться.... 
какъ глупо... Зач мъ?.. Ахъ, какъ хорошо... ну, еще, еще... 
воть я сама цзлую... Ахъ, какъ хорошо... и все равно кто... 
Только бы жить. 

— Hy, вотъ... — сказалъ Санинъ, выпуская ее, — все, что 
хорошо, хоропю... и ничему больше не надо придавать зна- 
ченля! 

Лида медленно поправила волосы, глядя на него со сча- 
стливой и безсмысленной улыбкой. Санинъ подалъ ей зон- 
тикъ и перчатку, и Лида сначала удивилась отсутствемъ 
другой. а потомъ вспомнила и долго тихо смЗялась, припо- 
миная, какимъ громаднымъ и зловзщимъ казалось ей ровно 
ничего не значащее утоплен1е перчатки. 

— И такъ все! — думала она, идя съ братомъ по берегу 
и подставляя выпуклую грудь горячему солнечному свЪту. 


ХХ. 


Новиковъ самъ отворилъ дверь Санину и, увидЪвъ его, 
насупился. Ему было тяжело все, что напоминало Лиду и то 
непонятно прекрасное, что разбилось у него въ душ, какъ 
тонкая Basa. 

Санинъ замЪтилъ это и вошелъ, примирительно и лахско- 
BO улыбаясь. Въ комнат Новикова было грязно и разброса- 
но, какъ будто вихорь прошелъ по ней, заметя полъ бумаж- 
ками, соломой и всякимъ хламомъ. Безъ всякаго толку нава- 
ленные на кровати, стульяхъ и выдвинутыхъ ящикахъ KOMO- 
да, пестрзли книги, бЪлье, инструменты и чемоданы. 
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— Куда? — съ недоум$н1емъ спросилъ Санинъ. 

Новиковъ, стараясь не CMOTP'BTb Ha него. молча передви- 
галъ на столЪ какля-то мелочи. 

— ‘Bry, братъ, на голодъ... бумагу получилъ.... — нелов- 
ко и сердясь на себя за это, отв тилъ онъ. 

Санинъ посмотрзлъ на него, потомъ на чемоданъ, по- 
томъ опять на него и вдругь широко улыбнулся. Новиковъ 
промолчалъ, машинально пряча BMBCTB съ стеклянными 
трубками сапоги. Ему было больно и чувствовалъ онъ полное 
тоскливое одиночество. 

— Если ты будешь такъ укладываться, — замЪтилъь Ca- 
нинъ: — то пр! дешь и безъ инструментовъ и безъ сапогъ. 

— А... — произнесъ Новиковъ, мелькомъ взглянувЪ на 
Санина, и его глаза, полные слезъ, сказали: — оставь меня... 
видишь, мнЪ тяжело! 

Санинъ понялъ и замолчалъ. 

Въ окно уже плыли задумчивыя лзтн1я сумерки и надъ 
легкой зеленью сада потухало ясное, чистое какъ кристаллъ, 


небо. 
— А по моему, — началъ Санинъ помолчавъ: — чЁмъ 


Ъхать тебЪ чорть знаеть куда, лучше бы тебЪ на ЛидЪ 
жениться! 

Новиковъ неестественно быстро повернулся къ нему и 
вдругь весь затрясся. 

— Я тебя попрошу... оставить эти глупыя шутки! — 
звенящимъ голосомъ прокричалъ онъ. 

Звукъ его голоса улёт®лъ въ задумчивый прохладный 
садъ и странно прозвенЪзлъ подъ тихими деревьями. 

— Чего ты взъ№лся? — спросилъ Санинъ. 

Послушай... — хрипло произнесъ Новиковъ и глаза у 
него сдзлались круглые, а лицо стало совсВмъ не похожее на 
то доброе и мягкое лицо, которое зналъ Санинъ. 

— A ты станешь спорить, что женитьба на ЛидЪз не сча- 
стье? — весело CMBACh одними уголками глазъ, спросилъ Ca- 


НИНЪ. 
— Перестань! — взвизгнулъ Новиковъ, шатаясь, какъ 


пьяный, бросился къ Санину, схватилъ TOTh же нечищенный 
сапогь и съ невЪздомой ему силой взмахнулъ имъ надъ 


головой. 
— Тише ты, чортъ! — сердито сказалъ Санинъ, неволь- 


но отодвигаясь. 
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Новиковъ Cb отвралценемъ бросилъ сапогъ и остановил- 
ся пергдъ нимъ, тяжело дыша. 

— Это меня-то старымъ сапогомъ! — укоризненно пока- 
чалъ головой Санинъ. Ему было жаль Новикова и см®шно 
все, что TOTS дЗлалъ. 

— Самъ виноватъ... — сразу слабЪзя и конфузясь, воз- 
разилъ Новиковъ. 

И сейчасъ же почувствовалъ HBRHOCTH и довЪзре къ Ca- 
нину. Тотъ былъ такой большой и спокойный и Новикову, 
точно маленькому мальчику, захотВлось приласкаться, по- 
жаловаться на то, что его такъ измучило. Даже слезы высту- 
пили у него на, глазахъ. 

— Если бы ты зналъ, какъ мнЪ тяжело! — сказалъ онъ 
прерывисто, дЪлая усимя горломъ и ртомъ, чтобы не запла- 
KatTb. 


— Да я, голубчикъ, все знаю, — ласково отвЪтилъ Ca- 
НИНЪ. 
— Н»Ъть, ты не можешь знать! — довЪзрчиво возразилъ 


Новиковъ, машинально садясь рядомъ. Ему казалось, что 
его состоян1е такъ исключительно тяжело, что никто не въ 
силахъ понять его. 

— Н»Ъть, знаю... — сказалъ Санинъ: — хочешь, побо- 
жусь!.. Если ты больше не будешь кидаться не меня съ ста- 
рымъ сапогомъ, такъ я тебЪ это докажу. Не будешь? 

— Да... Ну, прости, Володя, — конфузливо пробормо- 
талъ Новиковъ, называя Санина по имени, чего никогда не 
дълалъ. 

Санину это понравилось и оттого желан1е помочь и все 
уладить сдЪлалось въ немъ еще сильнЗе. 

— Слушай, голубчикъ, будемъ мы говорить откровенно, 
— заговорилъ онъ ласково, положивъ руку Ha колзно Нови- 
Кова: — вздь ты и Зхать собрался только потому, что Лида, 
тебЪ отказала, а тогда, у Зарудина, теб№ только показалось, 
что’ это Лида пришла. 

Новиковъ понурился. Ему показалось, что Санинъ раско- 
выриваетъ въ немъ свЪжую, нестерпимо болЪзненную рану. 

Санинъ посмотрЪлъ Ha него и подумалъ: 

— Ахъ ты, доброе, глупое животное! 

— Я тебя не стану увЗрять, — продолжалъ онъ: — что 
Лида не была въ связи съ Зарудинымъ, я этого He ‘знаю... не 
думаю... — посп®шно прибавилъ онъ, замЪтивъ страдальче- 
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ское выражен!е, промелькнувшее по лицу Новикова, точно 
тзнь пролетЪвшей тучки. 

Новиковъ поглядЪфлъ на него со смутной надеждой. 

— Ихъ отношен1я начались такъ недавно, — пояснилъ 
Санинъ: — что ничего серьезнаго быть не могло. Особенно 
если принять во вниман1е характеръ Лиды... Ты, вздь, зна- 
ешь Лиду. 

Передъ глазами Новикова встала Лида, такая, какою OH'b 
ее зналъ и любилъ: стройная, гордая дзвушка. съ большими, 
не то нЪжными, не TO грозящими глазами, въ холодВ чисто- 
ты, точно въ ледяномъ ореолЪ. Онъ закрылъ глаза и повз- 
рилъ Санину. 

— Да если между ними и былъ обыкновенный весенн!й 
флирть, то теперь все это, очевидно, кончено. Да и какое те- 
66 дЪло до маленькаго увлеченя дЪвушки, еще свободной и 
ищущей своего счастья, когда самъ ты, даже не роясь въ па- 
MATH, конечно вспомнишь десятки такихъ увлечен1й и даже 
гораздо хуже. 

Новиковъ повернулся къ нему и оть довЪря, перепол- 
нившаго его душу, глаза его стали свзтлы и прозрачны. Въ 
душ его зашевелился ивой ростокъ, HO такой слабый, каж- 
дую минуту готовый исчезнуть, что онъ самъ боялся неосто- 
рожнымъ словомъ или мыслью убить его. 

— Знаешь, если бы я... — Новиковъ не договорилъ, по- 
тому что самъ не могь оформить того, что хотВлъ сказать, но 
почувствовалъ, какъ къ горлу подступають сладюя ‘слезы 
умилен1я своимъ горемъ и своимъ чувствомъ. 

— Что, если бы? — повышая голосъ и блестя глазами 
торжественно заговорилъ Санинъ: — я тебЪ только одно могу 
сказать, что между Лидой и Зарудинымъ ничего HBTS и не 
было! 

Новиковъ растерянно посмотрЗлъ на него. _ 

— Я думалъ... — съ ужасомъ заговорилъ онъ, чувствуя, 
что не вЪритъ. 

— Глупости ты думалъ, — Cb искреннимъ раздраже- 
н1емъ возразилъ Сапинъ: — ты pasBh не понимаешь Лиду: 
разъ она столько времени колебалахь, какая же это любовь! 

Новиковъ схватилъ его за руку, восторженно глядя ему 
Bb ротъ. 

И вдругь страшная злоба и oMepseHie охватили Санина. 
Онъ н%зсколько времени молча смотрЪлъ на лицо человзка, 
ставшаго блаженнымъ при мысли, что женщина, съ которой 
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OHb XOTAHIb совокупиться, не совокуплялась. раньше ни Cb 
кЪмъ. Голая животная ревность, плоская и жадная, какъ 
гадъ, глядВла изъ добрыхъ челов ческихъ глазъ, преобра- 
женныхъ искреннимъ горемъ и’ страдан1емъ. 

— 0-0! — зловЪще протянулъ Санинъ и всталъ. 

— Ну, такъ я тебЪ скажу BOTS что: Лида, не только была, 
влюблена въ Зарудина, она была съ нимъ въ связи и теперь 
даже беременна отъ него! 

Звенящая тишина стала въ комнат%. Новиковъ, странно 
улыбаясь, глядВлъ на Санина и потиралъ руки. Губы его 
вздрогнули, зашевелились, но только какой-то слабый пискъ 
вылетЪлъ и умеръ. Санинъ стоялъ надъ нимъ и смотрзлъ въ 
глаза, и на нижней челюсти и въ уголкахъ рта залегла, у него 
жестокая и опасная складка. 

— Ну, что жъ ты молчишь? — спросилъ Санинъ. 

Новиковъ быстро поднялъ на него глаза и быстро опу- 
стилъ, такъ же молча и растерянно улыбаясь. 

— Лида пережила страшную драму, тихо заговорилъ Са- 
нинъ, какъ бы разговаривая самъ съ собою: — если бы слу- 
чай He натолкнулъ меня, то теперь ея уже не было бы на CBB- 
Th и то, что вчера было прекрасной, живой дЪзвушкой, сей- 
часъ лежало бы голое и безобразное, изъВденое раками, гдЪ 
нибудь въ береговой тинЪ... Не въ TOMB дЪло, что она бы 
умерла... вояюй человЪзкъ умираетъ, но съ нею умерла бы 
огромная радость, которую она вносила въ жизнь окружаю- 
щихъ людей... Лида... она не одна, конечно... HO если бы по- 
гибла вся женская молодость, на свЪтЪ` стало бы, какъ въ мо- 
гилз. И я, лично, когда безсмысленно затравятъ молодую, Kpa- 
сивую дзвушку, испытываю желане кого-нибудь убить!.. Слу- 
шай, мнЪ все равно, женишься ли ты Ha ЛидЪ или пойдешь къ 
чорту, но мнЪ хочется сказать вотъ что: ты идють! — если 
бы подъ черепомъ твоимъ ворошилась бы хоть одна здоровая, 
чистая мысль, pasBh ты страдалъ бы такъ и дЗлалъ несча- 
CTHLIMD себя и другихъ оттого только, что женщина, свобод- 
ная и молодая, выбирая самца, ошиблась и стала опять сво- 
бодной уже послЪ полового акта, а не прежде него... Я гово- 
рю тебЪ, но ты не одинъ... васъ, идютовъ, сдЪлавшихъ жизнь 
невозможной тюрьмой, безъ солнца и радости, милшоны!.. 
Ну, а ты самъ: сколько разъ ты самъ лежалъ Ha брюхЪ какой- 
нибудь проститутки и извивался отъ похоти, пьяный и гряз- 
ный, какъ собака)... Въ паденни Лиды была, страсть, была, по- 
эз1я смВлости и силы, а ты? Какое же ты имЗешь право OTBO- 
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рачиваться отъ нея, TH, мнящйЙ себя умнымъ и интеллигент- 
нымъ человзкомъ, между умомъ котораго и жизнью яко бы 
н%№ть преградъ!.. Что теб до ея прошлаго? Она стала хуже, 
меньше доставить наслажден1я? ТебЪ самому хотВлось ли- 
шить ее невинности?.. Ну? 


— Ты самъ знаешь, что это не тажъ... — дрожащими гу- 
бами проговорилъ Новиковъ. 

— Hbrp — такъ! — крикнулъ Санинъ: — a если не такъ, 
такъ что же?.. 

Новиковъ молчалъ. 

Въ душЪ его было пусто и темно и только, какъ OCBB- 
щенное окно въ темномъ полз, далеко-далеко засвЪтилось 
тоскливое счастье прощен1я, жертвы и подвига. 


Санинъ смотрЪлъ на него и, казалось, ловилъ его мысли 
по BCBMb изгибамъ изворотливахго ума. 


— Я вижу, — заговорилъ онъ опять тихимъ, но острымъ 
тономъ: — что ты думаешь о самопожертвовании... У тебя уже 
явилась лазейка: я снизойду до нея, я прикрою ее OTH толпы 
и такъ далЪе... И ты уже растешь въ своихъ глазахъ, какъ 
червякъ на падали!.. НЪтъ, врешь! Ни на одну минуту въ те- 
6B HBT самоотречен1я: если бы Лиду дЪйствительно испор- 
тила оспа, ты, можеть быть, понатужился бы до подвига, но 
черезъ два дня испортилъ бы ей жизнь, сослался бы на рокъ 
и или сбЪжалъ бы, или заЪлъ бы ее, и шелъ бы на подвигь 
съ отчаян1емъ въ душЪ. А теперь ты Ha себя, какъ на икону 
взираешь!.. Еще бы: ты свЪтелъ лицомъ и всяк1Й скажеть, 
что ты святой, а потерять ты ровно ничего не потерялъ: у 
Лиды остались Th же’руки, TH же ноги, та же грудь, та же 
страсть и жизнь... Шрлятно наслаждаться, сознавая, что дЪ- 
лаешь святое дзло!.. Еще бы!.. 

И подъ этими словами въ душЪ Новикова трусливо сжа- 
лось въ комочекъ и умерло, какъ раздавленный червякъ, то 
трогательное самолюбован!е, которое начинало расцвзтать 
тамъ, и мягкая душа, его дала новое чувство, проще и искрен- 
He перваго. 

— Ты хуже думаешь 060 мнЪ, чВмъ я есть! — съ печаль- 
ной укоризной сказалъ онъ:— я вовсе не такъ тупъ, какъ ты 
говоришь... Можетъ быть.... не стану спорить, BO мнз и силь- 
ны предразсудки, но Лидю Петровну я люблю... и если бы я 
зналъ, что она меня любитъ, разв я сталъ бы задумываться 
надъ TBM... 
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TlocarbaHee слово онъ проговорилъ съ трудомъ и эта, труд- 
ность сказать то, во что взришь, уже доставляла ему самому 
острое страдане. 

Санинъ вдругъ остылъ. Онъ задумался, прошелся 10 ком- 
нат, остановился у окна въ сумеречный садъ и тихо OTBB- 
ТИЛЪ: 
— Она теперь несчастна, ей не до любви... Любить она 
тебя или не любить, кто ее знаетъ. Я только думаю, что если 
ты пойдешь къ ней и будешь вторымъ челов комъ въ Mip'b, 
который He казнитъ ея за ея минутное, случайное счастье, то... 
KTO жъ ее знаетъ'... 

Новиковъ задумчиво смотрЪлъ передъ собою. Въ немъ 
была и Печаль и радость: и печальная радость, и радостная 
печаль создавали въ душЪ его свЪтлое, какъ умирающий Whr- 
Hi вечеръ, трогательное счастье. 

— Нойдемъ къ ней, — сказалъ Санинъ: — что бы тамъ 
ни было, а ей будетъь легче увидзть челов ческое лицо среди 
масокъ, подъ которыми звзриныя морды... Ты, другъ мой, 
достаточно глупъ, это правда, но есть у тебя, въ самой твоей 
глупости нЪчто такое, чего HBTS у другихъ... Что mb, на этой 
глупости Mipb долго строилъ свое счастье и свои упованйя... 
Пойдемъ. 

Новиковъ робко ему улыбнулся. 

— Я пойду... но только ей самой прятно ли это будетъ? 

— Ты не думай объ этомъ, — положилъ ему на плечи OOB 
руки Санинъ: — если ты считаешь, что дзлаешь хоропю — 
двлай, а тамъ будеть видно... 

— Hy, пойдемъ! — рзшительно сказалъ Новиковъ. 

Въ дверяхъ онъ остановился и, глядя прямо въ глаза Ca- 
HHHY, съ невздомой въ немъ силой, сказалъ: 

— И, знаешь, если это возможно, я сдЪлаю ее счастливой.. 
Эта, фраза, банальна, но я не могу иначе выразить то, что чув- 

— Ничего, Apyrb, — ласково отвЪтилъ Санинъ: — я по- 
нимаю и такъ.... 


XXII. 


Знойное лЪто стояло надъ городомъ. По ночамъ высоко въ 
небЪ ходила круглая свЪтлая луна, воздухъ былъ тепелъ и 
густь и BMBCTS съ запахомъ садовъ и цвЪторъ возбуждалъ 
истомныя, властныя чувства. 
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Днемъ люди работали, занимались политикой, искусст- 
вомъ, проведеншемъ въ жизнь разнообразныхъ идей, Здой, 
питьемъ, купаньемъ и разговорами, но какъ только спадала 
жара, укладывалась успокоенная, отяжелзвшая пыль и на 
темномъ горизонтз, изъ-за дальней рощи или ближней крыши 
показывался край круглаго свЗтло-загадочнаго диска, зали- 
вающаго сады холоднымъ, таинственнымъ свЪтомъ, все OCTA- 
навливалось, точно скидывало съ себя какя-то пестрыя одеж- 
ды, и легкое и свободное начинало жить настоящею жизнью. И 
чВмъ моложе были люди, тёмъ полнзе и свободнЪе была эта 
жизнь. Сады стонали отъ соловьинаго свиста, травы, задЪтыя 
легкимъ женскимъ платьемъ, таинственно качали своими го- 
ловками, твни углублялись, въ воздух душно вставала лю- 
бовная истома, глаза, то загорались, то туманились, щеки ро- 
зовзли, голоса становились загадочны и призывны. 

И новыя поколЪн1я людей стих Ино зарождались подъ хо- 
лоднымъ луннымъ свЪтомъ, въ THHH молчаливыхъ деревь- 
евъ, дышащихъ прохладой, на примятой сочной травЪ. 

Й Юрй Сварожичъ, вмЪстВ съ Шафровымъ занимаясь 
политикой, кружками саморазвит1я и чтенемъ новзйшихъ 
книгъ, воображалъ, что именно въ этомъ его настоящая жизнь, 
И Bb STOMb — разр шен1е и успокоен1е всЪхъ его тревогь и 
сомнЪзн. Но сколько онъ ни читалъ, сколько ни устраивалъ, 
ему все было скучно и тяжко, и въ жизни не было огня. За- 
жигался онъ только въ TH минуты, когда ЮрЙ чувствовалъ 
себя здоровымъ и сильнымъ и былъ влюбленъ въ женщину. 

Сначала вс женщины, молодыя и красивыя, казались 
ему одинаково интересными и одинаково волновали его, но 
воть среди нихъ начала выступать одна и мало-по-малу она 
взяла себЪ всЪ краски и BCH прелести ихъ и стала передъ 
нимъ отдЪльно, прекрасная и милая, какъ березка на опушкВ 
rica, весной. 

Она была очень красива, высокаго роста, полная и силь- 
ная, ходила, на каждомъ шагу подаваясь впередъ высокой и 
красивай грудью, голову носила приподнятой на сильной и 
бЪлой m’be, звонко смЗялахь, красиво mba и, хотя много чи- 
тала, любила умныя мисли и свои стихи, но все ея существо 
ощущало полное удовлетворен1е только тогда, когда, ей прихо- 
дилось дзлать усимя, напирать на что-нибудь упругой 
грудью, обхватывать изо всей силы руками, упираться нога- 
ми, CM’BATBCA, I'BTh и CMOTPBTb на сильныхъ и красивыхъ 
мужчинъ. Иногда, когда, `могуче сжигая все темное, свЪтило 
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солнце или блест®ла Ha темномъ небЪ луна, ей хотзлось 
раздВться и голой бЪжать по зеленой TpaBh, броситься въ 
темную колыхающуюся воду, кого-то ждать и искать, призы- 
вая пзвучимъ крикомъ. 

Ея присутстве волновало Юр1я, вызывая въ немъ нев*- 
домыя, еще неиспользованныя силы. При ней ярче говорилъ 
его языкъ, сильнЪзе становились мускулы, кр№пче сердце и 
гибче умъ. Весь день онъ думалъ о ней и вечеромъ шелъ ис- 
кать ее, скрывая это даже отъ самого себя. 

Но въ душ его было что-то разъ№денное, нудное, стано- 
вящееся поперекъ силы, идущей на волю изнутри. Каждое 
чувство, возникающее въ немъ, онъ останавливалъ и опраши- 
валъ, и чувство меркло, вяло и теряло лепестки, какъ цвз- 
токъ подъ морозомъ. Когда онъ спрашивалъ себя, что влечетъ 
ёго къ Карсавиной, то отвЗчалъ: половое влечене и только — 
и хотя не зналъ самъ, почему, но это прямоугольное слово вы- 
зывало въ немъ небрежное и тяжелое для него самого пре- 
зрзн!е. 

А между т8мъ между ними безмолвно устанавливалась 
таинственная связь, и какъ въ зеркал, каждое его движене 
отражалось въ ней, а ея въ немъ. 

Карсавина не думала, что въ ней происходить, но чув- 
ству своему радовалась, боялась его, желала истаралась скрыть 
OTb другихъ, чтобы оно было полно и всецзлопринадлежалоей 
одной. Ее мучило, что она не можетъ понять всего, что про- 
исходить въ душЪ и твлз этого красиваго, милаго ей челов- 
ка. По временамъ ей казалось, что между ними ничего HATH и 
тогда, она страдала, плакала и томилась, точно потерявъ какое 
то богатство. Но все-таки вниман!е другихъ мужчинъ, которые 
подходили къ ней и смотрЪли на нее странными, и понятными 
и не понятными глазами, не могло нетзшить и неволповать ее 
И потому, особенно тогда, когда она была увЪрена въ томъ, 
что любима Юр!емъ и вся расцвЪтала, какъ невЪста, Карсави- 
на волновала другихъ и сама волновалась тайной жадныхъ 
желан!й. 

И особенно странную волнующую срую чувствовала, она 
въ себЪ, когда къ ней приближался Санинъ, съ его широкими 
плечами, спокойными глазами и увзренно сильными движе- 
нями. Ловя себя на этомъ тайномъ волнени, Карсавина  пу- 
галась, считала себя дурной и развратной, и все-таки съ любо- 
пытствомъ смотрзла на Санина. 

Вечеромъ, въ тоть день, когда Лида пережила свою тяже- 
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лую драму, Юрий и Карсавина встр®тились въ библютек». Они 
просто поздоровались и занялись каждый своимъ дЗломъ: 
Карсавина выбирала книги, a JOpik просматривалъ петербург- 
CKia газеты. Но вышло какъ-то такъ, что вышли они вмЪсть и 
пошли по уже пустымъ, ярко освзщеннымъ луной улицамъ. 

Въ воздух было необыкновенно тихо, и слышались толь- 
ко смягченныя разстоянемъ звуки трещетки ночного сторожа 
И лай маленькой собаки, гдЪ-то на задворкахъ. На бульвар 
они наткнулись на какую-то компаню, сид вшую Bb тВни де- 
ревьевъ. Тамъ слышались оживленные голоса, виднЪлись 
вспыхивающе и на мгновен!е освЪщавиие чьи-то усы и боро- 
ды огоньки папиросъ. И когда они уже проходили мимо, чи- 
стый и веселый мужской голосъ пропзлъ: 


Сердце красавицы 
Какъ вЪтерокъ полей!... 


Не доходя до квартиры Карсавиной, они Chim на лавочку 
у чужихъ воротъ, въ глубокой тзни, откуда виднзлась широ- 
кая, ровно освЪщенная луной, улица, а въ концЪ ея б$лая ог- 
рада церкви и темныя липы, надъ которыми холодно, какъ 
звЗзда, блествлъ въ небЪ крестъ. 

— Посмотрите, какъ хорошо! — пЪвуче сказала, Карсави- 
на, показывая рукой. 

Юрий мелькомъ и съ наслажденемъ взглянулъ на ея OB- 
Oe полное плечо, кругло блестЪвшее сквозь широюмй вороть 
малороссйскаго костюма, и почувствовалъ неудержимое жела- 
Hi€ сжать ее, поцЪзловать въ пухлыя сочныя губы, раскрытыя 
оть его губъ такъ близко. OHS вдругь почувствовалъ, что это 
надо сдЗлаль, что и она сама ждетъ этого и боится, и желаетъ. 

Но вмЪсто того, какъ-то упустивъ моменть и обезсилВвЪ, 
онъ скривилъ губы и насмВшливо хмыкнулъ. 

— О чемъ вы? — спросила, Карсавина. 

— Такъ, ни о чемъ... — сдерживая страстную дрожь Bb 
ногахъ отвфтиль Юр: — черезчуръ ужъ хорошо. 

Они помолчали, чутко прислушиваясь къ отдаленнымъ. 
звукамъ, звенящимъ зе темными садами и блестящими оть 
луны крышами. 

— Были вы когда-нибудь влюблены? — спросила вдругъ 
Карсавина. 

— Былъ... — медленно отвЪтиль Юр. — А что если я 
скажу? — съ замиранемъ подумалъ онъ и сказалъ: — яи 
сейчасъ влюбленъ. 
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— Въ кого? — вздрогнувшимъ голосомъ спросила Карса- 
вина, полная увзренности и страха. 

— Да въ васъ! — стараясь говорить шутя, но срываясь съ 
тона, отвзтиль Юрий, наклоняяеь и заглядывая ей въ глаза, 
странно блестяще въ THHH. 

Она быстро и испуганно взглянула на него и ея испуган- 
ное блаженное лицо было полно ожидан1я. 

Юрий xorbrb ее обнять. Онъ уже чувствовалъ подъ сво- 
ими руками MATKIA холодноватыя плечи и упругую грудь, но 
испугался, опять упустилъ моментъь и, He имЗя силы, не ду- 
мая сдЪлать то, чего хотВлъ, смущенно и притворно зВвнулъ. 

— Шутить! —©ъ болью подумала Карсавина и вдругъ все 
въ ней похолод%ло отъ горя и обиды. Она почувствовала, что 
сейчасъ заплачетъ, и съ судорожнымъ усимемъ удержать 
слезы, стиснула, зубы. 

— Глупости! — поспино вставая, измВнившимся голо- 
сомъ пробормотала, она. 

— Я серьезно говорю! — сказаль Юрй уже противъ воли 
неестественнымъ голосомъ: — я васъ люблю, и вы можете MHS 
повфрить — очень страстно! 

Кархавина, He отвЪчая, собрала свои книги. 

— ЗачЪмъ таку... за что? — съ тоской думала она и 
вдругь съ ужасомъ подумала, что выдала себя и онъ прези- 

ее. 

Юри подалъ ей упавшую книгу. 

— Пора домой... — тихо сказала, она. 

Юрю было мучительно жаль, что она уйдетъ, и въ то же 
время ему показалось, что выходитъ оригинально, и красиво, 
далеко отъ всякой пошлости. 

VM ond загадочно отвЪтиль: 

— До свиданья! 

Но когда Карсавина, подала ему руку, Юр противъ воли 
нагнулся и поцзловалъ ее въ мягкую, теплую ладонь, отъ ко- 
торой пахнуло ему въ лицо милымъ н®жнымъ запахомъ. 
Катсавина, сейчасъ же съ легкимъ вокрикомъ отдернула, руку. 

— Что вы! 

Но мимолетное ощущене прикосновен!я къ губамъ мяг- 
каго дЪвственнаго, холодновататго тЪла, было такъ сильно, 
что у Юря закружилась голова и онъ могъ только блажен- 
но и безсмысленно улыбаться, прислушиваясь къ быстрому 
шороху ея удаляющихся шаговъ, 
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Скоро скрипнула калитка и Юй, все такъ же улыбаясь, 
пошелъ домой, изо всВхъ силъ вдыхая чистый воздухъ и чув- 
ствуя себя сильнымъ и счастливымъ. 


XXII. 


Ho въ своей KOMHATS, послЪ простора и прохлады лунной 
ночи, душной и узкой, какъ тюрьма, Юр опять сталъ ду- 
мать, что все-таки жить скучно и все это мелко и пошло. 

— Оорвалъ поцзлуй! Какое счастье, какой подвигъ, по- 
думаешь! Какъ это достойно и поэтично: луна, герой соблаз- 
няеть дЪвицу пламенными рзчами и поцзлуями... Тьфу, по- 
шлость! Въ этомъ проклятомъ захолустьВ незамВтно мель- 
чаепшь! 

И какъ живя въ большомъ городз Юр полагалъ, что 
стоить ему только уЗхать въ деревню, окунуться въ простую, 
черноземную жизнь, съ ея работой, настоящей, невыдуманной 
работой, съ ея полями, солнцемъ и мужиками, чтобы жизнь 
пр!обрЪзла, наконецъ, истинный смыслъ, такъ теперь ему по- 
думалось, что если бы не эта глушь, если бы перенестись въ 
столицу, то жизнь закипВ8ла бы на настоящемъ пути. 

— Въ столицЪ шумъ, гремятъ вити! — съ задумчивымъ 
iar и безсознательнымъ пафосомъ продекламировалъ 

рай. 

Но мгновенно изловивъ себя на мальчишескомъ восторгВ, 
махнулъ рукой. 

— А впрочемъ, что изъ того... все равно!.. Политика, на- 
ука... все это громадно только издали, въ идеалЪ, въ общемъ, 
а въ жизни одного человЪзка — такое же ремесло, какъ и вся- 
кое другое! Борьба, титаническля усилйя... да... Но въ совре- 
менной жизни это невозможно. Ну, что жъ: я искренно стра- 
даю, борюсь, преодол3ваю... а потомъ? Въ конц концовъ? 
Конечная точка борьбы лежитъ BH моей жизни, Прометей 
хотЪлъ дать людямъ огонь и далъ,—это побзда. А мы? — мы 
можемъ только подбрасывать щепочки въ огонь, не нами за- 
женный, не нами потушенный. 

И вдругъ у него промелькнула мысль, что это потому, что 
онъ Юрий, а не Прометей. Мысль эта была непрятна ему, но 
онъ все-таки, съ болЪзненнымъ самолюбемъ подхватилъ ее: 

— Какой я Прометей! У меня все сейчасъ же на личную 
почву, я, я, я!.. Для меня, для меня!.. Я такъ же слабъ и ни- 
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чтоженъ, какъ и BCH эти людишки, которыхъ я искренно пре- 
зираю! 

Эта, паралель была такъ мучительна для него, что Юр 
спутался и нЪсколько времени тупо смотрЗлъ передъ собою, 
подыскивая себЪ оправдане. 

— НЪть, я не то, что Apyrie! — съ облегченемъ подумалъ 
ОНЪ, — уже по одному, что я это думаю... Рязанцевъ, Новико- 
вы, Санины не могутъ думать объ этомъ. Они далеки отъ тра- 
гическаго самобичеван1я, они удовлетворены, какъ торже- 
ствующ1я свиньи Заратустры! У нихъ вся жизнь въ ихъ соб- 
ственномъ микроскопическомъ я, и они-то заражаютъь и меня 
своей пошлостью... Cb волками живя, по волчьи и выть Ha- 
чинаешь! Это естественно! 

Юрий сталъ ходить по комнат% и, какъ это часто бываетъ 


съ перемЗной положеня и мысли его перемЗнились. 


— Ну, хорошо... Это такъ, а все-таки надо обдумать мно- 
roe: как1я у меня отношен1я къ Карсавиной? Люблю я ee или 
HBTS, все равно: что можетъ выйти изъ этого? Если бы я же- 
нился на ней, или просто связался на нфкоторое время, было- 
ли бы для меня это счаст1емъ? Обмануть ее — было бы пре- 
ступлен1емъ, а если я ее люблю, то... ну, хорошо: у нея пой- 
дуть WhTH, — почему то красн%я, торопливо подумаль Юрий, 
— Bb этомъ, конечно, HST ничего дурного, но все-таки это 
свяжетъ меня и лишитъ свободы навсегда! Семейное счастье 
— мЬщансювя радости. НЪтъ, это не для меня! | 

Разъ, два, три... — думаль Юр, машинально стараясь 
отупать такъ, чтобы съ каждымъ шагомъ попадать черезъ 
BB доски пола на третью. — Если бы навЪрное знать, что 
дЪтей не будетъ... Или если бы я могъ полюбить своихъ д®тей 
такъ, чтобы отдать имъ жизнь... НЪтъ, это тоже пошло... BBA 
и Рязанцевъ будетъ любить своихъ чадъ, YhMb же мы бу- 
демъ отличаться другь OTS друга? — Жить и ‘жертвоваль! 
Вотъ настоящая жизнь! Да... Но кому жертвовать? Какъ?.. 
На какую бы я дорогу ни бросился и какую бы цзль я себ 
ни поставилъ, гдз тоть чистый и несомнзнный идеалъ, 3a 
который не жаль было бы умереть?.. Да, не я слабъ, a жизнь 
не стоить жертвъ и любви. А если такъ, то не стоить и жить! 

И этотъ выводъ никогда еще такъ ясно не укладывался 
въ мозгу Юрия. 

Ha столЪ у него всегда лежалъ револьверъ и теперь онъ, 
блестя своими полированными частями, попадался на глаза 
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Юрю каждый разъ, когда тотъ доходилъ до стола и повора- 
чивался обратно. 

Юр взялъ его и внимательно осмотр®лъ. Револьверъ 
былъ заряженъ. Юр взвелъ курокъ и приставилъ револь- 
веръ къ виску. 

— Такъ вотъ.. — подумалъ онъ: — разъ и кончено? Глу- 
по или умно стр®ляться? Самоубйство — малодуше... Hy, 
что же значитъ, я малодушенъ! 

Осторожное прикосновен!е холоднаго желзВза къ горя- 
чему виску было прлятно и жутко. 

— А Карсавина? — безсознательно пронеслось въ голов 
lOpia: — такъ я и не буду обладать ею и оставлю это возмож- 
ное для меня наслажден1е другому? 

И при мысли о Карсавиной, въ немъ сладострастно и 
нЪжно все замерло. Но усилемъ воли Юр заставилъ себя 
подумать, что это все пустяки, ничто, въ CpaBHeHi съ тёми 
важными и глубокими мыслями, которыя, какъ ему каза- 
лось, наполнили его голову. Но это было насишемъ и наси- 
луемое чувство отомстило ему неудовлетворенной тоской и 
желан1емъ жить. 

— Отчего бы и въ самомъ ДВЛЪ, — съ замирашемъ серд- 
ца спросилъ себя Юрий. 

Опять и уже съ намЗренемъ, въ которое не вЪрилъ, и 
надъ которымъ стыдливо усмВхнулся, Юр приложилъ ре- 
вольверъ къ виску и, не отдавая себЪ отчета въ своемъ дви- 
CHIH, потянулъ за спускъ. 

Что то съ дикимъ ужасомъ, холодное и острое, дерну- 
лось въ немъ. Въ ушахъ зазвензло и вся комната, какъ будто 
метнулась куда, то. Но выстрзла не было и послышался толь- 
ко слабый металлическлй щелчекъ курка. 


Юрий, охваченный слабостью съ головы до ногъ, медленно 
опустилъ руку съ револьверомъ. Все въ немъ дрожало и ны- 
ло, голова кружилахь, BO рту мгновенно нересохло. Когда онъ 
клалъ резольверъ, руки прыгали и HBCKOIBKO разъ стук- 
нули револьверомъ о столъ. 

— Хорошъ, — подумалъ онъ и, овладЪвъ собою, подо- 
шелъ къ зеркалу и взглянулъ въ его темную, холодную по- 
верхность. 

—- Значить, я трусъ? — Hbrs, — съ гордостью промель- 
кнуло въ немъ: — не трусъ! Все таки я сдЪлалъ это и не 
виноватъ, что вышла осЪчка! 
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Изъ темнаго зеркала на него CMOTPBIO такое же лицо, 
какъ и всегда, но Юрю оно показалось торжественно и суро- 
во. Онъ съ удовольств1емъ, стараясь однако увзрить себя, 
что HC придаетъ этому акту самообладан!1я никакого значен1я, 
показалъ себЪ языкъ и отошелъ. 

— Не судьба, значить! — произнесъ онъ вслухь и слово 
это утВшило и ободрило его. 

— А что если бы меня видзли? съ боязливымъ смуще- 
н1емъ подумалъ онъ въ ту же секунду, и невольно оглянулся. 

Но все было тихо. За запертою дверью не чудилось ни- 
чего. Казалось, что за предзЗлами комнаты ничего HBTS и 
Юри одинь живетъ и страдаетъ въ безграничной пустот$. 
Онъ потушилъ лампу, и удивился, что въ комнату сквозь ще- 
ли ставень уже пробивался блЗдно-розовый свЪтъ утра. 

Онъ легъ спать, и во CHS ему представилось, что кто то 
тяжелый и громоздоюмй CBIb на него, вспыхивая зловзщимъ 
краснымъ свзтомъ. 

— Это — чорть! — съ ужасомъ пронеслось въ его душ. 

Юрш дЪлалъ судорожныя усимя, чтобы освободиться. 
Но Красный He уходилъ, не говорилъ, He смЗялся, а только 
щелкалъ языкомъ. Нельзя было разобрать, насмВ8шливо или 
соблазняюще онъ щелкаетъ, и это было мучительно... 


ХХШ. 


Мягко и любовно, дыша запахомъ травъ и цвЪтовъ, въ 
открытое окно плыли сумерки. 

Санинъ сидЪлъ за, столомъ и при послднемъ cBbTh дня 
читалъ уже много разъ читанный имъ разсказъ о томъ, какъ 
трагически одиноко умиралъ старый apxiepel, окруженный 
людьми поклонен1емъ и кадильнымъ дымомъ, облаченный Bb 
золотыя ризы, бриллмантовые кресты и всеобщее уважене. 

Въ комнатВ было такъ же прохладно и чисто, какъ и на 
дворз, и легкое дыхан!е вечера свободно ходило по комнат, 
наполняя грудь, шевеля мягкая волосы Санина и лаская его 
сильныя плечи, внимательно и серьезно сгорбившяся надъ 
КНИГОЙ. 

Санинъ читалъ, думалъ, шевелилъ губами и былъ по- 
хожъ на большого маленькаго мальчика, углубившагося въ 
книгу. И чВмъ больше читалъ OHS, тёмъЪ сильнфе и глубже 
возникали въ немъ грустныя мысли о томъ, сколько ужаса 
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BB человЪ ческой жизни, какъ тупы и грубы люди и какъ 
онъ далекъ отъ нихъ. И ему казалось, что если бы онъ зналъ 
этого архерея, то это было бы хорошо‘ и жизнь стараго apxie- 
рея не была бы такой одинокой. 

Дверь въ комнату отворилась и кто-то вошелъ. СанинЪ 
оглянулся. 

— А!.. Здравствуй, — сказалъ онъ, отодвигая книгу. — 
Ну, что скажешь новаго? | 

Новиковъ слабо пожалъ ему руку и усмЪхнулся блВдной 
и печальной гримахсой. 

— Ничего. Всё такъ же скверно, какъ и было! — отвз- 
тилъ онъ и, махнувъ рукой, отошелъ къ окну. 

Оттуда, rab сидЪлъ Санинъ, былъ виденъ только его рос- 
лый и красивый силуэть, мягко обрисованный потухающимъ 
фономъ зари. Санинъ долго и внималельно смотр%лъ на него. 

Когда въ первый разъ онъ привелъ смущеннаго и стра- 
дающаго Новикова къ жалкой, растерянной Лидз, совсВмъ не 
похожей на ту красиво смЗлую и гордую двушку, какою 
она была еще недавно, они не сказали ни слова о томъ, что 
до дна проникало ихъ души. И Санинъ понялъ, что они будуть 
несчастны, когда скажутъ, но вдвое несчастн3Ве, пока, не гово- 
рять. Онъ чувствовалъ, что ясное и простое для него они MO- 
гуть найти только ощупью, пройдя сквозь страдане, и не 
тронулъ ихъ, но тогда же увидЪлъ, что эти два человзка, на- 
ходятся въ замкнутомъ кругу и BCTphyia ихъ неизбЪжна. 

— Ну, да ладно, — подумалъ Санинъ: — пусть перестра- 
даются... оть страдан1я станутъ они мягче и чище... Пусть! 

А теперь OHS почувствовалъ, что это время настало. 

Новиковъ стоялъ передъ окномъ и молча глядЪ ль въ по- 
тухающее небо. Онъ былъ полонъ страннымъ чувствомъ, въ 
которомъ тоска по невозвратно утраченному тонко слива- 
лась съ дрожью нетерпЗливаго ожидан1я новаго счастья. Въ 
эти печально ласковыя сумерки OHS ярче представлялъ себЪ 
Лиду робкой, несчастной, всЗми униженной и обиженной, и. 
ему казалось, что если бы хватило силы, онъ сталъ бы передъ 
нею на колзни, согрВлъ бы ея холодные пальцы поцзлуями 
и возродилъ бы ее къ новой жизни своей всепростившей ве- 
ликой любозью. Все горзло въ немъ жаждой этого подвига, 
умилен1емъ передъ собой и любовной жалостью къ ЛидЪ, но 
не было силъ пойти къ ней. 

Санинъ и это понялъ. Онъ медленно поднялся, тряхнулъ 
головой и сказалъ: 
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— А Лида въ саду... Пойдемъ. 

Тоскливо и счастливо, жалкимъ, больнымъ чувствомЪ 
сжалось сердце Новикова. Легкая судорога пробЪжала по его 
лицу и исчезла. Видно было, какъ сильно дрожали его паль- 
цы, крутивше усы. 

— Ну, что жъ?.. Пойдемъ къ ней? — повторилъ Санинъ и 
голосъ у него былъ значителенъ и спокоенъ, какъ будто онъ 
приступалъ къ важному, но понятному дзлу. 

И no этому тону Новиковъ понялъ, что Санинъ видитъ все 
въ немъ происходящее, почувствовалъ огромное облегчене и 
наивный WBTCKIN испугъ. 

— Пойдемъ, пойдемъ... — мягко продолжалъ Санинъ, 
взялъ Новикова за плечи и толкнулъ къ двери. 

— Что жъ... я... пробормоталъ Новиковъ и вдругъ почув- 
ствовалъ умиленную нЪжность и Meanie поцЪловаль Санина. 
Но онъ He посмЗлъ этого сдЗлать и только посмотрзлъ ему въ 
лицо глубокими, мокрыми глазами. 

Въ саду было темно и пахло теплой росой. Зеленоватые 
просвЪзты зари стояли между стволами какъ готическ]я окна. 
Надъ блздными лужайками тонко курился первый туманъ. 
Казалось, кто то тих и невидимый ходитъ по пустыннымъ 
дорожкамъ среди молчаливыхъ дервьевъь и тихо вздрагива- 
ють при его приближен!и засыпаюцще травы и цвЪты. 

На берегу было свЪтлВе, и заря HA полъ неба стояла за 
pbrou, CBBTIO змВившейся въ темныхъ лугахъ. Лида сидз- 
ла тутъ, у самой воды, и ея тонюый поникпий силуэть Obrbrb 
на трав, точно таинственная THHb, тоскующая Harb водой. 

_ То свзтлое и дерзкое настроене, которое овладзло ею 
подъ спокойный голосъ брата, исчезло такъ же быстро, какъ 
и появилось. Опять черною четою пришли и стали подлъ 
стыдъ и страхъ и вселили въ нее мысль, что OHA не имЗетъ 
права не только на новое счастье, но и на самую жизнь. 

ЦЪлыми днями, съ книгой въ рукахъ, она сидЪла въ са- 
ду, потому что не могла прямо и просто смотрВть въ глаза 
матери. Тысячи разъ все въ ней возмущалось, тысячи разъ 
говорила она себЪ, что мать — ничто передъ ея собственной 
жизнью, но каждый разъ, когда мать подходила къ ней, го- 
лосъ Лиды MBHAJICA, теряя свою звучность, а въ глазахъ Ob- 
гало что то виноватое и робкое. A ея смущене, румянецъ, не- 
твердый голосъ и бВгаюцщий взглядъ тревожили мать. Нудные 
допросы, тревоги и преслздующ!е испытующе взгляды такъ 
измучили Лиду, что она стала прятатъся. 
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Такъ сидЪла она и Bb этотъ вечеръ, тоскливо CBA за 
тающей въ черномъ горизонтВ зарей и думая свою тяжелую 
безысходную думу. 

Она думала, о томъ, что не понимаетъ жизни. Что-то непо- 
стижимо громадное, спутанное, какъ спруть, липкое и могу- 
чее, вставало передъ нею. 

Рядъ прочитанныхъ книгъ, рядъ великихъ и свободныхъ 
идей прошли сквозь ея мозгъ и она видзла, что поступокъ ея 
быль не только естествененъ, но даже хорошъ. Онъ не причи- 
нялъ никому зла, а ей и другому человЪку далъ наслажден!е. 
И безъ этого наслажден1я у нея не было бы молодости и 
жизнь была бы уныла, какъ дерево осенью, когда, облетятъ BCB 
листья. Мысль о томъ, что релимя не освятила ея союза Cb 
мужчиной, была ей смВшна и всЪ устои этой мысли были 
давно истощены и разрушены человЗческой свободной 
мыслью. Зыходило такъ, что она должна была бы радоваться, 
какъ радуется цвЪтокъ, въ солнечное утро опыливпИйся но- 
BOW жизнтю. а она страдала, и чувствовала себя на днЪ про- 
пасти, ниже всЪхъ людей, послВднею изъ послЪднихъ. И какъ 
ни звала она великмя идеи и непоколибимыя истины, передъ 
завтрашиимт, днемъ позора онЪ таяли, какъ таетъ воскъ OTb 
огня. И выЪсто того, чтобы встать ногою на шею людямъ, ко- 
торыхъ опа  презирала, за, тупость и ограниченность ихъ, Лида 
думала только о томъ, чтобы спастись и обмануть ихъ. 

И когда она одиноко плакала, тая слезы отъ людей, и ког- 
да обманывала ихь притворнымъ весельемъ и когда погру- 
Malach Bb тупое отчаян1е, Лида, какъ цвЪтокъ къ теплому 
лучу, тянулась тольго къ Новикову. Мысль о томъ, что онъ 
спасетъ ее, казалась преступно подлой, порой вспыхивало 
возмущен!е, что она можеть зависВть оть его прощен!я и 
любви, нс сильиб5е убфждевшй и сильнЪе протеста было соз- 
нан1е своего безсимя и любовь къ жизни. И вмЪсто того, что- 
бы свободно взглянуть въ глаза Новикову, она, робЪла  передъ 
нимЪъ, какъ раба. И въ этой раздвоенной ДВвушкВ было что 
то жалкое и безпомощное, какъ въ птиц съ подрЗзанными 
крыльями, которой уже не полетЪть никогда. 

И Bb TB минуты, когда муки.ея становились невыноси- 
мы, Лида всегда вспоминала O брат и душа ея переполня- 
лась наивнымтъ уливлен1емъ: ей было ясно, что у брата H'BTS 
ничего святого, что OHS смотрЪлъ на нее, на сестру, глазами 
самца, что онъ эгоистиченъ и безнравствененъ, но въ то же 
время это былъ едииственный человЪкъ, съ которымъ ей бы- 
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ло легко, Gb KOTOPLIMh она He стыдясь могла говорить о Ca- 
мыхъ сокровенныхъ тайнахъ своей жизни. Въ его присут- 
стыи все казалось просто H ничтожно: она была беременна, 
да, но что-жъ изъ того? Она была въ связи, да, но ей такъ 
правилось! Ke будутъ презирать и унижать — такъ что-жъ: 
передъ нею жизнь, солнце и просторъ, а люди есть Bea. 
Мать будетъ страдать, такъ вольно-жъ ей!.. Лида не BUDA 
жизни матери, когда Ta переживала свою молодость, и мать не 
будетъ слЗдить за нею, когда умретъ; случайно встрЪтив- 
шись на дорогв жизни и вмЪстЪ пройдя часть пути, онЪ не 
могутъ и не должны ложиться поперекь дороги другь другу. 

Лида видЪла, что ей самой никогда не стать такой CBO- 
бодной, что думая такъ, она только подчиняется обаян1ю это- 
го спокойнаго и твердаго человзка, но съ TBMDb большимъ 
удивленшемъ и восхищенной нЪжностью смотрЗла она на не- 
го. И странныя,  вольныя мысли бродили у нея въ душ. 

— Если бы OUD быль чужой, не братъ... — несмЪло и 
пугливо думала она, Nockopbe убивая эту стыдную, но влеку- 
щую мысль. 

И опять обращалась мыслью къ Новикову и, какъ раба, 
робко ждала и надЪялась на его прощене и любовь. 

Такъ завершался этотъ заколдованный кругъ, и Лида 
безсильно билась въ немъ, теряя послЪднтя силы и краски 
‚евоей молодой, яркой души. 

Она услышала шаги и оглянулась. 

Новиковъ и СанинЪ молча подходили Kb ней, шагая пря- 
MO по высокой травз. Ихъ лицъ нельзя было разсмотрЪть въ 
блЪдномъ сумракЪ вечера, HO почему то Лида сразу почув- 
ствовала, что страшная минута приближается. Было похоже 
на то, что жизнь оставила ее, такъ блЪдна и слаба стала она. 

— Ну.вотъ, -- сказазть Санинъ: — я привелъ къ тебЪ Но- 
викова, а что ему нужно — онъ Camb тебЪ окажетъ... Посиди- 
те тутъ, а я пойду чай пить. 

Онъ круто повернулся и пошелъ прочь, широко шагая 
черезь траву. 

Н%сколько времени, постепенно сливаясь съ мракомъ, еще 
Obrbia его рубаха, потомъ исчезла, 3a деревьями и стало такъ 
тихо, что не вЗрилось, что онъ ушелъ совсЪмъ, а, не стоитъ въ 
TBHH деревьевъ. 

Новиковъ и Лида проводили его глазами и оба по этому 
движеню поняли, что все сказано и надо только повторить 
вслухъ. | 
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— Лищя Петровна, — тихо проговориль Новиковъ, и 
звукъ его голоса былъ такъ печаленъ и трогательно искре- 
ненъ, что сердце Лиды н®жно сжалось. 

— A ond тоже OTHE, жалю, и хоропий онъ... — съ 
грустноюк радостью подумала дфвушка. : 

— Я все знаю, Jluzia Петровна — продолжалъ Новиковъ, 
чувствуя, гакъ растетъь въ немъ умилен!е передъ своимъ по- 
ступкомъ и жалость къ ея скорбной, робкой фигуркЗ: — ноя 
васъ люблю по прежнему... можетъ быть, и вы меня полюбите 
когда нибудь... скажите, вы... хотите быть моей женой? 

— Не надо много говорить ей объ «этомъ», — думалъ онъ 
— пусть она даже не знаетъ, какую я жертву приношу для 
нсх.. 

„Лида молчала. Было такъ тихо, что слышались на PBEB 
быстрые всплески струекъ, набзгающихъ на кусты лозняка. 


— Оба мы несчастны, — вдругь неожиданно для самого 
себя, изъ самой глубины души, преговорилъ Новиковъ: — но, 
можеть быть, вдвоемъ намъ будеть легче жить'.. 

Теплыя слезы благодарности и нЪжности навернулись на 
глаза Лиды. Она подняла лицо къ нему и сказала: 

— Да... можетъ быть! 

— Видить Bors, я буду хорошей женой и всегда, буду лю- 
бить и жалЪть тебя! — сказали ея глаза. 


Новиковъ почувствовалъ этотъ взглядъ, быстро и поры- 
BHCTO опустился BOB'S нея на колЪни и сталъ цЗловать ея дро- 
жащую руку, самъ весь дрожа оть умилен1я и внезапно про- 
снувшейся радостной страсти. И эта, страсть такъ ярко и глу- 
боко передалась ЛидЪ, что разомъ исчезло больное, жалкое 
чувство робости и стыда. 

— Ну, вотъ и кончено... И опять я буду счастлива... Ми- 
лый, бВдный! — плача счастливыми слезами, думала она, не 
отнимая руки и сама цзлуя Markie, всегда нравившеся ей во- 
лосы Новикова. Воспоминан!е о Зарудинз ярко мелькнуло въ 
ней, но сейчасъ же погасло. 

Когда пришелъ Санинъ, рёшивпий, что времени для объ- 
яснен!я прошло достаточно,Лида и Новиковъ держали другъ 
друга за руки и что-то тихо и довЪрчиво разсказывали. Но- 
виковъ говорилъ, что никогда не переставалъ ее любить, a 
Лида говорила, что любить его теперь. И это было правдой, 
потому что ЛидЪ хотЪлось любви и счастья, она надЪялась 
найти ихъ въ немъ, и любила свою надежду. 
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Имъ казалось, что они никогда не были такъ счастливы. 
УвидЪвъ Санина, они замолчали и глядЪли на него смущен- 
ными, радостными и довЪзрчивыми глазами. 

— Ну, понимаю, — важно сказалъ Санинъ, поглядЪвЪ на 
чихъ, — и слава Богу. Будьте только счастливы! 

Онъ хотЪлъ еще что-то добавить, но чихнулъ на всю p'BKy. 

— Сыро... Не схватите насморка! — прибавилъ онъ, про- 

‘pan глаза. 
Лида счастливо засмЗялась и смЪхъ ея прозвучалъ надъ 
Вкой опять загадочно и красиво. 

— Я уйду! — объявилъ Санинъ, помолчавъ. 

— Куда? — спросилъ Новиковъ. 

— А тамъ пришли за мной Сварожичъ и этотъ офицеръ... 
поклонникъ Толстого... какъ его?. Длинный такой н8мецъ! 

— Фонъ-Дейцъ!—безпричинно см3Зясь, подсказала, Лида.. 

— Онъ самый. Пришли насъ всЪхъ звать на какую то 
сходку. Только я сказалъ имъ, что васъ дома HBTS. 

— ЗачЪмЪъ, — все смЗясЬ спросила Лида: — можетъ, и 
мы бы пошли. | 

— Сиди тутъ, — возразилъ Санинъ. — Я бы и самъ 
ChI'b, если бы было съ к8мъ! 

И онъ опять ушелъ, на этоть разъ въ самомъ дВлз. 

Вечеръ наступилъ. Въ темной текучей Bob  заколеба- 
лись звЗЗДЫ. 


XXIV. 


Вечеръ былъ темный и глухой. Надъ верхушками чер- 
ныхъ окамензлыхъ деревьевъ тяжко клубились тучи и бы- 
стро, точно поспВшая къ невидимой цзли, ползли отъ края и 
до края неба. Въ ихъ зеленоватыхъ просвЪтахъ мелькали и 
скрывались блздныя звЪзды. Вверху все было полно непре- 
станнаго зловзщаго движен!я, а внизу все притихло Bb на- 
пряженномъ ожидаюши. 

И въ этой тишинз голоса спорящихъ людей казались че- 
резчуръ р8зкими и крикливыми, точно визгь маленькихъ, 
раздраженнихъ животныхъ. 

— Какъ бы то ни было, — неуклюже, какъ журавль, спо- 
тыкаясь длинными ногами, выкрикивалъ фонъ-Дейцъ: — 
& христанство дало челов честву неизживаемое богатство, 
какъ единственное полное и понятное гуманитарное учение! 
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— Ну, да... — упрямо дергая головой и сердито глядя ему 
въ спину, возражалъ идущй сзади Юр: — но въ борьбЪ съ 
животными инстинктами христ1анство оказалось такъ же без- 
сильно, какъ и BCH дру... 

— Какъ « оказалось»! — сь возмущенемъ вскрикнулъ 
фонъ-Дейцъ. — Все будущее за хриспанствомъ, и говорить о 
немъ какъ о чемъ-то конченномт.... 

— У христанства нЪть будущаго! — перебилъ Юрий, съ 
безпричинной ненавистью всматриваясь въ расплывающееся 
пятно офицерскаго кителя. — Если христанство не могло по- 
бЪдить человЪчество въ эпоху самаго остраго своего развитя 
и безсильно попало въ руки кучки мерзавцевъ, какъ оруде 
наглаго обмана, то теперь, когда уже даже самое слово «хри- 
CTIAHCTBO» стало прзснымъ, странно и смВшно ждать какого- 
то чуда... Ucropia не прощаеть: что разъ. сошло со сцены, то 
назадъ не прийдетъ... 

Деревянный тротуаръ чуть бЪлЪлъ подъ ногами; подъ 
деревьями иногда не было видно ни зги, и болЗзненно pa3- 
дражала возможность стукнуться о тротуарный столбикъ, & 
голоса казались неестественными, потому что не видно было 
ЛИЦЪ. 

— Хриспанство?.. сошло со сцены! — вскрикнулъ фонъ 
Дейцъ И въ головЪ его прозвучало преувеличенное изумление 
и негодован!е. 

— Конечно, сошло... упрямо продолжалъ Юр: — вы 
такъ поражаетесь, точно этого и допустить нельзя... Какъ co- 
шелъ со сцены Моисеевъ законъ, какъ умерли Будда и эл- 
линсюе боги, TAK умеръ и Христосъ... Законъ эволющи... Что 
васъ такъ пугаетъ въ этомъ?.. ВЪдь вы же не взрите въ 60- 
жественность его учен1я? 

— Конечно, нзть! — обиженно фыркнулъ фонъ-Дейцъ, 
отвзчая не столько вопросу, сколько обидному тону Юря. 

— Такъ неужели же вы допускаете возможность созда- 
шя человЪкомъ взчнаго закона? 

«Ид1отъ!» — думалъ онъ въ эту минуту о фонъ-ДейцЪ, 
и непоколебимая, очень прлятная YBBPeHHOCTb въ томъ, что 
этотъ человЪкъ безконечно глупЪе ero, Юрля, и что ему никог- 
да не понять того, что какъ Божш день ясно и просто для 
него самого, нелЪпо сплеталась въ головз Юря съ раздра- 
женнымъ желан1емъ во что бы то ни стало совершенно убЪ- 
дить и переспорить офицера. 

— Допустимъ, что это и такт... — волнуясь и тоже уже 
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озлобляясь возражалъ длинный офицеръ: — HO хриспанство 
легло въ основу будущаго... OHO не погибло, оно легло въ поч- 
ву, какъ всякое зерно, а свой плодъ дастъ... 

— Я не о томъ говорю... — немного сбившись и оттого 
еще больше озлобляясь отвЪзтилъ ЮрШ: — я хотВлъ сказать... 

— Н»тъ, позвольте... боясь упустить верхъ, съ торже- 
ствомъ перебилъ фонъ-Дейцъ, опять оглядываясь и сбиваясь 
съ тротуара. — Вы именно такъ сказали... 

— Разъ я говорю, что не такъ, то, значить, не Tak... 
Отранно! — съ острой злобой отъ мысли, что глупый фонъ- 
Дейцъ хоть на одну минуту можетъ допустить, что онъ умнЪе, 
оборваль Юр. — Я хотзлъ сказалть.. 

— Ну, можеть быть... Простите, я не такъ понялъ! — съ 
снисходительной усмВшкой пожалъ узкими плечами фонъ- 
Дейцъ, вовсе не скрывая, что поймаль Юря и что бы тоть 
теперь не говорилъ, все это будетъ уже запоздалыми отсту- 
плен1ями. 

Юрий понялъ его и почувствовалъ такую злобу и оскор- 
блен1е, что у него даже горло перехватило. 

— Я вовсе не отрицаю огромной роли хриспанства... 

— Тогда вы противорЗчите себЪ! — съ новымъ торже- 

ствующимъ восторгомъ захлебнулся фонъ-Дейцъ, радуясь, 
что Юр несравнимо глупВе его и, видимо, He можетъ даже 
и приблизительно понять того, что такъ стройно и красиво 
лежить въ головЪ самого фонъ-Дейца. 

— Это «вамъ» кажется, что я противорЗчу, а на самомъ 

ДВлЗ... напротивъ я... моя мысль совершенно логична и я не 
виноватъЪ, что вы... не желаете меня понять, — сбивчиво и 
страдая совсЪмъ уже рЪзко прокричалъ Юрий. — Я говорю и 
говорилъ, что XPHCTIAHCTBO — пережеванный. матер1алъ и что 
Bb немъ, какъ таковомъ, уже нельзя и незачВмъ ждать 
спасеня. 
_ —. Ну, да.. но отрицаете ли вы благотворность вмян1я 
хриспанства... то есть того, что оно прямо ложится въ фун- 
даментъ... — торопливо ловя ускользающую на этомъ поворо- 
ТВ разговора мысль, тоже повысилъ голосъ фонъ-Дейцъ. 

— Не отрицаю... 

— А я отрицаю! —<мЪшливо отозвался сзади Санинъ, все 
время шедпий молча. Голосъ его былъ веселъ и спокоенъ и 
странно вр3Ззался въ бурляшй, рьжущший тонъ спора. 

JOpiit замолчалъ. Его обидЪлъ этотъ спокойный голосъ и 
явная добродушная насмЪшка, въ немъ звучавшая, HO онъ не 
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нашелся WAM отвЪтить. Ему почему-то всегда было неловко 
и какъ-то неудобно спорить съ Санинымъ, точно всВ TB сло- 
ва, которыми онъ привыкъ пользоваться, были совозмъ не 
TbMH, которыя нужны для Санина. И всегда у Юря было 
такое чувотво, точно онъ брался повалить CTBHY, стоя на 
СКОЛЬЗКОМЪ ЛЬДУ. 

Но фонъ-Дейцъ, споткнувшись и р%$зко зазвензвъ шпо- 
рами, закричалъ высокимъ и злымъ голосомъ: 

— Почему же это, позвольте Bach спросить? 

— Да Takb, — съ неуловимымъ выражешемъ ОТВЗТИЛЪ 
Санинъ. 

— Какъ такъ!.. Если говорить Takia вещи, такъ AX надо 
доказать'.. 

— А зачЪмъ мнЪ доказывалъ?.. 

— То есть, какъ зачЪмЪъ,... 

— Ничего мнЪ не надо доказывать. Это мое убЪжден!е, a 
Bach убЪждать у меня нзть ни малзйшаго желан1я, да и не 
къ чему. 

— Если такъ разсуждать, — сдержанно проговорилъ 
Юрй — то, пожалуй, надо похерить всю литературу? 

— Hare, зачвмъ же! — отозвался Санинъ: — литература 
—- 70 большое и интереное. Литература!.. Литература 
истинная, какъ я ее понимаю, не полемизируетъ съ случайно 
подвернувшимся лоботрясомъ, которому дзлать нечего и хо- 
чется убфдить всЪ№хъ, что онъ очень уменъ... Она перестра- 
HB&eTh всю жизнь, проходить въ самую кровь челов чества, 
изъ поколя въ поколЪе. Если бы уничтожить литерату- 
ру, жизнь потеряла бы много красокъ, полиняла бы... 

Фонъ-Дейцъ остановился, пропустиль Юря впередъ и 
порсвнявшись съ Санинымъ спросилъ: 

— Н3Ъть, пожалуйста... MH чрезвычайно интересна, Ta 
мысль, которую вы затронули... 

— Мысль у меня очень простая, — засмЪялся Санинъ,— 
и если вамъ такъ хочется, я могу ее изложить. По моему, хри- 
станство сыграло въ жизни печальную роль.. Въ то время, 
когла челов честву становилось уже совершенно не въ моготу 
И уже He многаго не хватало, чтобы всЪ униженные и о0без- 
доленные взялись за умъ и однимъ ударомъ опрокинули не- 
возможно тяжелый и несправедливый порядокъ вещей, про- 
сто уничтоживъ все, что жило чужою кровью, какъ разъ въ 
это время явилось тихое, смиренномудрое, многообЪщающее 
XPHCTiaHCTBO. Оно осудило борьбу, обфщало внутреннее бла- 
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женство, навзяло сладый сонъ, дало релийю HeIpoOTHBJIeHiA 

злу насимемъ и, выражаясь коротко, выпустило весь паръ!.. 
`В огромные характеры, которые вФковой обидой воспиты- 
зались для борьбы, пошли, ид1оты-ид1отами, на арену и съ 
мужествомъ, достойнымъ безконечно лучшаго примзЗненя, 
чуть не собственными руками содрали съ себя кожу!.. Ихъ 
врагамъ, конечно, ничего лучшаго и не надо было!.. А теперь 
нужны опять столВтя, нужно безконечное унижене и угне- 
TeHie, чтобы вновь раскачать возмущен!е!... Ha человЗческую 
личность, слишкомъ неукротамую, чтобы стать рабомъ, на- 
дЪло хрисманство покаянную хламиду и скрыло подъ ней 
uch краски свободнаго человзческаго духа... Оно обмануло 
сильныхЪъ, которые могли бы сейчасъ, сегодня же взять въ 
руки свое счастье, и центръ тяжести ихъ жизни перенесло въ 
будущее, въ мечту о несуществующемъ, о томъ, чего изъ нихъ 
не увидитъ никто... И вся красота жизни исчезла: погибла, 
свободная страсть, погибла красота, остался только долгь и 
безсмысленная мечта о грядущемъ золотомъ BBE... золотомъ 
для другихъ, конечно!.. Да, христанство сыграло скверную 
роль и имя Христа еще долго будетъ проклятемъ Ha чело- 
въчеств?Ъ|... 

Фонъ-Дейцъ внезапно остановился, и въ темнотЪ было 
видно, какъ поднялись и опустились его длинныя руки. 

— Hy, знаете! — страннымъ голосомъ испуга и недоум}- 
ня проговорилъ онъ. 

И вь душ Юря возникло сложное чувство: какъ будто 
въ словахъ Санина не было ничего особеннаго и какъ будто 
Санинъ, и самъ Юрий могли говорить все, что хот®лии думали, 
HO TBHb огромнаго страха передъ НевЗдомымъ, страха, о ©у- 
Ществован!и котораго въ своей душ Юр забылъ и не хо- 
TBIb думалъ, легла на остановившуюся мысль. Эту тайную 
боязнь Юр почувствовалъ и оскорбился ею. 

— A вы, представляете-ли себЪ ту кровавую мессу, ко- 
торая разразилась бы надъ челов чествомъ, если бы христ!- 
анство не предупредило ее? — спросилъ онъ съ ЧУВОТВОМЪ 
странной нервной злобы къ Санину. 

— 9! — махнулъ рукой Санинъ. — Подъ покровомъ хри- 
станства прежде всего облились кровью арены мученичества, 
& потомъ людей убивали, сажали въ тюрьмы, въ желтые до- 
ма... день за днемъ крови льется столько, что никакой м!ровой 
переворотъ не въ состоян!и сдЗлать больше!.. И хуже всего то, 
что всякое улучшене своей жизни люди добывають по-преж- 
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нему кровью, револющей, ‘анархей, a Bb основу своей жизни 
ставятъ все-таки гуманность и любовь къ ближнему... Полу- 
чается глупая трагед1я, фальшь и ложь... ни рыба, ни мясо'... 
Я предпочелъ бы м1ровую катастрофу сейчасъ, чзмъ тусклую 
и безсмысленно гиблую жизнь еще на дв тысячи лЗть впе- 
редъ! 

Юр помолчалъ. Странно было то, что мысль его оста- 
новилась не на смыслЪ слова, а на самой личности Санина. 
Чрезвычайно обидна и даже вовсе не переносна показалась 
ему очевидная увзренность Санина. 

— Скажите, пожалуйста, — вдругь проговорилъ онъ, 
самъ не ожидая того и поддаваясь острому желан1ю уязвить 
Санина: — почему вы всегда говорите такимъ тономъ, точно 
поучаете малыхъ ребять... 

Фонъ-Дейцъ удивился, сконфузился и что-то пробормо- 
талъ, тримирительно позвенЪзвъ шпорами; 

— Воть тебЪ и на! — досадливо произнесъ Санинъ. — 
Чего-жъ вы обозлились? 

Юрий чувствовалъ, что говоритъ некстати, что надо оста- 
новиться, но глубоко засВвшее раздражен1е и обнажившееся 
до самыхъ нервовъ самолюб1е подхватили его: 

— Это, право, непр1ятный тонъ! — упрямымъ и угрожа- 
ЮЩИМЪ ТОНОМЪ ОТВЪТИЛЪ OH'b. 

— Это мой обычный тонъ, — съ страннымъ выражешемъ 
досады и желан1я успокоить, сказалъ Санинъ. 

— Онъ не всегда умЪстенъ, — продолжалъ Юрий, неволь- 
HO повышая голосъ и дЪлая его крикливымъ. — Я не знаю, 
откуда у ваюъ этотъ апломбъ. 

— ВъЪроятно orb сознан1я, что я умн%е Bach, — уже спо- 
койнзе отвЪтилъ Санинъ. 

Весь вздрогнувъ отъ головы до ногъ, какъ натянувшаяся 
струна, Opi мгновенно остановился. 

— Послушайте! — зазвензлъ его голосъ и хотя не видно 
было лица, почувствовалось, что онъ поблднЪлъ. 

— He сердитесь, — ласково остановилъ Санинъ. — Я не 
хочу обижать васъ, я только выразилъ свое искреннее мн*®нуе.. 
Такого же мнзн!я вы 060 мнЪ, фонъ-Дейцъ о Hach обоихъ и 
такъ abe... Это естественно... 

Голосъ Санина, былъ TAK искрененъ и ласковъ, что какъ- 
то странно было продолжать кричать и Юр на минуту за- 
молчалъ. Фонъ-Дейцъ, очевидно страдая за него, молча зве- 
HBIb шпорами и затрудненно дышалъ. 
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— Ho я не говорю вамъ этого... — пробормоталъ Юрий. 

— И напрасно... Я, вотъ, слушалъ вашъ споръ, и въ каж- 
домъ словЪ у васъ и явно и обидно звучало то же самое... ДЗ- 
ло только въ формЪ. Я говорю то, что думаю, а вы говорите 
не то, что думаете... И это совс®мъ не интересно. Если бы мы 
были искренне, было бы гораздо занимательнВе! 

Фонъ-Дейцъ вдругъ визгливо ‘засмЪялся. 

— Это оригинально! — захлебываясь OTb восторга, залто- 
ворилъ онъ. 

Юр!й молчалъ. Злоба его улеглась и стало даже какъ- 
будто весело, но было непрлятно, что онъ все-таки уступилъ и 
не хотВлъ показать этого. 

— Только это было бы черезчуръ просто! — переставая 
смзяться, важно заявилъ фонъ-Дейцъ. 

— А вамъ непремЪнно хочется, чтобы было запутанно и 
сложно? — спросилъ Санинъ. 

Фонъ-Дейцъ пожалъ плечами и задумался. 


XXY. 


Бульваръ миновали и въ лустыхъ, оголенныхъ улицахъ 
окраины стало свЪтлВе. Сух1я доски тротуара явственно’ за- 
ОЪлЪли на черной землЪ, а вверху открылось до странности 
широкое, клубящееся тучами и сверкающее рЪдкими звЪзда- 
MH, блЪдное небо. 

— Сюда, — сказалъ фонъ-Дейцъ и отзворивъ низенькую 
калитку, провалился куда-то внизъ. 

Сейчасъ же гдЪ-то залаяла старая охрипшая собака и 
кто-то закричалъ съ крыльца: 

— Султанъ, тубо! 

Открылся огромный запуствлый дворъ. Въ конц его 
чернзла, слЗпая громада паровой мельницы, съ тонкой черной 
трубой, печально и одиноко устремившейся къ далекимъ ту- 
чамъ, а вокругь шли черные амбары и HUTT’ не было деревь- 
евъ, кромЪ палисадника подъ окнами флигеля. Тамъ было от- 
крыто окно и полоса. яркаго свЪта соеди тусклой тьмы прони- 
вывала прозрачно-зеленыя листья. 

— Унылое мЪсто! -- сказалъ Санинъ. 

— А мельница давно не работаетъ? — спросилъ Юрий. 

— О да... давно стала, — отвЪтилъ фонъ-Дейцъ и мимо- 
ходомъ заглянулъ въ освзщенное окно, сказалъ необычно 
довольнымъ голосомъ: — ого!.. Народу набралось порядочно... 
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lOpiti и Санинъ тоже заглянули черезъ палисадникъ. Въ 
свЪтломъ, веселомъ четыреугольникВ двигались черныя го- 
ловы и плавалъ син!йй табачый дымъ. Кто-то высунулся изъ 
окна въ темноту и темный, широкоплеч1й съ курчавой го- 
ловой, окруженый CiAHICMb волосъ, заслонилъ все. 

— Кто тамъ? — громко спросилъ онъ. 

— Свои, — отвзтилъь Юри. 

Они поднялись на крыльцо и наткнулись на человзЗка, 
сейчасъ же начавшаго дружелюбно и посп8шно пожималь 
имъ руки. 

— Ая уже думалъ, вы не прйдете! — радостно загово- 
рилъ онъ съ сильнымъ еврейскимъ акцентомъ. 

— Соловейчикъ, Санинъ... — сказалъ фонъ-Дейцъ, зна- 
комя ихъ и дружелюбно пожимая холодную и черезчуръ тре- 
петную ладонь невидимаго Соловейчика. 

Соловейчикъ смущенно и робко хихикалъ. 

— Очень радъ... Я такъ много о Bact слышалъ и, знаете, 
это очень... — безтолково говорилъ онъ, пятясь задомъ и не 
переставая пожимать руку Санина. 

д Спиной онъ толкнулъь Юря и наступилъ на ногу фонъ 
ейцу. 

— Простите меня, Яковъ Адольфовичъ! — вскрикнулъ 
онъ, покидая Санина и цЪпляясь 3a фонъ-Дейца. 

И оттого они BCH запутались въ темныхъ CBHAXD такъ, 
что долго никто не могъ найти ни дверей ни другь друга. 


Въ передней на гвоздяхъ, вбитыхъ нарочно для этого ве- 
чера аккуратнымъ Соловейчикомъ, висЗли шляпы и фураж- 
ки, а все окно было установлено плотной массой темнозеле- 
ныхъ пивныхъ бутылокъ. И передняя уже была полна, табач- 
наго дыму. 

Ha свЪту Соловейчикъ оказался молоденькимъ евреемъ, 
черноглазымъ, курчавымъ, съ красивымъ худымъ лицомъ и 
порчеными зубками, ежеминутно осклабляющимися въ угод- 
ливо робкой улыбкЪ. 

Вошедшихъ встрЪтили хоромъ оживленныхъ и яркихъ 
TOJIOCOB. 

Юр прежде всего увидзлъ Кафрсавину, сидЪвшую на 
IIOJOKOHHHE'S, и все сразу приняло для него особый радостный 
ВИДЪ, ТОЧНО He сходка въ душной накуренной комнат%, a ве- 
сенняя пирушка, на, полян въ bey. 

Карсавина улыбнулась ему радостно и смущенно. 
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— Hy, господа... теперь, кажется, Bch Eb COoph? — cra- 
раясь говорить громко и весело, HO Ooub3sHeHAO и невЪрно на- 
прягая слабый голосъ, закричалъ Соловейчикъ, отранно же- 
стикулируя руками. — Извините, Юри Николаевичъ, я Bact, 
кажется все толкаю... — весь изогнувшись и осклабляя зубы 
пер-билъ онъ самъ себя. 

— Ничего, — добродушно придержалъ его рукой Юрий. 

— Не sch, да чорть съ ними! — отозвался полный и Kpa- 
сивый студентъ, и по его пухлому, но сильному купеческому 
ий сразу стало слышно увзреннаго и привычнаго чело- 
BHA. 


Соловейчикъ прыгнулъ къ столу и вдругь зазвонилъ Bb 
маленькй колокольчикъ, радостно и хитро улыбаясь своей 
выдумкЗ, которую онъ готовилъ еще съ утра. 

— 9, оставьте! — разсердился пухлый студентъ. — ВЪчно 
вы со всякими глупостями!.. Совершенно излишняя торже- 
ственность! 

— Я ничего, я такъ... — смущенно захихикалъ Соловей- 
чикъ и сунулъ колокольчикъ въ карманъ. 

— Я думаю, столъ можно поставить на середину комнаты, 
— сказалъ полный студентъ. 

— Сейчасъ, я... — опять заторопился Соловейчикъ и Cb 
безсильнымъ напряжен1емъ ухватился за край стола. 


— Лампу... лампу не уроните! — крикнула Дубова. 

— Ахъ, да не суйтесь же вы, куда Bach не просятъ! — съ 
досадой стукнулъ кулакомъ по колЪну полный студентъ. 

— Давайте я вамъ помогу, — предложилъ Санинъ. 

— Пожалуйста, — такъ торопливо выговорилъ Соловей- 
чикъ, что у него вышло «поджалуста!». 

Санинъ выдвинулъ столъ на середину комнаты и пока 
OHS ЭТО ДВЛалъ, вс№ почему-то внимательно смотр№ли на его 
спину и плечи, легко ходивиие подъ тонкой рубахой. 

— Ну-съ, Гоженко, вамъ, какъ инищатору, сл дуетъ ска- 
зать вступительную р»3чь, — сказала блздная безцвЪтная 
Дубова и по ея умнымъ некрасивымъ глазамъ трудно было 
понять, серьезно она TOBOPHTh или подсмВивается надъ пол- 
нымъ студентомъ. 

— Господа, — возвышая голосъ, заговориль Гоженко 
сдобнымъ, но прятнымъ баритономъ: уже всЪ, конечно, зна- 
ЮТЬ, a чего собрались и потому можно обойтись безъ BCTY- 
плений... 
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— Я то, собственно, не знаю, зачВмъ собрался, HO пусть 
такъ, — улыбаясь отозвался Санинъ. — Говорили, TYTb пи- 
во будетъ. 

Гожленко небрежно взглянулъ на него черезъ лампу и 
продолжалъ: 

— Ц%ль нашего кружка путемъ взаимнаго чтен1я, обсуж- 
ден1я прочитаннаго и самостоятельнаго реферированля.... 

— Какъ это, «взаимнаго» чтен1я? — спросила Дубова, и 
опять нельзя было понять, серьезно или насмЪхаясь она 
спрашиваетъ. 

Полный Гожленко чуть-чуть покраснзлъ. 

— Я хотЪль сказать «совмЪстнаго» чтеня... Такъ воть 
bib нашего кружка, такимъ образомъ, попутно способствуя 
развитю своихъ членовъ, выяснить индивидуальные взгля- 
ды и способствовать возникновеню въ нашемъ город Map- 
тйнато кружка съ эсъ-дековской программой... 


— Ага-а! — протянулъ Ивановъ и комически почесалъ 
затылокъ. 
— Но это BnOCTBACTBIH... — сначала мы не будемъ сза- 


вить себЪ такихъ широкихъ... 

— Или узкихъ, — подсказала своимъ страннымъ тономъ 
Дубова. 

— .... Задачъ, — притворяясь, что не слышитъ, продол- 
жалъ полный Гоженко: — а начнемъ Cb выработки програм- 
мы чтен1й, чему я и предлагаю посвятить сегодняшнее со- 
бранте. 

— Соловейчикъ, а ваши рабоче придутъ? — спросила 
Дубова. 

— А какъ же! — подскочилъ къ ней Соловейчикъ, сор- 
вавшись съ мъста, точно его укусили. — За ними же пошли! 

— Соловейчикъ, не визжите! перебилъ Гожленко. 

— Да они уже идуть, — отозвался Шафровъ серьезно и 
внимательно, даже съ священнодВйствующимъ выражен1- 
емъ слушавший, что говоритъ Гоженко. 

За окномъ послышался скрипъ калитки и опять хрип- 
лый лай собаки. 

— Идутъ, — выкрикнулъ Соловейчикъ съ необъясни- 
мымъ восторгомъ и порывисто выскочилъ изъ комнаты. 

— Су-лтанъ.... Ty-60-0! — пронзительно закричалъ онъ 
на крыльцз- 

Послышались тяжелые шаги, голоса и кашель. Вошелъ 
низеньюмй, очень похожий Ha Гоженко, но чернявый и некра- 
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сивый студентъ — технологъ, а за нимъ смущенно и неловко. 
прошли два человзка. съ черными руками въ пиджакахъ по- 
верхъ грязныхъ красныхъ рубахъ. Одинъ быль очень высо- 
Kit и худой, съ безусымъ безкровнымъ лицомъ, на которомъ 
многолзтнее, родовое недоздане, взчная забота и взчная 
злоба, затаенная въ глубинЪ сдавленной души, положили 
мрачную и блЪдную печаль. Другой выглядЪлъ силачемъ, 
былъ широкоплечъ, кудрявъ и красивъ и CMOTPBIb такъ, 
точно мужицеЙ парень, впервые попавший въ городскую, чу- 
жую и еще смшную ему обстановку. За ними бокомъ про- 
окользнулъ Соловейчикъ. 

— Господа, вотъ... началъ онъ торжественно. 

— Да ну Bach, — по обыкновеню оборвалъ его Гоженко. 
— Здравствуйте, товарищи. | 

— Писцовъ и Кудрявый, — представилъ ихъ студентъ 
технологъ. 


И всЪмъ показалось страннымъ, что Писцовымъ оказался | 
бородатый и красивый силачъ, a Кудрявымъ худой и блВд- 
ный рабочй. 

Они, тяжело и осторожно ступая, обошли всю комнату и не 
сгибая пальцевъ встряхивали руки, которыя большинство 
протягивало имъ какъ-то особенно предупредительно. Пис- 
цовъ смущенно улыбался, а Кудрявый дзлалъ длинной и 
тонкой шеей тавля движен1я, точно его душитъ воротъ руба- 
хи. Потомъ они усзлись рядомъ у окна, возлз Карсавиной, 
сидЪвшей на подоконникз. 


— А отчего Николаевъ не пришелъ? — недовольно спро- 
силъ Гожленко. 

— Николаевъ не можетъ-съ, — предупредительно OTB'b- 
тилъ Писцовъ. 


— Пьянъ Николаевъ въ дрызгъ, — сумрачно и отрыви- 
сто, быстро- двигая шеей, перебиль Кудрявый. 

— А... — неловко кивнулъ головой Гоженко. 

Его неловкость почему то показалась противной Юрю 
Сварожичу и сразу онъ почувствовалъ въ полномъ студенть 
своего личнаго врага. 

— Благую часть избралъ, — замЪтилъ Ивановъ. 

Собака залаяла на дворЪ. 

— Еще кто-то, сказала Дубова. | 

— Ужъ не полищя ли?.— притворно небрежно замЪтилъ 
Гожленко. 
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— A вамъ ужасно хочется, чтобы это была полищя, — 
сейчасъ же отозвалась Дубова. 

Санинъ псмотрЪлъ въ ея умные глаза на лицВ некраси- 
вомъ, но все-таки мило окаймленномъ свЪтлоюй косой, спу- 
щенной черезъ плечо и подумалъ: 

— А славная дЪвушка! 

Соловейчикъ хотЪлъ метнуться, но во время испугался 
и притворился, будто онъ хот®лъ взять папиросу со стола. 


Гоженко замЪтилъ это движен!е и, не отвЪчая Дубовой, 
сказалтъ: | 

— Экой вы надоздливый, Соловейчикъ! 

Соловейчикъ густо покраснзлъ и заморгалъ глазами, на 
мгновен!е ставшими грустными и задумчивыми, точно въ его 
робкой и затуманенной головз наконецъ мелькнула мысль. о 
томъ, что его желан1е BCBMb услужить и помочь вовсе не 3a- 
служиваеть такихъ р3Ъзкихъ обрываний. 

— Да оставьте вы его въ поко№! — съ досадой сказала, 
Дубова. 

— Въ комнату быстро и шумно вошелъ Новиковъ. 

— Hy, воть и я! — сказалъ онъ, радостно улыбаясь. 

— Вижу, — отвЪтилъ ему Санинъ. 

Новиковъ конфузливо улыбнулся и, пожимая руку, то- 
ропливо и точно оправдываясь, шепнулъ ему: 

a a Лиди Петровны гости. 

— Ну что-жъ, мы такъ и будемъ разговоры разговари- 
вать? — сумрачно спросилъ технологь. 

— Начнемъ, что ли... 


— А разв еще не начинали? — обрадованно спросилъ 
Новиковъ, пожимая руки рабочимъ, которые торопливо вста- 
вали ему навстрзчу. 

Имъ было неловко, что докторъ, который въ больниц 
на пр1емЪ обращался съ ними свысока, подаеть HMB руку, 
какъ товарищъ. 


— Да, съ вами начнешь! — сквозь зубы неприятно прого- 
ворилъ Гоженко. 


— Итакъ, господа, намъ всЪмъ, конечно, хотЪлось бы 
расширить свое м1росозерцане и такъ какъ мы находимъ, 
что лучший способъ для самообразованя и саморазвит1я есть 
систематическое чтен1е сообща и OOMBHD мнЪнШ о прочитан- 
номъ, то мы и р»шили основать небольшой кружокъ. 
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— Тэкъ-съ, вздохнулъ Писцовъ, весело оглядывая BCBXS 
блестящими черными глазами. 

— Вопросъ теперь въ томъ: что именно читаль?.. Momerb 
быть кто-нибудь предложить приблизительную программу? 

_Шафровъ поправиль очки и медленно воталъ, держа Bb 
рукахъ какую-то тетрадку. 

— Я думаю, — началъ онъ сухимъ и скучнымъ голо- 
сомъ: — что наши чтенйя необходимо раздЪлить на двз ча- 
сти. НесомнЪнно, что всякое развит1е слагается изъ двухъ 
элементовъ: изученя жизни, въ ея эволюц!юнномъ происхож- 
дени и изучен1я жизни, какъ тажовой... 

— Шафровъ, говорите поскладнзе, отозвалась Дубова. 

— Первое достигается путемъ чтен1я книгь научно-исто- 
рическаго характера, а второе путемъ чтен1я книгь художе- 
ственной литературы, которая вводитъ насъ внутрь жизни... 

— Еели мы будемъ говорить такимъ образомъ, то BCH за- 
снемъ, — не унималась Дубова и ласковая насмЪшка весе- 
лымъ огонькомъ загорЗлась у нея въ глазахъ. 

— Я стараюсь говорить такъ, чтобы BCBM®D было понят- 
HO... — возразилъ Шафровъ кротко. 

— Hy, Богъ съ вами... говорите, какъ умЗете... — махну- 
ла рукой Дубова. 

Карсавина тоже ласково стала смВяться Hab Шафро- 
BHIMb и отъ смзха закидывала назадъ голову такъ, что пока- 
зывала полную бВлую шею. СмЪхъ у нея былъ звучный и 
контральтовый. | 

— Я составилъ программу, но читать ее можеть быть 
скучно, — взглядывая на Дубову, заторопился Шафровъ, — 
аа потому предложу только для начала «Происхождене 
семьи» и параллельно Дарвина, а изъ беллетристики 
Толстого... | 

— Конечно 'Голстого! — самодовольно согласился длин- 
ный фонъ-Дейцъ, закуривая папиросу. 

Шафровъ почему-то подождалтъ, пока папироска задыми- 
лась и методично продолжалъ: 

— Чехова, Ибсена, Кнута Гамсуна... 

— Да вЪдь мы все это уже читали!-—удивилась Карсавина. 

Юрий съ влюбленнымъ восхищен1емъ прислушался къ ея 
полному голосу и сказалъ: 

_ Конечно!.. Шафровъ забываетъ, что онъ не на воскрес- 
ныхъ чтешяхъ и при TOM, что за, странное смз шен1е именъ: 
Толстой и Кнутъ Гамсунт... 
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Шафровъ спокойно и многословно привелъ н%Ъоколько 
доводовъ въ залциту свосй программы, но никто ис попялъ, . 
что онъ хочетъ сказать. 

— Hbrs, — возразиль Юр громко и рЪшительно, чув- 
ствуя на себЪ особенный взглядъ Карсавиной и радуясь ему: 
— я не согласенъ съ вами.... 

И онъ началъ излагать свой взглядъ и чЁмъ дальше из- 
лагалъ, ThMb болЪе и болЪе напрягался, чтобы заслужить 
одобрен1е Карсавиной, чувствовалъ, что это ему удается и без- 
жалостно бильъ Шафрова даже Bb тЪхъ пунктахъ, въ KOTO- 
рыхъ былъ не прочь съ нимъ согласиться. “ 

Ему началъ возражать пухлый Гоженко. Онъ считалъ се- 
бя образованнзе, YMH'be и краснорзчивЗе всЪхъ и, устраивая 
этотъ кружокъ, больше всего желалъ сыграль въ немъ первую 
роль. Yorbxb Юря непрАятно задЪлъ его и понудилъ высту- 
пить. Мнзня Юря не были раныше ему извЪстны и потому 
онъ не могъ спорить съ нимъ во всемъ объемЪ, а только под- 
хватывалъ слабыя MBCTa и раздраженно упиралъ на нихъ. 


Завязался длинный и очевидно нескончаемый споръ. За- 
говорили технологъ, Ивановъ, Новиковъ и скоро въ табач- 
номъ дыму мелькали уже раздраженные лица, и слова пере- 
путывались въ запутанный и безформенный хаюсъ, въ KOTO- 
ромъ почти ничего нельзя было разобрать. 


Дубова задумалась и молча смотр%ла на огонь лампы, a 
Карсавина, тоже почти не слушая, отворила окно въ па- 
лисадникъ и скрестивь полныя руки на груди, опершись за- 
тылкомъ на косякъ, мечтательно засмотрЪлась во тьму ночи. 


Сначала она ничего не BUA, а потомъ изъ черной 
тьмы выступили темныя деревья, освЪщенная ограда пали- 
садника, а за нею смутное колеблющееся пятно свЪта, черезъ 
дорожку протянувшееся по TpaBb. Markit упрумй вЪтеръ ox- 
ватывалъ прохладой ея плечо и руку и чуть-чуть шевелилъ 
отдзльные волоски на BUCKS. Карсавина подняла голову и 
въ медленно свзтлВющемъ мрак слабо различила, непрестан- 
ное, странно напряженное движен1е темныхъ тучъ. Она заду- 
малась о Юри и своей любви и мысли счастливо грустныя и 
грустно счастливыя, волнуя и лаская, наполнили ея молодую 
женскую голову. Такъ было хорошо сидЪть здЪсь, всВмъ т%- 
ломъ отдаваясь холодному мраку и всВмъ сердцемъ прислу- 
шиваясь къ волнующемуся мужскому голосу, особенно, точ- 
HO онъ былъ громче всЪхъ, звучавшему среди общаго шума. 
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A въ KOMHaTS стоялъ уже сплошной крикъ и все AcHBe и 
яснзе вырисовывалось, что каждый считалъ себя YMH'bC 
всЪхъ и хот8ль развить другихъ. Было Bb этомъ что-то тяже- 
oe и непрлятное, озлоблявшее самыхъ мирныхъ. 

— Да, если такъ говорить, — упрямо блестя глазами и 
боясь уступить при Карсавиной, которая слушала только 
одинъ его голосъ безъ словъ, напрягался Юр: — то надо 
вернуться къ первоисточнику идей... 

— Что-жуъ тогда читать, по вашему? — непраязненно и 
насмвшливо проговорилъ Гоженко. 

— Что... Конфущя, Евангеле, Екклиз1астъ.... 

— Псалтырь и жит!е! — съ насмЪшкой вставилъ техно- 
логГЪ. 

Гожленко злорадно засмЗялся, не вспоминая, что никог- 
да не читалъ ни одной изъ этихъ книгьъ. 

— Ну, что-жъ это! — разочарованно протянулъ Шаф- 
ровъ. 

— Какъ въ церкви! хихикнулъ Писцовъ. 

Юрий ObmeHHO покраснЪлЪ. 

— Я не шучу!.. Если вы хотите быть логичными.... 

— А что же вы говорили о Xpucrh! — торжествующе пе- 
ребилъ его фонъ-Дейцъ. 

— Что я говорилъ?.. Разъ учиться жизни, вырабатывать 
себЪ опредЗленное м!росозерцан!е, которое цзликомъ заклю- 
чается въ отношен1и человзка къ другому человзку и само- 
му себЪ, то не лучше ли всего остановиться на титанической 

TBXb людей, которые, представляя изъ себя лучше 
образцы человЗческаго рода, въ собственной жизни прежде 
всего пытались приложить наивозможнйпйя и вамыя слюж- 
HHA и самыя простыя отношен1я къ челов честву. 

— Я cb вами не согласенъ! — перебилъ ГояЧенко. 

— А я согласенъ! — горячо перебилъ студента Новиковъ. 

И опять начался безтолковый и пестрый крикъ, въ KOTO- 
ромъ уже нельзя было найти ни конца, ни начала MH’. 

Соловейчикъ, сразу, какъ только заговорили, притихпий, 
сидзлъ въ углу и слушалъ. Сначала, на, лиц его было полное 
и проникновенное, немного дзтское вниман!е, но потомъ ост- 
рая черточка недоумЪн!1я и страдан1я стала вырисовываться 
BB уголкахъ рта и глазъ. 

Санинъ молчалъ, пилъ пиво и курилъ. На ero лицЪ было 
выражен1е скуки и досады. А когда въ пестромъ крикЪ по- 
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слышались уже рёзюя нотки ссоры, онъ всталъ, потушилъ 
папиросу и сказалъ: 

— Знаете, что... это выходитъ скучая исторИя. 

= Ш прескучная! — отозвалась Дубова. 

— Суета суетъ и томлен1е духа! — сказалъ Ивановъ та- 
КиИМъЪ TOJIOCOM’b, ТОЧНО ОНЪ BCe время объ этомъ думалъ и толь- 
ко ждалъ случая высказать. 


— Это почему же?—вло спросилъ черноватый технологъ. 

Санинъ не обратилъ на него вниман!я и, поворачиваясь 
къ Юрю, сказалъ: 

— Неужели вы думаете серьезно, что по какимъ бы то 
ни было книгамъ можно выработать себЪ какое-то Mipocosep- 
цан1е? 

— Конечно, — удивленно посмотр®лъ на него Юрий. 

— Напрасно, — возразилъ Санинъ: — если бы это было 
такъ, то можно было бы все челов чество переобразовать по 
одному типу, давая ему читать книги только одного направ- 
леня... М1росозерцане даетъ сама, жизнь, ‘BO всемъ ея объем3, 
въ которомъ литература и самая мысль человЪческая — 
только ничтожная частица. М1росозерцане не теоря жизни, 
& только настроен!1е отдЪльной челов ческой личности и при- 
томъ до тзхъ поръ изм$няющееся, пока, у человЗка, еще жива 
душа... A, слЪдовательно, и вообще, не можетъ быть того оп- 
редЪленнаго м!росозерцан!я, о которомъ вы такъ хлопочите... 


— Какъ не можетъ! — сердито воскликнулъ Юр. 

Опять на лиц Санина выразилась скука. 

— Конечно, нЪтъ... Если бы возможно было м1!росозерца- 
Hie, какъ законченная теор1я, TO мысль челов ческая вовсе 
остановилась бы... Но этого нЪть: каждый мигь жизни даетъ 
свое новое слово... и это слово надо услышать и понять, не 
ставя себЪ заранзе MBP и предЗла. 

— A, впрочемъ, что объ этомъ говорить, — перебилъ онъ 
самъ себя: — думайте, какъ хотите... Я только спрошу Bach 
еще: почему вы, прочитавъ сотни книгъь, оть Екклез1аста до 
Маркса, не составили себЪ опредВленнаго м!росозерцанйя. 

— Почему же не составилъ? — съ острой обидчивостью 
возразиль Юр, мрачно блестя угрожающими темными гла- 
зами: — у меня оно есть... Оно, можетъ быть, ошибочно, HO 
оно есть! 

— Такъ что же еще вы собираетесь вырабатывать? 

Писцовъ хихикнулъ. 
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— Ты... — съ mpespbuiemb буркнулъ ему Кудрявый, 
дергая шеей. 

— Какой онъ умный! — съ наивнымъ восхищен1емъ по- 
думала Карсавина о Санин». 

Она смотрЪла на него и Сварожича, и во всемъ тВлЪ ея 
было стыдливое и радостное, непонятное ей чувство: точно 
они спорили He сами по себЪ, а только для нея, чтобы овла- 
ДЪть ею. 

— И выходить такъ, — сказалъ Санинъ: — что вамъ не 
нужно то, для чего вы собрались. Я нонимаю и вижу это ясно, 
что BCB ЗДЖСЬ просто хотятъ заставить другихъ принять ихъ 
взгляды и больше всего боятся, чтобы ихъ не разубздили. 
Откровенно говоря, это скучно. 

— Позвольте! — сильно напрягая пухлый голосъ, воз- 
разилъ Гоженко. 

— Н»ть, — сказалъ Санинъ съ неудовольствемъ: — у 
Bach, вотъ, м!росозерцане самое прекрасное, и книгъ вы про- 
YIM массу, это сразу видно, а вы озлобляетесь за, то, что не BC'S 
такъ думаютъ, Kal’b вы, и кромЪ того обижаете Соловейчика, 
который вамъ ровно ничего дурного не сдВлалъ... 

Гожленко удивленно замолчалъ и смотрьлъ Ha, Санина 
такъ, точно TOT сказалъ что то совершенно необыкновенное. 

— Юрй Николаевичъ, — весело сказалъ Санинъ: — вы 
на меня не сердитесь, что я нЪсколько крутовато вамъ Bospa- 
жалъ. Я вижу, что у васъ въ душ% дЪйствительный pasta... 

— Какой разладъ? — спросилъь Юр краснзя и не зная, 
обидЪться ему или нзтъ. И какъ ‘дорогой сюда, TAKS и въ эту 
минуту ласковый и спокойный голосъ Санина, незамтно тро- 
нулъ его. 

— Сами вы знаете, — отвЪтилъ Санинъ улыбаясь. — A 
на эту дЪтскую затВю надо плюнуть, а то ужъ очень тяжко 
ВЫХОДИТЬ. 

— Послушайте, — весь красный заговорилъ Гоженко: — 
вы себЪ позволяете черезчуръ много! 

— Не больше, ч№мъ вы... 

— Какъ? 

— Подумайте, — весело сказалъ Санинъ: — въ томъ, что 
вы дълаете и говорите, гораздо больше грубаго и непрятнаго, 
YBMb въ TOM’, что говорю я... 

— Я Bach не понимаю! — озлобленно ‘крикнулъ ГожЕенко. 

— Hy, He я въ этомъ виноватъ! 

— Что! 
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Санинъ, не отвЪчая, взялъ шапку и сказалъ: 

— Я ухожу... Это становится совсЪмъ скучно! 

— Благое дВло! — Да и пива больше HBTS! — согласился 
Ивановъ и пошелъ въ переднюю. 

— Да, ужъ видно у наеъ ничего не выйдетъ, — сказала, 
Дубова. 

— Проводите меня, Юр Николаевичъ, — позвала Kap- 
савина: — досвиданья, — сказала, она, Санину. 

Ha мгновене HX глаза встрЪтились, и эта BCTpP bya  поче- 
му-то и испугала, и была прятна Карсавиной. 

— Увы! — говорила Дубова уходя, — кружокъ завялъ, 
не успЪвъ разцвЗсть! 

— А почему такъ? — грустно и растерянно спросилъ 
вдругь Соловейчикъ, столбомъ появляясь у BCBXb на дорог. 

Только теперь о немъ вспомнили, и многихъ поразило 
странное, потерянное выражене его лица. 

— Послушайте, Соловейчикъ, — задумчиво сказалъ Ca- 
НИНЪ: — A Kb вамъ приду какъ нибудь поговорить. 

— Поджалушта, — поспзшно и обрадованно опять изо- 
гнулся Соловейчикъ. 

На дворз, послЪ свЪтлой комнаты, было такъ темно, что 
не видно было стоящихъ рядомъ, и слышались только ихъ 
громюе голоса. 

Рабоч1е пошли отдЪльно отъ другихъ и, когда отошли 
далеко въ темноту, Писцовъ засмЗялся и сказалъ: 

— Такъ то вотъ... всегда у нихъ такъ: соберутся ABO дз- 
лать, а каждый къ себЪ тянетъ!.. Только энтотьъ здоровый 
мн понравился! | 

— Много ты понимаешь,—когда образованные люди про- 
межъ себя разговоръ имЗютъ... — дергая шеей, точно его ду- 
и, возразилъ Кудрявый, и голосъ его былъ тупъ и озло- 

ленъ. 

Писцовъ самоувЪренно и насмшливо свистнулъ. 


ХХУ1. 


Соловейчикъ долго и тихо стоялъ на крыльц®, смотр8лъЪ 
Bb темное беззв®здное небо и потиралъ худые пальцы. 

За черными амбарами, гудя по желВзу крышъ, взтеръ 
гнулъ вершины деревьевъ, толпившихся, какъ призраки, a 
вверху, охваченныя непоколебимо могучимъ движенемъ, 
быстро ползли тучи. Ихъ темныя громады молча вставали Ha 
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TOPH30HTS, громоздясь поднимались на недосягаемую высоту 
и тяжелыми массами валились въ бездну новаго горизонта. 
Казалось, за краемъ черной земли нетерпВ8ливо ждуть ихъ 
необозримые полки и одинъ за другимъ, съ развернутыми 
темными знаменами, грозно идуть Ha невзЗдомый бой. И по 
временамъ съ безпокойнымъ взтромъ доносились гулъ и гро- 
хоть отдаленной битвы. 

Соловейчикъ съ дЪтскимъ страхомъ CMOTPBIb вверхъ и 
никогда такъ ясно, какъ въ эту ночь, не чувствовалъ, какой 
онъ маленьюмй, щупленьк, какъ бы вовсе не существующий 
среди безконечно громаднаго, клубящагося хаоса. 

— О, Bors, Bors! — вздохнулъ Солювейчикъ. 

Передъ лицомъ неба и ночи онъ былъ не THM, HM’ быль 
Ha глазахъ людей. Куда-то исчезла тревожная угодливость ис- 
кривленныхъ движений, гнилые зубки, похоже на заискива- 
Mik оскалъ маленькой собачонки, скрылись подъ тонкими 
губами еврейскало юноши, и его черные глаза смотрЗли пе- 
чально и серьезно. 

Онъ медленно прошелъ въ комнаты, потушилъь лишнюю 
лампу, съ неловкимъ уситлемъ поставилъ на MBCTO столъ и 
аккуратно разставилъ стулья. По комнатамъ волнами ходилъ 
жидю табачный дымъ, на полу было много сору, растоптан- 
HHXb окурковъ папиросъ и обгорзлыхъ спичекъ. Соловей- 
чикъ немедленно принесъ метлу и подмелъ полъ, какъ всегда, 
съ странною задумчивой любовью стараясь сдЪлать красивзе 
и изящнзе мЪсто, гдз жилъ. Потомъ досталъ изъ чулана, ста- 
poe ведро съ помоями, накрошилъ туда хлЪба и, перегибаясь 
BCBMb THJIOMb, ChMeHA ногами и размахивая рукой, пошелъ 
черезъ темный дворъ. 

Чтобы было свЪтлЪе, онъ поставилъ на окно лампу, HO 
во дворз все-таки было пусто и жутко, и Соловейчикъ былъ 
радъ, когда добЪжалъ до конуры Султана. 

Невидимый въ TeMHOTS, мохнатый, распространяющий 
тепло Султанъ кряхтя вылЪзъ ему навстр%чу и печально и 
дико загремВлъ желЁзною цЪпью. | 

— А... Султанъ иси! — подбадривая себя собственнымъ 
громкимъ голосомъ, вскричаль Соловейчикъ. Султанъ Bb 
потьмахъ тыкался вму въ руку холодной мокрой мордой. 

— На, на... — сказалъ Соловейчикъ, подставляя ведро. 

Султанъ громко зачавкалъ и захлюпалъ въ ведеркЪ, a 
| cn ia стоялъ надъ нимъ и грустно улыбался въ тем- 
HOTS. 
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— И что же я могу? — думалъ онъ: — pasBh я могу за- 
ставить людей думать не такъ, гакъ они хотять?.. Я самъ 
думалъ, что MHB скажуть, какъ надо жить и какъ думаль... 
Богъ не далъ мн голоса пророка. Такъ что же я могу и сд» 
лать? 

Султанъ дружелюбно заворчалъ. 

— Bmp себЪ, ‘bmp... на! — сказалъ Соловейчикъ: — я бы 
тебя спустилъ съ цзпи немножечко погулять, но у меня HBTS 
ключа, а я слабый! 

— Каке все прекрасные, умные люди... и они много зна- 
ють и имЪють учен!е Христа, а... Или, можеть быть, я самъ 
виновагь: надо было сказать одно слово, а я не умЗлъ ска- 
зать такого. слова, 


Далеко, за городомъ, кто то протяжно и тоскливо засви- 
сталъ. Султанъ подналъ голову и прислушался. Слышно бы- 
ло, какъ крупныя капли звучно падали съ его морды Bb 
ведро. 

— А, Bmp, Bmp ce6B... то позздъ кричитъ! — сказалъ 
Соловейчикъ, угадывая ero движене. 

Султанъ тяжело вздохнулъ. 

— И будуть ли когда нибудь люди жить такъ... или они 
COBCBMb не могутъ: — громко заговорилъ Соловейчикъ, гру- 
стно пожимая плечами. 


И ему представилось во мрак3 безконечное, какъ вЪчность, 
море людей, выходящихъ изъ тьмы и уходящихъ BO Тьму. 
Рядъ BBKOBD безъ начала и конца и Ube страдан!й безъ про- 
свзта, безъ смысла и окончаня. Tam, вверху, ru’b Bors, тамъ 
вЪчное молчане. 


Султанъ забренчалъ пустымт› ведеркомъ, перекинулъ его 
и съ слабымъ звономъ IBM замахалъ хвостомъ. 

— А, съЪлъ?.. Ну... 

Соловейчикъ погладилъ жестокую клочковатую спину 
Султана, Ha MUHYTY почувствоваль подъ рукой живое, ласко- 
вое изгибающееся тзло, и пошелъ къ дому. 

[ab то позади Султанъ гремЪлъ цЪпью; на дБор% было 
какъ будто овЪтлзЗе, но оттого только еще чернЪе и стралинзе 
казалось огромное черное здан!е мельницы, съ ея вытянув- 
щейся къ небу трубой и узкими, похожими на гробы, амба- 
рами. Длинная полоса свЪта тянулась изъ окна черезъ поли- 
садникъ, и въ ней виднзлись неподвижныя таинственныя 
головки прекрасныхъ и слабыхъ цвЪтовъ, пугливо замершихт 
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подъ буйнымъ чернымъ небомъ, зловЪще развертывающимъ 
свои нескончаемыя темныя знамена. 

Пронзенный тоскою, страхомъ, одиночествомъ и чувст- 
вомъ невознаградимой потери, Соловейчикъ пришелъ въ ком- 
нату, сВлъ у стола и сталъ плакать. 


ХХУИ. 


Распущенное челов ческое THIO, какъ OCTPie обнаженнаго 
нерва, до. боли обточенное почти насильственными наслажде- 
HiIAMH, мучительно отзывалось на самое слово «женщина». 
НеизмЪнно голая, неизмВнно возможная, она стояла передъ 
Волошинымъ BO Bob мгновен1я его жизни, и каждое женское 
платье, обтянутое на гибкомъ, кругло полномъ TBI самки, 
возбуждало его до болзненной дрожи въ колзняхъ. 

Когда онъ Зхалъ изъ Петербурга, rob оставилъ множест- 
BO роскошныхъ и холеныхъ женщинъ, еженощно мучившихъ 
его ThIO изступленными нагими ласками, и впереди вставало 
передъ нимъ сложное и большое дЪло, оть котораго за- 
BUCA жизнь множества людей, работавшихъ на него, Воло- 
щину прежде всего и ярче всего была откровенная мечта, о мо- 
лоденькихъ, свЪжихъ самочкахъ провиншальной глуши. On'b 
рисовались ему робкими, пугливыми, крпкими, какъ лВсные 
грибки, и еще издали онъ слышалъ ихъ раздражающ!й за- 
пахъ молодости и чистоты. 

И не смотря на то, что общество Зарудина казалось ему 
шокирующимъ, Волошинъ, както только освободился отъ го- 
лодныхъ, грязныхъ и тайно гн$вныхъ людей, сейчасъ же ос- 
взжилъ духами и бЪлоснЪжной чистотой свЪтлаго костюма 
свое худосочное, дряблое THO, взялъ извозчика и, содрагаясь 
OTD нетерп8 мя, позхалъ къ Зарудину. | 

Офицеръ сидЪлъ передъ окномъ въ садъ, пилъ холодный 
чай и старался съ наслажденемъ дышать мягкой вечерней 
прохладой, наплывающей изъ темнаго сада. 

— Славный вечерокъ! — повторялъ OHS машинально, HO 
мысль была далеко, и ему было неловко, стралино и стыдно. 

Out боялся Лиды. Co дня ихъ объяснен1я онъ ее не ви- 
далъ, и теперь она рисовалась совс№мъ не такою, какою отда/ 
валась ему. 

— Какъ бы то ни было, а дЪло вЪдь не кончено еще!... 
Такъ или иначе надо же раздълаться съ младенцемъ... Или 
плюнуть? — робко спрашивалъ себя Зарудинъ. 
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— Что ona теперь дЪлаетъ? 

Передъ нимъ вставало красивое, но грозное и мститель- 
HO лицо двушки, съ KPBIKO сжатыми тонкими губами и 
загадочными, темными глазами. 

— А вдругъ она выкинетъь какую-нибудь штуку... Такая 
такъ не оставитъ!.. Надо-бы какъ-нибудь... 


Призракъ невздомаго, но ужаснаго скандала туманно 
вотавалъ передъ Зарудинымъ и сердце его трусливо сжи- 
малось. 

— Да что, собственно, она можеть MHS сдВлаль? — спра- 
шивалъ онъ иногда и тогда въ его мозгу что-то прояснялось, 
становилось просто и ничуть не тяжело. — Утопится?.. Ну, и 
чортъ съ ней... я ее не силой тянулъ, вЪдь?.. Скажетъ, что бы- 
ла, моей любовницей?.. Такъ что жъ... Это только свид\тель- 
ствуеть о TOM, что я красивый мужчина... Жениться я на ней 
He обЪщалъ. Странно, ей Богу! —- пожималъ плечами Зару- 
динъ и въ TY же минуту чувствовалъ, какъ темный, жутюй 
гнеть опять давить его душу — сплетни пойдутъ, никуда по- 
казаться нельзя будетъ! — думалъ OHS и слегка дрожащей 
рукой машинально подносилъ ко рту стаканъ съ холоднымъ, 
приторно сладкимъ чаемъ. 

Онъ былъ такой же чистый, благоухаюций и красивый, 
какъ всегда, но ему казалюсь, что на немъ, на всемъ — на 
muh, на бВлоснЪжномъ кителз, на рукахъ и даже Ha сердцВ 
— лежить какое-то грязное, все больше и больше расплываю- 
щееся пятно. 

— 9, все пройдетъ со временемъ... не въ первый разъ! — 
успокаивалъ онъ себя, но что то внутри не хотЗло этому по- 
В'Зрить. 

Волошинъ вошелъ, развязно шаркая подошвами и сни- 
сходительно скаля мелк1е зубы, и сразу вся комната наполни- 
лась запахомъ духовъ, табаку и мускуса, смВнившаго запахъ 
прохлады и зеленаго сада. 

— Ахъ, Павелъ Львовичъ! — нЪоколько испуганно BCKO- 
чилъ Зарудинъ. 

Волошинъ поздоровался, сВлъ у окна и закурилъ сигару. 
Онъ былъ такой самоувЪренный, по мнзншю Зарудина, — 
изящный и чистый, что офицеръ ощутилъ легкую зависть и 
изо всЪхъ силъ постарался принять такой же беззаботный и 
самоувЗренный видъ. Но глаза его все время безпокойно б%- 
гали: съ Thxb поръ, какъ Лида крикнула ему прямо въ лицо 
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«скотина»! — Зарудину все казалось, что каждый человЪкъ 
знаетъ про это и въ душ смЗется надъ нимъ. 

Волошинъ, улыбаясь и увзренно, но неудачно остря, на- 
чалъ болтать о пустякахъ, но ему было трудно выдержать взя- 
тый тонъ, и нетерпзливое желан!1е слова «женщина» быстро 
стало пробиваться сквозь BCH его остроты и разсказы о Петер- 
6yprb и забастовавшей фабрикз. 

Воспользовавшись моментомъ закуриван!1я новой сигары, 
онъ помолчалъ и выразительно поглядЪлъ BH глаза, Зарудину. 

И изъ его глазъ что то гибкое и безстыдное проникло Bb 
глаза, офицера, и они поняли другъ друга. Волошинъ попра- 
вилъ пэнснэ и улыбнулся, оскаливъ зубы. И сейчасъ же эта, 
улыбка отразилась на красивомъ, онаглВвшемъ отъ нея лиц 
Зарудина. 

— А вы, я думаю, тутъ времени не теряете? — спросилъ 
Волошинъ лукаво и опредЗленно прищуривая глазъ. 

Зарудинъ отвЪтилъ съ хвастливо пренебрежительнымъ 
движен1емъ плечъ: 

— 0! Это ужъ какъ водится! Что же туть и дЪлать еще? 

Они засмзялись и помолчали. Волошинъ жадно ждалъ 
подробностей и мелкая жилка судоржно билась подъ его лз- 
вой KOWBHKON, а передъ Зарудинымъ мгновенно промелькну- 
ли подробности не того, что XOTHIb Волошинъ, а того, что TAKS 
мучило его BCH эти дни. 

Онъ слегка отвернулся въ садъ и застучалъ пальцами по 
подоконнику. 

Но Волошинъ молча ждалъ и Зарудинъ почувствовалъ не- 
обходимость опять попасть въ нужный ему тонъ. 

— Я знаю, — притворно самоувЗренно началъ онъ: — 
что вамъ, столичнымъ жителямъ кажется, что здВшея жен- 
щины что то особенное. Горько ошибаетесь! Правда у нихъ 
есть свЪжесть, HO HBTS шику... HHTb, какъ бы это сказаль... 
нзть искусства, любить!.. 

Мгновенно Волошинъ оживился, у него заблестЪли глаза 
и измЗнился голосъ. 

— Да, конечно... Но все это надоздаетъ въ концЪ кон- 
OBB... У нашихъ петербуржанокъ нЪть Tha... Вы понимае- 
те?.,. Это комокъ нервовъ, а не женское THO, & здЪсь... | 

— Это то такъ, — незамЪтно оживляясь согласился Зару- 
динъ и самодовольно сталъ крутить усы, 
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— Снимите корсетъ съ самой шикарной столичной дамы 
и вы увидите... Да, вотъ вамъ... Вы знаете новый анекдотъ? — 
внезалтно перебилъ себя Волошинъ. 

— Какой?.. Не знаю... — съ вспыхнувшимъ интересомъ 
нагнулся къ нему Зарудинъ. 

— A вотъ... Это очень характерно... Одна парижская ко- 
Котка... 

И Волошинъ подробно и искуссно разсказалъ утонченно 
безстыдную исторю, въ которой обнаженная похоть и худая 
грудь женщины сплетались въ такой угарный и кошмарный 
образъ, что Зарудинъ сталъ нервно смЗяться и весь дергаль- 
ся, точно его кололи. 

— Да самое главное въ женщин — это грудь! Женщина 
съ плохимъ торсомъ для меня не существуетъ! — закончилъ 
Волошинъ закатывая глаза, подернувииеся б%ловатымъ на- 
летомъ. 

Зарудинъ вспомнилъ грудь Лиды, такую нфжную, OBI0- 
розовую, съ упругими закруглен1ями, похожую на грозди не- 
вЪдомаго прэкраснаго плода. Вспомнилъ онъ, какъ нравилось 
ей, когда онъ ц®ловалъ ея грудь, и ему вдругъ стало неловко 
говорить объ этомъ съ Волошинымъ и больно, и грустно отъ 
сознан1я, что все это прошло и никогда не повторится. 

Но чувство это казалось Зарудину недостойнымъ муж- 
чины и офицера, и дзлая надъ собой усите онъ возразилъ 
неестественно преувеличивая: 

— У всякаго свой Богъ!.. Для меня въ женщин» самое 
важное — спина, изгибу... 

— Да, — нервно протянулъ ВолошинЪъ. — Знаете, у HB- 
которыхъ женщинъ, особенно очень молодыхъ... 

Деньщикъ, тяжело ступая тяжелыми мужицкими сапога, 
ми, вошелъ зажечь лампу и пока онъ возился у стола, звеня 
стекломъ и чиркая спичками, Зарудинъ и Волошинъ мол- 
чали и при разгарающемся свЪтВ лампы видны были только 
ихъ блестяще глаза и нервно вспыхивающ!е огоньки пали- 
росъ. 

А когда деньщикъ ушелъ, они опять заговорили и слово 
«женщина», нагое и грязное, въ извращенныхъ и почти без- 
смысленныхъ формахъ, повисло въ воздух. Хвастовство сам- 
ца овладзло Зарудинымъ и мучаясь непосредственнымъ же- 
лан1емъ превзойти Волошина ‚и похвастаться ThMb, какая 
роскошная женщина ему принадлежала, Зарудинъ съ каж- 
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дымъ словомъ все больше и больше обнажая тайники своей 
похоти, сталъ разсказывать о JMB. 

И она стала передъ Волошинымъ совершенно голая, без- 
стыдно раскрытая въ глубочайшихъ тайникахъ своего Tha и 
страстей, опошленная, какъ скотина выведенная на базаръ. 
Мысли ихъ ползали по ней, лизали ее, мяли, издЪвались 
надъ ея т®ломъ и чувствомъ, и какой то вонючЙ ядъ сочился 
на эту прекрасную, дарящую наслажденемъ и любовью, дъз- 
вушку. Они не любили женщину, не благодарили ее за дан- 
ныя наслаждения, а старались унизить и оскорбить ее, причи- 
нить самую гнусную и непередаваемую боль. 

Въ комнатЪ было душно и дымно. Ихъ потныя Tha pac- 
простаняли тревожный, тяжелый, нездорвый залпахъ, глаза, 
мутно блествли и голоса звучали прерывисто и подавленно, 
какъ хрипЪ не осатанзвшихъ звЪрей. За окномъ тихо и ясно 
наступала лунная ночь, но весь м!ръ, со BCBMH его красками, 
звуками и богатствами, куда то ушелъ, провалился и голая 
женщина, одна осталась передъ ними. И. скоро ихъ воображе- 
Hie стало такъ властно и требовательно, что имъ уже было 
совершенно необходимо увидЪть Лиду, которую они теперь 
называли не Лидей, и не Лидой, a Лидкой. 

Зарудинъ веллъ запречь лошадей и они позхали на 
край города... 


ХХУШ. 


Письмо, на другой день присланное Зарудинымъ ЛидЪ 
Саниной, въ которомъ онъ просилъ позволен1я увидЪться, не- 
ясно и неловко намекая, что многое еще можно измзнить, по- 
пало въ руки Марьи Ивановны, потому что горничная забыла 
его Ha столЪ въ кухнЪ. | 

И оть страницъ этого письма на чистый образъ дочери, 
полный нЪжной святости, грязно и страшно надвинулась зло- 
вЪщая ThHb. И первое чувство Марьи Ивановны было — 
скорбное недоумВ не. А потомъ ей припомнилась собственная 
молодость, любовь и измЪны, тяжелыя драмы, которыя бы- 
ли пережиты въ пору разочарован1я замужествомъ. Длин- 
ная цфпь страда], силетенныхъ жизнью, основанной на 
строгихъ законахъ и правилахъ, дотянуласъ до старости. Это 
была chpasd полоса, съ тусклыми пятнами скуки и горя, съ 
оборванными краями обузданныхъ желан! и мечтан!И, что 
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то, чего никакъ нельзя было припомнить иначе, какъ ров- 
нымъ рядомъ дней за днями. 

Но сознан!е, что дочь гдз TO прорвала прочную каменную | 
crbuy этой chpok пыльной жизни и, быть можетъ, уже попала, - 
въ ярюмй бурный водоворотъ, гдЪ радость и счастье хаотиче- 
ски переплетены Cb страдан1емъ и смертью, объяло ужасомъ 
старую женщину. 

А ужасъ разрЪшился гнзвомъ и тоскою. Если бы старуха 
могла, она схватила бы Лиду за шею, придавила бы ее къ 
землВ, силой втянула назадъ въ сЪЗрый каменный корри- 
доръ своей жизни, гдЪ на солнечный Mipb прорЗзаны только 
безопасные крошечные оконца съ желЗзными рЪшетками, и 
заставила бы опять начать ту же, безвозвратно прожитую 
ею самой, жизнь. 

— Гадкая, дрянная, мерзкая дЪвчонка! — съ очаян1емъ 
уронивъ руки на колЪни, думала Марья Ивановна. 

Но сухая, маленькая и удобная мысль о томъ, что все 
это зашло не дальше извЪстнаго, безопаснаго предзла, вдругъ 
пришла, ей въ голову. Лицо у нея стало тупымъ и какъ будто 
хитрымъ. Она принялахь читать и перечитывать заниску, но 
ничего не могла вывести изъ ея вычурно холоднаго слога. 
Тогда старая женщина, чувствуя свое безсиме, горько запла- 
кала, поправила наколку и спросила горничную: 

— Дунька, Владимръ Петровичъ у себя? 

— Чего? — звонко откликнулась Дунька. 

— Дура! говорю, баринъ дома? 

— Сичасъ прошли въ кабинетъ. Письмо пишутъ! — pa- 
достно доложила Дунька, точно это письмо было для нея Be- 
личайпгимъ наслажденемъ. 

Марья Ивановна, твердо и прямо посмотрЪла ей въ гла- 
за и въ добрыхъ выцвзтшихъ глазахъ появилось злобное и 
тупое выражене. 

— А ты, дрянь, если будешь у меня записки носить, 
такъ я тебя проучу, что ты и своихъ не узнаешь..... 

Санинъ сидЪлъ и писалъ. Марья Ивановна не привык- 
ла видзВть его пишущимъ и, не смотря на свое горе, заинтере- 
совалась. 

— Что это ты пишешь? 

— Письмо пишу, — подымая веселую спокойную голову 
отвзтилъ Санинъ. 

— Кому? 
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— Tak’... редактору одному знакомому... хочу опять кл 
нему въ редакшю. 

— Да ты pasBh пишешь? 

— Я все дВлаю, — улыбнулся Санинъ. 

— А зачЪмъ тебВ туда? 

— Надозло мнЪз уже у Bach, мама, — съ искренней 
усмЪшкой отвзтилъ Санинъ. 

— Спасибо! — съ обидчивой ироней сказала, она. 

Санинъ внимательно посмотрзлъ на Hee, XOTBIb ска- 
затъ, что она не такая же дура, чтобы не понимать, что чело- 
ВЪкх скучно сидЪть на одномъ M'BCTH да еще безъ всякаго 
bia, но промолчалъ. Ему показалось нудно объяснять ей 
такое простое дзло. 

‘Mappa Ивановна вынула платокъ и долго молча MAJA 
его старческими пальцами одряхлзвшей породистой женщи- 
ны. Если бы не было. записки Зарудина и душа ея не была 
повержена въ хаосъ сомн Ш и страховъ, она горько и дол- 
го пеняла бы сына за его PB3SKOCTb, но теперь ограничилась 
только трагически жалкимъ сопоставленемъ: | 

— Да... Одинъ, какъ волкъ, изъ дому тянетъ, а другая! 

И она махнула рукой. 

Санинъ съ любопытствомъ поднялъ голову. Очевидно 
старая житейская драма начинала развертываться дальше. 

— А вы почемъ знаете? — спросилъ онъ, бросая перо. 

И вдругь Mappb ИвановнВ стало стыдно, что она про- 
чла письмо дочери. На старыхъ щекахъ выступилъ кирпич- 
ный румянецъ и она нетвердо, но сердито отвЪтила: 

— Я, слава, Богу, не слВпая!.. Вижу... 

Санинъ подумалъ. 

— Ничего вы не видите, — сказалъ OH’: — & въ доказа- 
тельство могу васъ поздравить съ законнымъ бракомъ вашей 
дочери... Она сама хотЪла вамъ сказать, да ужуъ все равно.... 

Ему стало жаль, что въ красивую молодую жизнь Лиды 
врывается еще одно мучен1е — старческая тупая любовь, 
способная замучить человзка; самой тончайшей и лютВйшей 
ЦЫТКОЙ. 

— Что? — вся выпрямляясь переспросила Марья Ива- 
HOBHA. 

— Лида замужъ выходитъ. 

— За кого? — радостно и недоврчиво вскрикнула, ста- 


руха. 
— За Новикова... конечно... 
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— А....а какъ же.... 

— Да, ну ero къ чорту! — съ внезапнымъ раздраженемъ 
вскрикнулъ Санинъ. — Не все ли вамъ равно... 1то вы чу- 
жую душу сторожить собираетесь! 

— Н»тъ, я только не понимаю, Володя... — смущенно и 
нерЪшительно оправдывалась старуха, сердце которой 3alrb- 
ло непонятно почему, радостную для Hea пеню: — Лида 
замужъ выходить, Лида замужъ выходитъ... 

Санинъ сурово пожалъ плечами. 

— Чего жъ туть не понимать... Любила одного, полюби- 
ла другого, завтра полюбить третьяго... Ну, и Богъ съ ней. 

— Что ты роворишь! — съ негодовашемъ вскрикнула 
Марья Ивановна. 

Санинъ всталъ спиной къ столу и скрестилъ руки. 

— А вы развЪ всю жизнь одного любили? — спросилъ 
онъ сердито. 

Марья Ивановна поднялась и на ея неумномъ старомъ 
лицЪ выступила каменно-холодная гордость. 

— Такъ съ матерью не говорять! — pb3ko выговорила 


она. 

— Кто? 

— Что, кто? 

— Кто не говорить? — глядя исподлобья спросилъ 
Санинъ. | 


Онъ смотрЪлъ на маль и въ первый разъ сознательно за- 
мзтилъ, какое у нея тупое и ничтожное выражене глазъ и 
какъ нелзпо торчить на головЪ взхохленная, какъ куриный 
гребень, наколка. 

— Никто не говорить! — тупо, какимъ то неживымъ го- 
лосомъ сказала, OHA. 

— Ну, а я говорю. Только и всего... — вдругь успокаива- 
ясь и впадая въ свое обычное настроене, возразилъ Санинъ, 
отвернулся и CBI. 

— Вы свое OTb жизни взяли, а потому никакого права 
не имЪете душить Лиду, — довольно равнодушно прогово- 
рилъ онъ, не оборачиваясь и принимаясь писаль. 

Марья Ивановна молчала и смотрзла на Санина во BCH 
глаза, а куриный гребень еще нелЗпЗе хохлился у нея Ha го- 
0B. Мгновенно затирая всЪ воспоминан1я о минувшей жиз- 
HH, съ ея молодыми страстными ночами, она закрыла себЪ 
глаза, одной фразой: — какъ онъ смЪетъ такъ говорить съ 
матерью! — и не знала, что ей дЪлать дальше. Но прежде, 
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ч%мъ ona р%»шила, успокоивиййся Санинъ повернулся, 
взялъ ее за руку и ласково сказалъ: 

_ — Оставьте вы все это... А Зарудина гоните вонъ, a TO 
онъ дЪйствительно какихъ-нибудь пакостей надзлаетъ... 

Мягкая волна прошла по сердцу Марьи Ивановны. 

— Hy, Bors съ тобой, — произнесла она. Я рада... Mab 
Саша Новиковъ всегда нравился... А Зарудина, конечно, 
принимать нельзя, хотя бы изъ уважен1я къ Caurb. 

— Хотя бы изъ уважен1я къ Саш, — смЗясь одними 
глазами согласился Санинъ. 

— A rub Лида? — уже со спокойной радостью спросила 
Марья Ивановна. 

— Въ своей комнат. 

— А Cama? — съ н+®жностью выговаривая имя Новико- 
ва прибавила, мать. 

— Не знаю, право... пошелъ... — началъ Санинъ, HO Bb 
это время въ дверяхъ появилась Дунька и сказала: 

— Тамъ Викторъ Сергевичъ пришли... съ чужимъ ба- 
риномъ. 

— А... Гони ты ихъ въ шею, — посовЪтовалъ Санинъ. 

Дунька застЪнчиво хихикнула. 

— Что вы, баринъ, разв можно! 

— Конечно, можно... На кой чортъ они намъ сдались. 

Дунька закрылась рукавомъ и ушла. 

Марья Ивановна выпрямилась и стала какъ бы моложе, 
HO глаза ея пробрЗли еще болВе тупое и животное выраже- 
Hie. Въ душЪ моментально, съ удивительной легкостью и 
чистотой, точно она ловко передернула карту, произошла 
полная перемЗна: насколько теплЪло ея сердце къ Зарудину 
раньше, когда она думала, что офицеръ женится на Лидз, 
настолько оно стало непрязненно холоднымъ теперь, когда 
выяснилось, что мужемъ Лиды будеть другой мужчина, a 
этотъ могъ быть только ея любовникомъ. 

Когда мать повернулась къ выходу, Санинъ посмот- 
PBIb на ея каменный съ сЗрымъ недоброжелательнымъ гла- 
зомъ, профиль и подумалъ: — Воть животное! 

Потомъ слюжилъ бумагу и пошелъ за ней. Ему было 
очень любопытно посмотрзть, какъ сложится и разовьется 
новое запутанное и трудное положене, въ которое постави- 
ли себя люди. 

Зарудинъ и Волошинъ встали на встрЪчу съ утрирован- 
ной любезностью, лишенной той свободы, которой пользо- 
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вался Зарудинъ въ дом Саниныхъ прежде. Волошину бы- 
ло H'BCKONIBKO неловко, потому что онъ пришелъ съ извзВст- 
ной мыслью о Лидз и эту мысль приходилось скрывать. Ho 
неловкость эта только еще больше волновала, его. 

А на лицЪ Зарудина, сквозь напускную развязность и 
нахальство, ясно выступала робкая тоска. Онъ самъ чувство- 
валъ, что не надо было приходить; ему было стыдно и страш- 
HO; онъ не могъ представить себз, какъ встрЪтится съ Лидой, 
и въ то же время ни за что на cBATS не выдалъ бы этихъ 
чувствъ Волошину и не отказался бы отъ привычнаго само- 
увзреннаго, ничВмъ не дорожащаго мужчины, который мо- 
жетъ сдЪлать съ женщиной, что угодно. Временами OH пря- 
мо ненавидЪзлъ Волошина, но шелъ за нимъ, какъ прикован- 
ный, не имзя силъ показаль свою настоящую душу. 

— Дорогая Марья Ивановна, — неестественно показывая 
бзлые зубы, сказалъ Зарудинъ, — позвольте вамъ предста- 
вить моего хорошаго прятеля, Павла Львовича Волошина... 

При этомъ онъ угодливо, съ неуловимо подмигивающей 
черточкой въ самыхъ уголкахъ глазъ и губъ, улыбнулся 
Волошину. 

Волошинъ поклонился, отвЪтилъ Зарудину той же 
улыбкой, но болЪе замЗтно и почти нагло. 

— Очень приятно, — холодно сказала Марья Ивановна. 

Скрытая непрязнь холодкомъ скользнула изъ ея глазъ 
на Зарудина и осторожно чутюыЙ офицеръ сейчасъ же это за- 
мътилъ. Мгновенно исчезла послздняя его самоувзренность 
и постунокъ ихъ, окончательно потерявъ игривую забав- 
ность, сталъ казаться ему невозможнымъ и нелзпымъ. 

— Эхъ, не надо было приходить! — подумалъ онъ и 
туть, впервые, ясно вспомнилъ 10, о чемъ забывалъ, воз- 
бужденный обществомъ для него недосягаемо великолЪп- 
Haro Волошина: — вЪдь сейчасъ войдетъ Лида!. ВЪдь это та 
самая Лида, которая была съ нимъ въ связи, беременна отъ 
него, мать его собственнаго будущаго ребенка, который такъ 
или иначе, & BBS родится же когда-нибудь! И что же онъ 
ей скажеть и какъ посмотрить на Hee?.. Сердце Зарудина 
робко сжалось и тяжелымъ комомъ надавило куда TO внизъ. 

— А вдругь она уже знаетъ! — съ ужасомъ подумалъ 
OH, уже не cMbA взглянуть на Марью Ивановну и весь 
сталъ ерзать, шевелиться, закуривая папиросу, двигая плеча- 
ми и ногами и бЪгая глазами по сторонамъ. 

— OXb не надо было итти! 
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— Надолго къ намъ? — величаво холодно спрашивала 
Марья Ивановна Волошина. 

— 0, н®ть, — развязно и наюм$шливо глядя на про- 
винщальную даму, отвзчалъ Волошинъ и, вывернувъ ла- 
донь, ловко вставилъ въ уголъ сигару, дымъ которой шель 
прямо въ лицо старухи. 

— Скучно вамъ у Hach покажется... посл Питера... 

— Н%ть, отчего же... МнЪ туть очень нравится, такой, 
знаете, патр1архальный городокъ.... 

— Вотъ вы за городъ съЗздите, у насъ мЪота есть вели- 
колпныя... И купанье и катанье.... 

— О, непремнно-съ, насмВшливо подчеркивая «съ», HO 
уже скучливо воскликнулъ Волошинъ. 

Разговоръ не вязался и былъ тяжелъ и HEI, какъ 
улыбающаяся картонная маска изъ подъ которой смотрять 
враждебные и скучные глаза. Волошинъ сталъ поглядывать 
на Зарудина и CMBICIb его взглядовъ былъ понятенъ не 
только офицеру, но и Санину, внимательно наблюдавшему 
за ними изъ за угла. 

Мысль что Волошинъ перестанетъ думать о немъ, какъ о 
ловкомъ, остроумно нахальномъ челов кВ, способномъ Ha все, 
оказалась сильнзе тайной боязни Зарудина. 

— А гдз же Лищя Петровна? — съ самоотверженнымъ 
усилемъ спросилъ онъ, опять безъ нужды весь приходя въ 
движене. 

Марья Ивановна посмотрЪла на него съ удивленной не- 
праязнью. 

— А тебЪ какое дЪло, разъ ты на ней не женишься! — 
сказали ея глаза, 

— Не знаю... У себя должно быть, холодно. отвЪтила, она. 

Волошинъ опять выразительно посмотрЪлъ на, Зарудина. 

— Нельзя ли какъ нибудь вытребовать Лидку эту по- 
ckopbe, а то старушенщя мало занимательна! — мысленно 
сказалъ OH'b. 

Зарудинъ раскрылъ роть и безпомощно шевельнулъ 
усами. 

— Я такъ много лестнаго слышалъ о вашей дочери, — 
осклабляя гнилые зубы, любезно нагибаясь BCBMb корпу- 
сомъ впередъ и потирая руки заговорилъ Волошинъ, 
— что надзюсь имЪть честь быть ей представленнымъ? 

Марья Ивановна скользнула взглядомъ по неуловимо 
измВнившемуся лицу Зарудина и инстинктивно поняла, что 
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именно могъ слышалъ этотъ гнилообразный, наглый человз- 
чекъ о ея кристально чистой и нЪжно-святой Лидз. Мысль 
эта была такъ остра, что мгновенно приблизила къ ней 
страшное предчувстве паден1я Лиды и обняла безпомощ- 
нымъ ужасомъ. Она растерялась и глаза ея стали въ это 
время человЪчнЗе и мягче. 

— Если ихъ не прогнать отсюда, — полумалтъ въ эту ми- 
нуту Санинъ: — то они причинять еще много горя и ЛидЪ и 
Новикову... 

— Я слышалъ, что вы уззжаете? — вдругь спросилъ онъ, 
задумчиво глядя Bb ПолЪ. 

Зарудинъ удивился, какъ не пришла ему самому въ [o- 
JOBY такая простая и удобная мысль. 


— А!.. Взять отпускъ мЪсяца на два... — мелькнуло у 
него въ мозгу, и Зарудинъ поспЪшно отвЪтилъ. 

— Да, собираюсь... Надо бы отдохнуть, провзтриться... 
знаете... Залтлесневзешь на одномъ мЪст®! 

Санинъ вдругь засмВялся. Весь этотъ разговоръ, въ ко- 
торомъ ни одно слово не вырожало того, что чувствовали и 
думали люди, вся его никого не обманывающая ложность и 
TO, что BCB явно видя, что никто не взритъ, продолжали об- 
манызвать другь друга, разсмВ шили его. И рЪшительное, ве- 
селое чувство свободной волной прихлынуло къ его душ». 

— Скатертью дорога, — сказалъ онъ первое, что пришло 
ему въ голову. 

И какъ будто со всЪхъ слетЪлъ строй, крахмальный ко- 
стЮмъЪ, вс три человзка мгновенно измВнились. Марья Ива- 
новна поблЗднЗла и стала меньше, въ глазахъ Волошина 
мелькнуло трусливо животное чувство, превратившее его въ 
насторожившагося звфрька, а Зарудинъ тихо и неувЪренно 
НИТ съ своего мЪста. Живое движене прошло по KOM- 
нат. 

— Что? — подавленнымъ голосомъ спросилъ Зарудинъ 
и голосъ его былъ тотъ самый, который не могъ быть ему не- 
свойственъ въ эту минуту. 

Волошинъ испуганно и мелко засмЪялся, острыми пуг- 
ливыми глазками отыскивая свою шляпу. Санинъ не отв чая 
Зарудину, съ веселымъ и злымъ лицомъ, нашелъ шляпу Bo- 
лошина и подалъ ему. Волошинъ раскрылъ ротъ и изъ него 
вышелъ тоненьк1й придавленный звукъ, похож на жалоб- 
НЫЙ ПИСЕКЪ 
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— Karn это понять? — съ отчаяшемъ крикнуль Зару- 
динъ, совершенно теряя почву. — Скандалъ! — пронеслось въ 
его помертв®ломъ мозгу. 

— Такъ и понимайте, — сказалъ Санинъ: — вы туть. со- 
вершенно не нужны и вы доставите вс$мъ большое удоволь- 
стве если уберетесь отсюда. 

Зарудинъ шагнулъ внередъ. Лицо его стало страшно и 
бЪлые зубы оскалились зловзще и звЗрино. 

— Д-а... вотъ, какъ... — проговорилъ онъ, судоржно за- 
дыхаясь. 

— Пошелъ вонъ, — съ презрЪн1емъ коротко и твердо от- 
взтилъ Санинъ. 

И въ ronocb его послышалась такая стальная и страш- 
пая угроза, что Зарудинъ отступилъ и замолчалъ, нелзпо и 
дико вращая зрачками. 

— Это чорть знаетъ, что такое... — негромко пробормо- 
таль Волошинъ и посп®шно направился къ дверямъ, пряча 
голову въ плечи. 

Но въ дверяхъ показалась Лида. 

Никогда, ни прежде, ни Noch она не чувствовала, себя та- 
кой униженной, точно голая рабыня, изъ за которой на рын- 
KH разодрались самцы. Въ первую минуту, когда она узнала, 
о приходЪ Зарудина съ Волошинымъ и отчетливо поняла 
смыслъ этого прихода, чувство физическаго унижен1я было 
такъ велико, что она нервно зарыдала и убЪжала, въ садъ, Kb 
pb, съ вновь возникшей мыслью о самоуб1йствз. 

— Да что же это!.. Неужели этому еще He конецъ!.. Не- 
ужели я совершила такое ужасное преступлен1е, что OHO ни- 
когда не простится и всегда, BCAKIN будетъ имЪть право.... — 
чуть не закричала, она, заломивъ надъ головой руки. 

Но въ саду было такъ ясно и свЪтло, такъ мирно жили 
тамъ APKie цвЪты, пчелы и птицы, такъ голубзло небо, такъ 
блестЪла у осоки вода и такъ обрадовался фоксъ-террлеръ 
Милль тому, что она побЪжала, что Лида опомпилась. Она 
вдругъ инстинктивно вспомнила, что и всегда такъ же охотно 
и жадно бЪгали за ней мужчины, вспомнила свое оживлеше, 
которое напрягало все ея тВло подъ взглядами этихъ муж- 
чинъ, и потомъ COBCBMDb сознательно въ ней пробудилось чув- 
ство гордости и правоты. 

— Ну, что-жъ — подумала она: какое MHS дЪло... онъ, 
такъ OH'D... ну, любила, теперь разошлакь... И никто, никогда 
не смЗеть меня презирать! 
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Она круто повернулась KD дому и пошла. 

Въ дверяхъ Лида появилась не такою, какою привыкли 
видзть ее чуже люди. Не какъ всегда, вм сто обычной модной 
и вычурной прически, у нея на спин мягко спускалась тол- 
стая и пышная коса, BMBCTO изящнаго изощреннаго туалета, 
на груди и плечахъ легко и просто была Obra легкая кофточ- 
ка, наивно показывавшая освобожденное прекрасное THO, и 
вся она въ этомъ миломъ, простомъ, домашнемъ BUTS была 
какъ-то неожиданно прекрасна и обаятельна. 

Странно улыбаясь, улыбкой, дЪлавшей ее похожей Ha 
брата, Лида какъ будто спокойно перешагнула порогь и ека- 
зала звучнымъ и красивымъ голосомъ, съ особенно милыми 
ДЪвичьими нотками: 

— Born и я... Куда же вы?.. Викторъ Сергзевичъ, бросьте 
фуражку!.. 

Санинъ замолчалъ и съ любопытнымъ восторгомъ, широ- 
KO открывъ глаза, глядВлъ на сестру. 

— Это еще что! — подумалъ онъ. 

Какая-то внутренняя сила, и грозная, и милая, и непре- 
оборимая, и женственно-нзжная. вошла въ комнату. Точно 
укротительница вошла въ KIBTKY разодравшихся дДикихъ 
звЪрей. Мужчины вдругъ стали мягки и покорны. 

— Видите ли Лид1я Петровна... — съ замфшательствомъ 
проговорилъ Зарудинъ. 

И какъ только онъ заговорилъ, мило-жалкое, безпомощ- 
ное выражен1е скользнуло по лицу Лиды. Она быстро взгля-. 
нула на него и вдругь ей стало невыносимо больно. БолВз- 
ненный, чувствительный OTTBHOKD физической нзжности про- 
снулся въ ней и мучительно захот® лось на что-то надЗяться. 
Но это желан1е мгновенно же смЗнилось острой животной не- 
обходимостью доказаль ему, какъ много онъ самъ потерялъ и 
какъ она все-таки прекрасна, несмотря на горе и унижене, 
которое онъ причинилъ ей. 

— Ничего я не хочу видЪть! — и въ самомъ дЪлЪ почти 
закрывая красивыя глаза, властно и н®сколько театрально 
произнесла Лида. 

Съ Волошинымъ сдзлалось что-то странное: эта прелест- 
ная теплота, шедшая отъ едва прикрытаго, н5=жнаго женска- 
TO твла, открывшагося въ неожиданной милой домашней гра- 
coTb, разварила все его существо. Острый язычекъ мгновенно 
облизалъ его пересохпия губы, глазки съузились и все TBO, 
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подъ просторнымъ CBBTILIMb костюмомъ отекло «'b безсиль- 
номъ физическомъ восторг. 

— Представьте-же... — сказала Лида, черезъ плечо пово- 
рачивая къ нему болыше дфвичьи глаза, мягко и своевольно 
оттвненные ресницами. 

— Волошинъ... Павелъь Львовичъ... — пробормоталъ За- 
рудинъ. 

— И такая красавица была моей любовницей! — и съ ис- 
креннимъ восторгомъ, и съ хвастливымъ чувствомъ передъ 
Волошинымъ, и съ легкимъ уколомъ сознан1я невозвратимой 
потери мелькнуло въ немъ. 

Лида медленно повернулась къ матери. 


— Мама, Bach тамъ спрашиваютъ... — сказала, она 
— Мн» не до... — начала Марья Ивановна. 
— Я говорю... — перебила Лида и въ голое ея неожидан- 


но зазвучали слезы. 
Марья Ивановна торопливо встала, Санинъ CMOTPBIb на 
Лиду и ноздри его раздувались широко и сильно. 

— Господа, пойдемте въ садъ... Туть жарко! — сказала, 
Лида и какъ прежде, не глядя, идуть ли за ней, пошла на 
балконъ. Мужчины, какъ загипнотизированные, двинулись 
3a ней и было похоже, точно она опутала ихъ своей косой и 
насильно ведетъ, куда хочетъ. Волошинъ шелъ впереди, BOC- 
хищенный и обостренный, позабывъ все на CBBIS, кромЪ нея. 

„Лида Chia подъ липой въ качалку и вытянула, маленькля 
ноги въ желтыхъ туфелькахъ на просвзчивающихъ черныхъ 
чулкахъ. Въ ней какъ будто было два существа: одно томи- 
лось OTb стыда, обиды и тоски, другое упрямо принимало 
сознательно возбуждаюцщия позы, одну красивЗе и гибче дру- 
гой. И первое съ омерзешемъ смотрЪло и на себя и на, муж- 
ЧИНЪ И На BCH ЖИЗНЬ. 

— Ну, Павелъ Львовичъ, какое впечатлВн1е производить 
на васъ наша глушь, щуря глаза спрашивала Лида. 

Волошинъ быстро скрестилъ и потеръ пальцы. 

— Такое, какое, BBPOATHO, испытываетъ человЪкъ въ глу- 
хомъ лВсу наткнувшись на роскошный цвЪзтокъ! — отвЪтилъ 
ОНЪ 

И между ними начался легк1й, пустой и насквозь лжи- 
вый разговоръ, въ которомъ все то, что произносилось вслухъ, 
было ложью, а все то, о чемъ умалчивали, было правдой. Ca- 
нинъ молчалъ и слушалъ именно тотъ молчаливый и настоя- 
ЩИ разговоръ, который безъ словъ скользилъ по лицамъ, по 
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рукамъ и ногамъ, по звукамъ голоса и его дрожи. Лида стра- 
дала, Волошинъ мучительно и неудовлетворенно наслаждал- 
ся ея красотой и запахомъ. А Зарудинъ уже ненавидВлъ иее 
и Санина, и Волошина, и весь мръ, хотзлъ уйти инеуходилъ, 
XOTBI'b сдЪлать что-то грубое и курилъ папиросу 3a папи- 
росой. И почему-то нестерпимая потребность, чтобы Лида от- 
крыто предстала, BCBMDb, какъ его любовница, безпросвЪтно зло 
надавила, его MOST. 

— Итакъ вамъ нравится у Hach, вы He жалзете, что по- 
кинули Петербургь? — спрашивала, Лида. 

Быть можетъ эта пытка была мучительнЪе всего ей, — 
и ей самой странно было, что OHA не встаетъ, не уходитъ. 

— Mais au contraire! — возражалъ Волошинъ, кокетли- 
во разводя руками и наводя глазъ на грудь Лиды. 

— Безъ фразъ! -- съ кокетливо повелительнымъ жестомъ 
сказала Лида, и опять въ ней боролись два существа: одно 
вызвало краску на лиц, другое еще выпуклЗе и неуловимо 
безстыднзе выставило грудь  навстрЗчу  обнажающему 
ВЗГЛЯДУ. 

— Ты думаешь, что я очень несчастна... что я убита! Такъ 
на же, смотри! Вы таковы, такъ и я буду такой! — съ внут- 
ренними слезами мысленно говорила она Зарудину. 

— 0, Лищя Петровна' — съ ненавистью отозвался Sapy- 
динъ: — каюмя ужъ тутъ фразы! 

— Вы, кажется, что то сказали? — холодно спросила, 
Лида и, быстро MBHAA тонъ, опять обернулась къ Волошину. 

— Разскажите MHS о петербургской жизни... У Hach, 
ВЪдЬ, не жизнь, a прозябане! 

Зарудинъ почувствовалъ, что Волошинъ слегка усмЪх- 
нулся въ его сторону и подумалъ, что Волошинъ уже не BE- 
ритъ въ то, что Лида была его любовницей. 

— Ara, ага... такъ.. хорошо! — съ невзроятной злобой 
сказалъ онъ себЪ. 

— Наша жизнь? 0, эта знаменитая «петербургская 
ЖизнНЬ»|... 

Волошинъ легко и быстро болталъ и производилъ вие- 
чатлЪн1е маленькой глупенькой обезьянки, что то лопочущей 
на своемъ пустомъ малолонятномъ язык». 

— Кто знаетъ! — думалъ онъ съ затаенной надеждой 
глядя на лицо, грудь и шировя бедра Лиды. 

— Могу вамъ дать честное слово, Лидя Петровна, что Ha- 
ша жизнь очень б%дна и скучна... До сегодняшняго дня, 
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впрочемъ, A думалъ, что и всякая жизнь скучна, независимо 
OTb того, гдз живетъ челов$къ — въ столиц или въ де- 
ревнЪ... 

— Будто? —- полузакрыла глаза Лида. 

— Что даетъ жизнь, TAK это — прекрасная женщина! А 
женщина большихъ городовъ, ахъ, если бы вы ихъ видВли!.. 
A, знаете, я убЪжденъ, что если что когда либо спасетъ м1ръ, 
TO это красота!—неожиданно, но считая это очень ум стнымъь, 
понятнымъ и остроумнымъ, прибавилъ Волошинъ. 


Ha его лиц установилюсь безсмысленное разгоряченное 
выражене и онъ болталъ срывающимся голосомъ, безпрестан- 
но возвращаясь къ одному и тому же, къ женщинЪ, о KOTO- 
рой онъ говорилъ такъ, тозно тайкомъ непрестанно раздз- 
валъ и насиловалъ ее. И Зарудинъ, подмЪчая это выражение, 
вдругъ почувствовалъ смутную ревность. Онъ краснзлъь и 
блъднъЪлЪ, и не могъ стоять Ha M’bcTh, нервно и странно пере- 
ходя съ MBcTa па MBCTO по средин% аллеи. 

— Наши женщины TAKS похожи одна на другую, онз 
такъ исковеркались и ошаблонились!.. Найти что-нибудь спо- 
собное вызвать дЪйствительное преклонен1е передъ красотой.. 
He то, знаете, специфическое чувство, а дЪйствительно чистое, 
искреннее поклонене, какое испытываешь передъ статуей, въ 
большихь городахъ невозможно!... Для этого надо пуститься 
именно въ глушь, гдЪ жизнь еще — не тронутая почва, спо- 
собная давать пышные цвЪты. 

Санинъ невольно почесалъ затылокъ и переложилъ но- 
ry Ha ногу. 

— A Kb чему имъ здЪсь и расцвЪтать, когда ихъ рвать 
некому! — возразила Лида. 

— Ага! — съ интересомъ подумалъ Санинъ; — вотъ куда 
она ведетъ... 

Ему была ужасна интересна эта грубовато тонкая игра 
чувствъ и желаний, и ясно и въ тоже время неуловимо pasBep- 
тывающаяся передъ нимъ. 

— То есть! 

— Ну, да, я говорю серьезно! Кто срываетъ наши печаль- 
ные цвзты? Что это за люди, которыхъ мы дЗлаемъ своими 
героями! — вырвалось у Лиды совершенно искренно и трога- 
тельно грустно. 

— Вы къ намъ безжалостны! — невольно отозвался на 
скрытыя нотки ея голоса, Зарудинъ. 
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— Лидя Петровна права! — съ одушевленемъ поддер- 
жалъ Волошинъ, но сейчасъ же спохватился и трусливо ог- 
лянулся HA Зарудика. 

Лид1я захохотала и ея горящ!е местью и стыдомъ и TO- 
ской глаза грозно и печально впились въ лицо Зарудина. А 
Волошинъ опять болталъ и слова его сыпались, прыгали и 
a epee какъ стая какихъ TO чепушистыхъ уродцевъ, Богъ 
BBCTb откуда набъжавшихъ сюда. 

Уже OHS говорилъ о томъ, что женщина съ прекраснымъ 
тъломъ можетъ, не возбуждая грязныхъ желан!й, появляться 
на улицу голой, и видно было, какъ хотВлось ему, чтобы этою 
женщиной была Лида и чтобы голой. появилась она именно 
для него. 

А Лида смЗялась, перебивала, его и въ ея BHCOKOMD смЪ- 
xh слышался стыдъ и слезы обиды и тоски. 

Было жарко и солнце высоко и прямо смотрзло въ садъ, 
и листья тихо-тихо покаливллись, точно ьслнуясь знойными, 
но сковаиными IbHbIO желашями. А гсдл. ними хорошень- 
кая, молоденькая беременная женщина, съ тайными слезами 
и муками этаралась отомстить за поругакную страсть и чув- 
ствовала, что это не удается, и страдала безсильнымъ сты- 
домъ; одинъ слабосильный, трусливый самецъ мучился Bb 
потугахъ высказываемаго и скрываемэаго сладострастнаго же- 
ланя, а другой отрадалъ оть ревнивой и унижающей злобы. 

Санинъ сидЪлъ въ сторонз, въ мягкой и зеленой THHH 
липы, и спокойно CMOTPBIb на нихъ. 

— Однако намъ пора, — наконецъ не выдержалъ Зару- 
динъ. Самъ не зная почему, онъ чувствовалъ во всемъ, Bb 
CM’bx'b, въ глазахъ, въ дрожи пальцевъ Лиды, скрытые удары 
по лицу, и злоба къ ней, ревность къ Волошину и физическая 
тоска безвозвратной потери истомила, его. 

— Уже? — спросила Лида. | 

Волошинъ, сладко жмурясь, улыбался и тонкимъ язы- 
комъ облизывалъ губы. 

— Что дзлать... Виктору СергВевичу очевидно нездоро- 
BHTCA, — насмЪшливо, воображая себя побждителемъ, ска- 
заль OH'b. 

Они стали прощаться. Когда Зарудинъ наклонился къ 
рукз Лиды, онъ вдругъ шепнулъ: 

— Лрощай! 

Онъ самъ не зналъ, зачЪмъ это сдВлалъ, но никогда такъ 
не любилъь и не навидзлъ Лиду, какъ въ эту минуту. И въ 
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душ Лиды отвЪтно что то замерло и задрожало, въ желан!и 
разстаться съ грустной и нзжной благодарностью 3a пережи- 
THA вмЪстЪ наслажден1я, безъ всякихъ местей, злобъ и не- 
навистей. Но она подавила, это чувство и отвЪтила безжалост- 
но и громко: 

— Прощайте... Счастливаго пути. Павелъ Львовичъ не за- 
бывать! 

Слышно было, какъ Волошинъ, нарочно громче, THM’ 
нужно, сказалъ: 

— Bord женщина, она сльяняетъ, какъ шампанское!.. 

Они ушли, а когда шаги ихъ стихли, Лида chia въ Ka- 
чалку, но COBCHMD не такъ, какъ прежде, а сгорбившись и вся 
дрожа. Tuxist, Kakia то особенно трогательныя, дЪвическя 
слезы полились у нея по лицу. И почему то Санину припом- 
нился трогательно задумчивый образъ русской двушки, Cb 
ея пышной косой, безотрадной жизнью и кисейнымъ рука- 
вомъ, которымъ она тайкомъ гдз-нибудь. по BECHS, надъ об- 
рывомъ разлива, утирала свои слезы. И то что этотъ ста- 
ринный наивный образъ былъ совсВмъ не свойственъ обыч- 
ной ЛидЪ, съ ея модными высокими прическами и изящными 
кружевними, платьями, особенно было трогательно и жалко. 

— Ну, что ты! — сказалъ Санинт, подходя и беря ее за 
руку. 

— Оставь... накая ужасная шутка жизнь... — выговорипа 
Лида и наклонилась къ самымъ колзнямъ, закрывъ лицо ру- 
ками. Мягкая коса тихо свернулась черезъ плечо и упала 
ВНИЗЪ. 

— Тьфу! — сердито оказалъ Санинъ — сталъ бы я изъ 
за такихъ пустяковъ... 

— Неужели brs... другихъ, лучшихъ людей! — опять 
проговорила, Лида, 

— Конечно нЪтъ, — улыбнулся Санинъ: — челов къ га- 
докъ по природз. Не жди отъ него ничего хорошаго и тогда 
то дурное, что онъ будеть дзлать, не будеть причинять тебъ 
горя... 

Гида подняла голову и посмотр%ла ва него заплаканны- 
ми красными глазами. 

— А ты не ждешь? — спокойн%е и задумчивВе спросила 
она. 

— Конечно Hbrs, — отвчаль СанинЪ: — я живу одинъ... 
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| XXIX, 


На другой день простоволосая и босая Дунька, съ за- 
стывшемт выражен1емъ испуга въ глупыхъ глазахъ, прибЪ- 
жала къ Санину, чистившему дорожку въ саду, и очевидно, 
повторяя чужя слова, сказала: 

— Владим!рь Петровичъ, Bach желаютъ BUSTS господа 
ахвицеры... 

Санинъ не удивился, потому что ждалъ того или иного 
вызова отъ Зарудина. 

— И очень желаютъ? — шутя спросилъ онъ Дуньку. 


Но Дунька видимо энала что то страшное и противъ 
обыкновеня не закрылась рукавомъ, а взглянула ему прямо 
Bb глаза съ выражен1емъ испуганнаго участья. 


Санинъ поставилъ лопату къ дереву, снялъ и перетянулъ 
поясъ и, по своей манерЪ, слегка, раскачиваясь на ходу, по- 
шелъ Bb JOM. 


— Okie дураки... вЪдь BOTS ид1оты! —- съ досадой думалъ 
онъ о ЗарулинЪ и его секундантахъ, но это было не ругатель- 
ствомъ, а выражешемъ его искренняго MHDbHIA. 


Когда онъ проходилъ черезъ домъ. изъ дверей своей ком- 
наты вышла Лида, и стала, на порог. У nea было напряженное 
блЪдное лицо и страдальческле глаза. Ona пошевелила, губами, 
но ничего не скзала. Въ эту минуту она чувствовала, себя: Ca- 
мой несчастной и самой преступной женщиной въ Mip'b. 


Въ гостиной, въ креслЪ безпомощно сидЪзла Марья Ива- 
новна. И у Hea было испуганное несчастное лицо и куриный 
гребень наколки растерянно свисалъ на бокъ. Она то же по- 
глядзла, на Санина умоляющими, испуганными глазами такъ 
же пошевелила, губами и такъ же промолчала. 


Санинъ улыбнулся ей, хотЪлъ остановиться, но разду- 
малъ и прошелъ дальше. 

Танаровъ и Фонъ-Дейцтъ cuban въ зал, на стульяхь 
возлЪ перваго отъ двери окна, и сидфли не такъ, какъ сади- 
лись всегда, а поджавъ ноги и выпрямившись, точноимъбыло 
странно неловко въ ихъ бЪлыхъ кителяхт и узкихь синихъ 
рейтузахъ. При входЪ Санина они медленно и нерзшительно 
поднялись, очевидно не зная, какъ вести себя дальше. 

— Здравствуйте, господа, — сказалъ Санинъ громко, под- 
ходя и протягивая руку. 
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Фонъ-Дейцъ на секунду замялся, HO Танаровъ быстро и 
преувеличенно поклонился, пожимая руку, такъ что передъ 
Санинымъ мелькнулъ его подстриженный затылокъ. 

— Hy, что скажите хорошаго? — спросилъ Санинъ, зам3- 
чая эту особую предупредительную готовность Танарова и 
дивясь TOMY, какъ ловко и увЗренно продзлывалъ этоть офи- 
церъ глупость фальшивой церемонии. 


Фонъ-Дейцъ выпрямился и придалъ холодный видъ сво- 
ей лошадиной физюном!и, но сконфузился. И странно было, 
что заговорилъ прямо и увзренно всегда молчаливый и за- 
стьнчивый Танаровъ. 


— Нашъ другъ, Викторъ СергВевичъ Зарудинъ, сдЪлалъ 
намъ честь, поручивъ за него объясниться съ вами, — ска- 
залъ онъ отчетливо и холодно, какъ будто внутри его пошла 
въ ходъ заведенная машина. 

— Ага! — произнесъ Санинъ, широко открывая ротъ 
съ комической важностью. 

— Да-съ — слегка опуская брови, упрямо и твердо про- 
должалъ Танаровъ: — онъ находитъ, что ваше поведене от- 
носительно его было не совсВмъ... 

— Hy, да... понимаю.... быстро теряя тери®н1е, перебилъ 
Санинъ: — я его прогналъ почти что въ шею... чего ужъ туть 
«не COBCBMb». 

Танаровъ сдЪлалъ усил!е, чтобы что то понять, но не 
смогь и продолжалъ: 

— Да-съ... Онъ требуетъ, чтобы вы взяли свои слова на- 
задъ. 

— Да, да... — почему то счель нужнымъ прибавить 
длинный фонъ-Дейцъ и какъ журавль переступилъ Cb ноги 
на ногу. 

— Какъ же я ихъ возьму? Слово не воробей, вылетитъ 
не поймаешь! — смЗясь одними глазами возразилъ Санинъ. 

Танаровъ недоумЪло помолчалъ, глядя прямо въ глаза, 
Санину. | 

— Однако, Kakie у него злые глаза! — подумалъ Санинъ. 

— Намъ не до шутокъ.... — сердито, точно сразу понявъ 
что-то и густо багровЪя, вдругь быстро проговорилъ Тана- 
ровъ: — угодно взять ваши слова обратно или ABTS? 

Санинъ помолчалъ. 

— Форменный ид1отъ! — подумалъ онъ даже съ грустью, 
взялъ стулъ и сВлЪ. 
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— Я, пожалуй, и взялъ бы свои слова обратно, чтобы до- 
ставить Зарудину удовольстве и успокоить его, — серьезно 
заловорилъ онъ: — ThMh боле, что мнз это ровно ничего не 
стоитъ... Но, во-первыхъ.  Зарудинъ глупъ и пойметь это не 
такъ, какъ надо и BM’BCTO того, чтобы. успокоиться будеть 
злорадствоваль, & во-вторыхъ,  Зарудинъ мн рВшительно не 
нравится, а при такихъ обстоятельствахъ и словъ назадъ 
брать не стоитъ... 

— Такъ-съ... — сквозь зубы злорадно протянулъ Tana- 
POB'b. 

Фонъ-Дейцъ испуганно поглядЪлъ Ha него и Cb его длин- 
ной физюном1и сползли послЗдн!я краски. Она стала желта 

и деревянна. 
— Въ такомъ случа, — повышая голосъ и придавая 
ему угрожающий оттЪнокъ, началъ Танаровъ. 

Санинъ съ внезапной ненавистью огляд®лъ его yaritt 
лобъ и узюя рейтузы и перебилъ: 

— Hy и такъ далЪе... знаю... Только драться съ Заруди- 
HbIMb я не буду. 

Фонъ-Дейцъ быстро повернулся. Танаровъ выпрямился 
и принимая презрительный видъ, ‘спросилъ, отчеканивал 
слоги: 

— По-че-му? 

Санинъ засмЗялся и ненависть его прошла такъ же бы- 
стро, какъ и явилась. 

— Да потому... Во-первыхъ, я не хочу убивать Зарудина, 
а во-вторыхъ, и еще больше не хочу самъ умирать. 

— Но... — кривя губы началъ Танаровъ. 

— Да не хочу и баста! — сказалъ Санинъ вставая. 
Стану я еще вамъ объяснять, почему!.. Очень мнЪ надо!... Не 
хочу, ну? 

Глубочайшее mpespbuie къ человЪку, который He хочетъ 
драться на дуэли, смВшалась въ Танаровз съ непоколеби- 
мымъ убЪждЪШемъ, что никто кромЪ офицера и не ‹посо- 
бенъ быть настолько храбрымъ и благороднымъ, чтобы 
драться. А^потому онъ нисколько не удивился, а налтротивъ, 
даже какъ будто обрадовался. 

— Это ваше 710, — сказалъ онъ уже не скрывая и да- 
же преувеличивая презрительное выражене: — но я дол- 
женъ васъ предупредить... 

— И это знаю, — засмЖялся Санинъ: но этого я уже пря- 
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— Что-съ? — усмЪхаясь переспросилъ Танаровъ, беря cb 
подоконника фуражку. 

— He совЪтую меня трогать, а то я его такъ побью, что... 

— Послушайте! — вдругь вспыхнулъ фонъ-Дейцъ: — я 
не могу позволить... вы издЪваетесь!.. И неужели не понима- 
ете, что отказываться отъ вызова, это... это... 

Онъ былъ красенъ, какъ кирпичъ и тусклые глаза глу- 
по и дико пучились изъ орбитъ, а на губахъ показался ма- 
ленькй слюнный водоворстикъ. 

Санинъ Cb любопытствомъ посмотрВлъ ему въ роть и 
скалалЪ: 

— А еще человЪкъ считаетъ себя поклонникомъ Толстого! 

Фонъ-Дейцъ вскинулъ головой и залрясся. 

— Я васъ попрошу! — съ визгомъ прокричалъ онъ, му- 
чительно стыдясь, что кричитъ на хорошаго знажомаго, Cb 
которымъ недавно говорилъ о многихъ важныхъ и интерес- 
ныхъ вопросахъ. 

— Я васъ попрошу оставить... Это не относится къ дзлу! 

— Ну, нЪтъ, — возразилъ Санинъ: — даже очень OTHO- 
сится! 

— Ая васъ попрошу, — съ истерическимъ воплемъ за- 
кричалъ фонъ-Дейцъ, брызгая слюной: — это COBCBM... и 
оДднИМъЪ CJIOBOM.... 

— Да, ну васъ! — съ неудовольствемъ отодвигаясь отъ 
брызгавшей слюны сказалъ Санинъ: — думайте, что хотите, 
& Зарудину скажите, что OHS дуракъ... 

— Вы не имЪете права! — отчаяннымъ плачущимъ голо- 
сомъ взвылъ фонъ-Дейцъ. 

— Хорошо-съ, хорошо,съ... — съ удовольствнемъ прого- 
ворилъ Танаровъ. — Идемъ. 

— Hbrb, — ThMb же плачущимъ голосомъ и безтолково 
размахивая длинными руками кричалъь фонъ-Дейцъ: — 
какъ онъ см3Зетъ... это прямо... это... 

Санинъ поемотрЪлъ на него, махнулъ рукой и пошелъ 
прочь 


— Мы такъ и передадимъ нашему другу... —  сказалъ 
ему вслЗдъ Танаровтъ. в 
— Hy, такъ и передайте, — не оборачиваясь, отвЪтилъ 


Санинъ и ушелъ. 
— ВзЗдь вотъ, дуракъ, а какъ попалъ на своего дурацка- 
го конька, какой сталъ сдержанный и толковый! — поду- 
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малъ Санинъ, слыша, какъ Танаровъ уговариваеть кричаща- 
го фонъ-Дейца. 

— Н»Ъть, это нельзя такъ оставить! — кричалъ длинный 
офицеръ, съ грустью сознавая, что благодаря этой истори 
потерялъ интереснало знакомаго и не зная, какъ это попра- 
вить, а оттого еще больше озлобляясь и очевидно портя дЪло 
Bb конецъ. 

— Володя... — тихо позвала изъ дверей Лида. 

— Что? — остановился Санинъ. 

— Иди сюда... мнз нужно... 

Санинъ вошелъ въ маленькую комнату Лиды, гдз было 
полутемно и зеленовато оть закрывающихъ окно деревьевъ, 
пахло духами, пудрой и женщиной. 

— Какъ у тебя тутъ хорошо! — сказалъ Санинъ, страст- 
но и облегченно вздыхая. 

Лида стояла лицомъ къ окну и на ея плечахъ и щек 
мягко и красиво лежали зеленоватые отсвЪты сада. 

— Ну, что тебз нужно? — ласково спросилъ Санинъ. 

Лида молчала и дышала часто и тяжело. 

— Что съ тобой? 

— Ты не будешь... на дуэли? — сдавленнымъ голосомъ 
спросила, Лида не оборачиваясь. 

— Н»Ъть, — коротко отвзтилъ Санинъ. 

Лида молчала. 

— Ну, и что же? 

Подбородокъ Лиды задрожалъ. Она разомъ повернулась 
и задыхающимся голосомъ быстро и несвязно проговорила: 

— Этого я не могу, не могу понять... 

— А... — морщась возразилъ Санинъ, — очень жаль, 
что не понимаешь'.. 

Злая и тупая человзческая глупость, охватывающая со 
BCBX'b сторонъ, исходящая равно и отъ злыхъ, и оть доб- 
рыхъ, и OTH прекрасныхъ, и оть безобразныхъ людей, утоми- 
ла, его. Онъ повернулся и ушелъ. 

Лида посмотрЪзла ему BCID, а потомъ ухватилась об%- 
ими руками за голову и повалилась на кровать. Длинная 
темная коса, словно мягюй пушистый XBOCTb, KpaecHBO раз- 
металась по бЪлому, чистому одялу. Въ эту минуту Лида 
была TAKS красива, такъ сильна и гибка, что, не смотря на, от- 
чаян1е и слезы, выглядЪла удивительно живой и молодой; въ 
окно CMOTPBIb пронизанный солнцемъ зеленый садъ; ком- 
натка была радостна и свЪтла. Но Лида не видЪла ничего. 
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XXX. 


Былъ тотъь особенный вечеръ, какой только изрздка бы- 
BaeTh на землВ и кажется спустившимся откуда-то, съ про- 
зрачнаго и величественно прекраснаго голубЪющаго неба. 
Невысокое солнце второй половины ЛлЪта уже зашло, HO бы- 
ло еще COBChM®D свЪтло и воздухъ былъ удивительно чистъь и 
легокъ. Было сухо, но въ садахъ невЪдомо откуда появилась 
обильная роса: пыль съ трудомъ поднималахь, но стояла Bb 
воздухЪ долго и лЪниво; было душно и прохладно уже. Bob 
звуки разносились легко и быстро, какъ на крыльяхъ. 


Санинъ безъ шапки, въ своей широкой голубой, но уже 
позелензвшей Ha плечахъ рубахЪ, прошелъ по пыльной ули- 
Wh и длинному, заросшему краливой, переулку, Kb дому 
гдз жилъ Ивановъ. 

Ивановъ, серьезный и широкоплечй, съ длинными, пря- 
мыми, какъ солома, волосами, сидзлъ передъ окномъ Bb 
садъ, гдЪ все больше увлажкнялась росой и опять зелензла 
запылившаяся за день зелень. и методично набивалъ пали- 
росы табакомъ, OTH котораго на сажень вокругь xXOTHIOCH 
чихать. 

— Здравствуй, — сказалъ Санинъ, облокачиваясь на 
IIOJOKOHHUE'D, 

— Здорово. 

— А меня на дуэль вызывали, — сказалъ Санинъ. 

— Доброе ДЪло! отвзтилъ Ивановъ невозмутимо. — Кто 
и за что? 

— Зарудинъ... Я его изъ дому выгналъ, ну, онъ и оби- 
ДЪлея. — 

— Такъ, сказалъ Ивановъ: — Будешь, значить драть- 
ся? Подерись, я секундантомъ буду... пусть другь другу носъ 
OTCTPBIATD, 

— ЗачЪмъ... Hoch — благородная часть тЪла.... Не буду 
A драться! — смЪясь возразилъ Санинъ. 

— И то хорошо, — кивнулъ головой Ивановъ: — зачЪмъ 
драться, драться не елЗдуеть! 

— А воть моя сестрица Лида иначе разсуждаетъ, — 
улыбнулся Санинъ. | 

— Потому — дура! — убЪжденно возразилъ Ивановъ. — 
Сколько въ каждомъ человЪкЪ этой глупости CHATS. 
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Онъ набилъ послзднюю папиросу и сейчасъ же заку- 
рилъ ее, остальныя собралъ, уложилъ въ кожанный портси- 
гаръ и сдунувъ табакъ съ подоконника, вылЪзЪ Bb окно. 

— Что будемъ творить? — спросилъ онъ. 

— Пойдемъ къ Соловейчику, — предложилъ Санинъ. 

— А ну ero, — поморщился Ивановъ. 

—- Что такъ? 

— Не люблю я его... Слизнякъ!.. 

— Многимъ ли хуже BCBXb другихъ, — махнулъ рукой 
Санинъ. — Ничего... пойдемъ. 

— Ну, пойдемъ, mah что! — согласился Ивановъ такъ же 
быстро, какъ онъ всегда соглашался CO всВмЪъ, что говорилъ 
Санинъ. 

И они пошли по улицамъ, 06a здоровые и высове, съ ши- 
рокими плечами и веселыми голосами. 

Но Солювейчка, не окозалось дома. Флигель былъ за- 
пертъ, во дворЪ пусто и мертво, и только Султанъ громыхалъ 
У хмбара цзпью и одиноко лаялъ на чужихъ людей, невздо- 
uO зачЪмъ ходившихъ по двору. 

— Экая мерзость тутъ, — сказалъ Ивановъ. Пойдемъ на 
булгваръ. 

Они ушли, затворивъ калитку, a Султанъ, тявкнувъ еще 
раза два, сВлъ передъ будкой и печально сталъ CMOTPBTb на 
CBOK Пустой ДРОръ, на мертвую мельницу и бЪлыя узюя и 
кривыя дорожки, змВиви!ясЯ по низкой пыльной травфз. 

Вт, городскомъ саду по обыкновен!ю играла музыка. Ha 
бульварЪ было уже совсЪмъ прохладно и легко. Гуляющихъ 
было много и ихъ темная толпа, какъ бурьянъ цвзтами, пе- 
ресттианная женскими платьями и шляпами, волнами дви- 
галась взадъ и впередъ, то вливаясь въ темный садъ, то от- 
ливая оть его каменныхъ воротъ. 

Санинъ и Ивановъ, подъ руку, прошли въ садъ и въ 
первой же аллеЪ налкнулись на Соловейчика, задумчиво 
расхаживавшаго подъ деревьями, заложивъ руки за спину и 
He исдымая глазъ. 

— А мы были у Bach, — сказалъ Санинъ. 

Солювейчикъ робко улыбнулся и виновало проговорилъ: 

— Ахъ, вы меня извините, я не зналъ, что вы придете... 
то я бы подождалъ.... А я знаете прогуляться немножечко 
вышелъ. 

Глаза у него были блестяще и грустные. 
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— Пойдемте съ нами, — продолжалъ Санинъ, ласково 
беря его OA’ руку. 

Соловейчикъ съ радостью согнулъ свою руку, притворя- 
ясь веселымъ, сейчасъ же не натурально сдвинулъ шляпу на 
затылокъ и пощелъ съ такимъ видомъ, точно несъ не руку 
Санина, a какую то драгоцнную вещь. И роть у него сталъ 
до ушей. 

Около солдатъ, съ батровыми отъ натуги лицами дув- 
шихъ въ м8дныя оглушительно звонкя трубы, среди кото- 
рыхъ верт®лся и видимо рисуясь размахивалъ палочкой то- 
ненькй, нохож на воробья, военный капельмейстеръ, тъс- 
ной грудой стояла публика попроще — писаря, гимназисты, 
молодцы въ сапогахъ и дзвушки въ яркихъ платочкахъ, a 
по аллеямъ, точно Bb нескончаемой кадрили, вавстрчу 
другь другу перепутывались пестрыя группы барышень, 
студентовъ и офицеровъ. 


НавстрЪчу попались Дубова съ Шафровымъ и Сваро- 
жичемъ. Они улыбнулись и раскланялись. Санинъ, Соловей- 
чикъ и Ивановь обои'ли кругомъ весь садъ и опять BCTPBTU- 
лись съ ними. Теперь среди нихъ шла еще и Карсавина, вы- 
сокая и стройная, въ CBLTAOMD платьЪ. Она еще издали улы- 
бнулась Санину, котораго давно не видЪла, и въ глазахъ ея 
мелькнуло выражен1е кокетливаго дружелюбя. 


— Что вы одни ходите, — сказала сухенькая сутулова- 
тая Дубова, —- присоединяйтесь къ намъ. 
— Свернемте, господа, въ боковую аллею, & то тутъ тол- 
KOTHA... — предложиль Шафровъ. 


И большая, веселая группа молодежи завернула въ по- 
лусумракъ густой молчаливой аллеи, оглашая ее веселыми, 
звонкими голосами и заливистымъ безпричиннымъ CM’BXOMS. 


Они прошли до самаго конца сада и собирались повер- 
нуть назадъ, когда изъ за поворота показались Зарудинъ, 
Танаровъ и Волюшинъ. 


Санинъ сейчасъ же увидЪлЪъ, что офицеръ не ожидалъ 
встрзчи и растерялся. Красивое лицо его густо потемнЪло и 
вся фигура выпрямилась. Танаровъ мрачно усмЪхнулся. 

— А эта пигалица еще здВсь? — удивился Ивановъ, 
указывая глазами на Волошина. 

Волошинъ не видя ихъ, оборачиваясь смотр№лъ на 
Карсавину, прошедшую впередъ. 

— Туты — засмзялся Санинъ. 
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OTOTh смЪхъ Зарудинъ принялъ на свой счетъ и это про- 
извело на него впечатлВн!е удара. Онъ вспыхнулъ, задох- 
нулся и чувствуя себя подхваченнымъ какою то тяжелою си- 
лою, отдЪлился оть своей группы и быстро шагая своими 
лакированными сапогами пошелъ къ Санину. 

— Вамъ что? — спросилъ Санинъ, вдругь становясь 
серьезнымъ и внимательно глядя на тонюЙ хлыстикъ, кото- 
рый Зарудинъ неестественно держалъ въ рук. 

— Я имЗю сказать вамъ два слова... — хрипло прогово- 
рилъ Зарудинъ. — Вамъ передали мой вызовъ? 

— Да, — слегка пожалъ плечомъ Санинъ, все такъ же 
внимательно слздя за каждымъ движен1емъ рукъ офицера. 

— И вы р®шительно отказываетесь, какъ то... сл довало 
бы порядочному человВку, принять этоть вызовъ? — не- 
внятно но громче проговорилъ Зарудинъ, уже самъ не узна- 
вая своего голоса, пугаясь и его, и холодной ручки хлыста, 
которую вдругъ особено остро почувствоваль въ запотзв- 
шихъ пальцахъ, но уже не имя силъ свернуть съ внезапно 
открывшейся передъ нимъ жуткой дороги. Ему показалось, 
что въ саду сразу не стало воздуху. 

Bcb остановились и слушали въ жуткомъ предчувстви, 
не зная, что дълалъь. 

— ‘Born еще... — началъ Ивановъ двигаясь, чтобы стать 
между Санинымъ и Зарудинымъ. 

— Конечно, отказываюсь, — странно спокойнымъ голо- 
сомъ и переводя острый, все видяшиИ взглядъ прямо въ гла- 
за Зарудину, сказалъ Санинъ. 

Офицеръ тяжко вздохнулъ, какъ будто подымая огром- 
ную тяжесть. 

— Еще разъ... отказываетесь? — еще громче спросилъ 
онъ металлически зазвензвшимъ голосомъ. 

— АЙ, ай... И онъ же его ударитьъ.... Ахъ, какъ нехоро- 
mo... ай, ай! — блЪднзя не подумалъ, а почувствовалъ Соло- 
вейчикъ. 


— И что вы, раз... — забормоталъ онъ, изгибаясь воВмъЪ 
TBIOMb и загораживая Санина. 

Зарудинъ врядъ ли видЪль его, когда грубо и легко 
столкнулъ съ дороги. Передъ нимъ были только одни спокой- 
ные, серьезные глаза Санина. 

— Я уже сказалъ вамъ, — прежнимъ тономъ OTBSTUTD 
Санинъ. 
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Все заверт®лось вокрутъ Зарудина и слыша сзади по- 
спзшные шаги и женсюй вокрикъ, съ чувствомъ похожимъ 
на отчаян!е падающаго въ пропасть, онъ съ судорожнымъ 
усилемъ, какъ то черезчуръ высоко и неловко взмахнулъ 
ТОНКИМЪ XJIBICTOM’D. | 

Но въ то же мгновен!1е Санинъ, быстро и коротко, HO Cb 
страшной силой разгибая мускулы, ударилъ его кулакомъ 
Bb ЛИЦО. 

— Такъ! — невольно вырвалось у Иванова. 

Голова Зарудина безсильно мотнулсь на бокъ и что-то 
горячее и мутное, мгновенно пронизавшее острыми иглами 
глаза и мозгъ, залило ему роть и HOCH. 

— Аб... — сорвался у Hero болЗзненный, испуганный 
звукъ и Зарудинъ, роняя хлыстъ и фуражку, упалъ на ру- 
ки, ничего не видя, не слыша и не сознавая, кромЪ сознан1я 
непоправимаго конца и тупой, жгучей боли въ глазу. 

Въ тихой и полутемной аллеЪ поднялась странная и ди- 
кая суматоха. 

— АЙ, ай! — пронзительно закричала Карсавина, схва- 
тываясь за виски и съ ужасомъ закрывая глаза. Юрй, cb 
TBMb же чувствомъ ужаса и омерзен1я, глядя на стоявшахо 
на четверенькахъ Зарудина, вмЪств съ Шафровымъ бросил- 
ся къ Санину. Волошинъ, теряя пенснэ и путаясь въ кустахъ, 
торопливо побЪжалъ прочь отъ аллеи, прямо по мокрой тра- 
BB, и его бВлыя панталоны сразу стали черными до колзнъ. 
Танаровъ, стиснувъ зубы и яростно опустивъ зрачки, бро- 
сился на Санина, но Ивановъ сзади схватилъ его за плечи и 
отбросилъ назадъ. 

— Ничего, ничего... пусть... — съ отвращен1емъ, тихо и 
злобно-весело сказалъ Санинъ, широко разставивъ ноги и 
тяжело дыша. На лбу у него выступили капли тяжелахго 
пота, 

Зарудинъ поднялся шалаясь и роняя каже-то жалке 
безсвязные звуки опухшими, дрожащими и мокрыми губа- 
ми. И въ этихъ звукахъ неожиданно, неуместно и какъ-то 
смз шно-противно послышались какля-то угрозы Санину. Вся 
лзвая сторона лица Зарудина быстро опухала, глазъ закрыл- 
ся, изъ носа и рта шла кровь, губы тряслись и весь онъ дро- 
жалъ, какъ въ лихорадкЪ, вовсе не похож на того красива, 
TO и изящнаго человЪка, которымъ былъ за минуту назадъ. 
Страшный ударъ какъ будто сразу отнялъ у него все чело- 
вЪческое и превратилъ его во что-то жалкое, безобразное и 
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трусливое. Ни стремленя бЪжать, ни попытки защищаться 
въ немъ не было. Стуча зубами, сплевывая кровь и дрожа- 
щими руками безсознательно счищая прилишШй къ колз- 
нямъ песокъ, онъ опять зашатался и упалъ. 

— Какой ужасъ, какой ужасъ! — твердила Карсавина, 
стараясь какъ можно скорЗе уйти оть этого M'BCTA. 

— Идемъ, — сказалъ Санинъ Иванову, глядя вверхъ, по- 
тому что ему было противно и жалко смотрзть на Зарудина. 

— Идемте, Соловейчикъ. 

Но Соловейчикъ не двигался съ мЪста. Широко раскры- 
тыми помертвЪлыми глазами онъ смотр№лъ на Зарудина, на 
кровь и на песокъ, странно грязный на OBIOCHBRHOMD ки- 
Teh, трясся и нелзпо шевелилъ губами. 

Ивановъ сердито потянулъ его за руку, но Соловейчикъ 
съ неестественнымъ усилемъ вырвался, ухватился обзими 
руками за дерево, точно его собирались куда-то тащить, и 
вдругъ заплакалъ и закричалъ: 

— ЗачЪмъ вы... зач мъ... 

— Какая гадость! — хрипло выговорилъ прямо въ лицо 
Санину Юрий Сварожичъ. 

Санинъ уже овладЪлъ собою и, не глядя' на Зарудина, 
брезгливо улыбнулся и сказалъ: 

— Да, гадость... А было бы лучше, если бы онъ меня 
ударилъ? 

Онъ махнулъ рукой и быстро пошелъ по широкой ase. 
Ивановъ презрительно посмотрЪлъ на Юря и, закуривая па- 
пиросу, медленно поплелся за Санинымъ. Даже по его широ- 
кой спинз и прямымъ волосамъ видно было, съ какимъ пре- 
небрежен1емъ ко всему происшедшему онъ относился. 

— И сколько можетъ быть золъ и глупъ человЪкъ! — 
проговорилъ онъ. 

Санинъ молча оглянулся на него и пошелъ быстрЗе. 

— Какъ звЪри! — cb тоскою проговориль Юр, уходя 
изъ сада и оглядываясь на его темную массу. Садъ былъ Ta- 
КИМЪ Ke, какимъ видВлъ онъ его много разъ — задумчиво- 
темнымъ и красивымъ, но теперь, TBM'b, что Bb немъ произо- 
шло, OHS какъ бы отдЪлился OTH всего Mipa и сталъ жуткимъ 
и непрятнымъ. | 

Шафровъ тяжело и растерянно вздохнулъ, поверхъ оч- 
KOBb пугливо оглядываясь вокругъ, точно ждалъ что теперь 
уже отовсюду можно ждать нападенйя. 
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ХХХ. 


Мгновенно и страшно измВнилось лицо жизни Зарудина. 
Насколько легка, понятна и беззаботно-прятна была она 
прежде, на столько безобразно-ужасной и неодолимой пред- 
стала теперь. Точно она сбросила свЪЗтлую улыбающуюся ма- 
ск у и изъ подъ нея выглянула хищная и страшная морда 
звЪря. 

Когда Таваровъ на извозчикВ везъ его домой, Зарудинъ 
даже передъ самимъ собою старался преувеличить боль H 
слабость, что бы только не открывать глазъ. Ему казалось, 
что это еще какъ TO отдЪляетъ позоръ, который со всЪхъ сто- 
ронъ, тысячами глазъ смотритъ на него и ждетъ увидЪть его 
взглядъ, чтобы побЪжать за нимъ, хохоча, кривляясь и THA 
пальцами прямо въ лицо. 

Во всемъ, и въ худой спинЪ синяго извозчика, и въ каж- 
домъ прохожемъ, и въ окнахъ, за которыми мерещились 
злорадно любопытныя лица, и въ самой рукЪ TanapoBa, под- 
держивающей его за талшю, избитому Зарудину: чудилось 
молчаливое, но откровенное презрВн1е. И это ощущенйе бы- 
ло такъ неожиданно и неистово мучительно, что по време- 
намъ Зарудину и въ самомъ Abb стаповилось дурно. Тогда, 
ему казалось, что онъ сходить съ ума и хотЗлось или умереть, 
или проснуться. 

Moarb отказывался BBPUTb Bb то, что произошло и все 
Казалось, что это не — такъ, что есть какая то ошибка, что 
OHb самъ чего то не понимаетъ, а это «что то» дзлаетъ все 
COBCbMb другимъ, вовсе не такимъ ужаснымъ и непоправи- 
мымЪъ. Ho фактъ ясный и непреложный стоялъ передъ нимъ 
и душу’` его все чернЪе и чернЪе покрывала тьма отчаян1я. 

Зарудинъ чувствовалъ, что его поддерживаютъ, что ему 
бельно и неловко, что руки у него въ пыли и крови, и ему да- 
же странно было, что еще можно ощущать что нибудь, что 
ThIO его не уничтожилось и продолжаетъ дрянно и безсиль- 
но жить своимъ чередомъ, когда безъ слЗда, невозвратимо 
исчезлю все то, что составляло красиваго, щеголевато ‹само- 
увзреннаго и веселаго Зарудина.. 

Иногда, когда дрожки кренились на поворотахъ, Зару 
динъ чуть чуть проткрывалъ глазъ и сквозь мутныя слезы 
узнавалъ знакомыя улицы, дома, церковь, людей. Все было 
такое же, какъ всегда, но теперь казалось безконечно далеко 
чуждо и враждебно ему. Прохоже останавливались и съ не- 
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доумВемъ смотр%ли имъ BOIS, и Зарудинъ опять быстро 
закрывалъ глаза, почти теряя сознане отъ стыда и OTIAAHIA. 


Дорога тянулась безконечно и ему казалось, что пыткз 
этой не будетъ конца. 


— Хоть бы скорзй, хоть бы скорЗй!.. — тоскливо мель- 
кало у него въ головз, но тутъ же представлялись лица день- 
щика, квартирной хозяйки, сосздей и казалось, что лучше 
ужъ BXATh TAK, безконечно Зхать и никогда не открывать 
глазъ. 


А Танаровъ, мучительно стыдясь Зарудина и не глядя 
по сторонамъ, изо всоЪхъ силъ, какими то непонятными спо- 
собами старался показать каждому BCTPBIHOMY, что OH туть 
не при чемъ, что побили не его. OND былъ красенъ, холодно 
потенъ и растерянъ. Сначала, онъ что то говорилъ, возмущал- 
ся, неестественно утВшалъ, HO потомъ замолчалъ и только 
сквозь зубы подгонялъ извозчика. По этому и по тому, какъ 
невзрна была его, не то поддерживающая, не то отстраняю- 
щая рука, Зарудинъ угадывалъ его чувства, и то, что этотъ 
ничтожный, всегда быви!й безконечно ниже его, . Танаровъ 
вдругь получилъ право стыдиться. его, дало послздай и pB- 
шительный толчекъ сознан!ю, что все кончено. 


Зарудинъ не могь самъ перейти дворъ и его почти пере- 
несли TaHapoBb и выбЪжавш!й навстрзчу перепуганный 
деньщикъ, у котораго тряслись руки. Были ли еще люди на 
двор — Зарудинъ не видЪлъ. Его уложили на диванъ и 
сначала не знали, что дЪзлать, Herbuo торча передъ нимъ и 
этимъ причиняя ему невЗроятныя страдан!я. Потомъ день- 
щикъ спохватился, засуетился, принесъ теплой воды, поло- 
тенце, и бережно обмылъ Зарудину лицо и руки. Зарудинъ 
боялся BCTPBTHTLCA съ нимъ глазами, но лицо солдата было 
вовсе не злорадно, не презрительно, не насмВшливо, & толь- 
ко испуганно и жалостливо, какъ у старой доброй бабы. 


— ГДЗ это ихъ такъ, ваше благороде?.. Ахъ, ты жъ, Бо- 
же мой! Какъ же такъ! — потихоньку причитывалъ OD. 


— Hy... не твое дЖло! — багровзя, прикрикнулъ сквозь 
зубы Танаровъ и почему то сейчасъ же робко оглянулся. 


Онъ отошелъ къ окну и машинально взялся за папиросу, 
HO подумалъ, можно или нзтъ курить при Зарудин%, и неза- 
MBTHO сунулъ портсигаръ обратно въ карманъ. 
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— Може доктора позвать? — по IIPpHBHIYKS вытягиваясь 
во фронтъ, но нисколько не пугаясь окрика, приставалъ къ 
нему деньщикъ. 

Танаровъ въ недоумЪн!и растопырилъ пальцы. 

— А... не знаю, право... — совсЪмъ другимъ голосомъ от- 
вЪтилъ онъ и опять оглянулся. 

Но Зарудинъ услыхалъ и испугался, предотавивъ, что 
еще и докторъ будетъ смотрзть на его лицо. 

— Никого... не надо!.. пеестественно слабымъ голосомъ, 
все стараясь увЪрить себя, что умираетъ, проговорилъ OH. 

Теперь, когда обмыли кровь и грязь съ его лица, оно уже 
не было страшно, а только уродливо и жалко. Танаровъ, съ 
животнымъ любопытствомъ, мелькомъ взглянулъ на него и 
сейчасъ же отвелъ глаза. Это, почти незамЪтное движен!е, 
кажъ и все, что теперь окружало Зарудина, болВзненно остро 
было имъ зам чено, и отчаян!е чуть не задушило его. Зару- 
динъ вдругь кр%пко зажмурилъ закрытый глазъ и тонкимъ 
надорваннымъ голосомъ закричалъ: 

— Оставь.... оставьте меня-а! 

Танаровъ исподлобья, испуганно покосился и вдругъ 
обозлился, нутряной презрительной злобой. 

— Еще кричить!.. Туда же!.. — злорадно подумалъ онъ. 

Зарудинъ затихъ и лежалъ неподвижно, съ закрытыми 
глазами. Танаровъ тихо застучалъ пальцами по подоконни- 
Ky, подергалъ себя за усы, оглянулся, опять IOCMOTPBBD въ 
окно и почувствовалъ нудное, холодное желан!е уйти. 

Такъ прошло съ четверть часа, но Зарудинъ время отъ 
времени все шевелился. Танарову становилось невыносимо 
нудно. Наконецъ Зарудинъ совсзмъ затихъ. 


— Кажется заснулъ! — неискренно подумалъ Танаровъ, 
незамВтно оглядываясь на него. — Заснулъ... 


Онъ тихо тронулся, чуть чуть звякнувъ шпорами. Sapy- 
динъ быстро открылъ глаза. Ha секунду Танаровъ задержал- 
ся, HO уже Зарудинъ понялъ его Hambpenie и Танаровъ по- 
нялЪ, что Зарудинъ все понимаетъ. И тутъ произошло между 
ними нзчто странное и жуткое, — Зарудинъ быстро закрылъ 
глаза и притворился спящимъ, а Танаровъ самъ себя убЪж- 
дая, что взрить этому и въ то же время очевидно сознавая, 
что оба, знаютъ въ чемъ д№ло, какъ то неловко согнулся и на 
цыпочкахъ вышелъ изъ комнаты съ чувствомъ уличеннаго 
предалельства, съ сомнВшемъ и стыдомъ. 
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Дверь тихо затворилась и что то, что, казалось, было 
между ними такъ прочно, дружелюбно и постоянно, вдрусъ 
исчезло навсегда: и Зарудинъ и Танаровъ почувствовали 
что между ними встала на-вЪки разъединившая пустота и 
что среди живыхъ людей одинъ изъ нихъ уже не существу- 
етъ для другого. 

Но въ сос%здней комнатВ Танаровъ вздохнулъ свободнЪе 
и почувствовалъ себя опять легко и свободно. Ни состраданя, 
ни жалости къ тому, что навсегда кончено все между нимъ и 
Зарудинымъ, съ которымъ столько лЪть онъ прожилъ, у Та- 
HapoBa HE было. 

— Слушай, ты, торопливо оглядываясь по сторонамъ и 
спЪша, точно выполняя послзднюю формальность, сказалъ 
онъ деньщику: я теперь пойду, а ты, если что такое, такъ TH 
того... слышишь? 

— Такъ точно, слушаю! — испуганно отвЪтилъ солдатъ. 

— Ну, такъ Bors... Тамъ... компрессы эти MBHAK почаще. 


Онъ торопливо сошелъ съ крыльца и опять облегченно 
вздохнулъ, выйдя за калитку на пустую и широкую улицу. 
Были уже полные сумерки и Танаровъ былъ радъ, что его 
горящаго лица не видно прохожимъ. 

— A, вздь, пожалуй, и я окажусь замЪшаннымъ Bb эту 
скверную исторю, — съ внезапнымъ холодомъ у сердца по- 
думалъ онъ, поворачивая на бульваръ. — А впрочемъ, при 
чемъ же туть я? — успокаивалъ онъ себя, стараясь не пом- 
нить, что и OND бросался Ha Санина и его самого такъ оттолк- 
нуль Ивановъ, что онъ чуть не упалъ. 


— Ахъ, чорть, какая скверность вышла! — сморщивъ 
все лицо, подумалъ Танаровъ, идя дальше. — А все этотъ ду- 
ракъ! — со злобой вспомнилъ онъ Зарудина: — очень надо 


было связываться CO всякой сволочью!... Ox, паршиво!... 


И ч%мъ больше думалъ онъ о TOM’, что вышло скверно 
и унизительно, тЪмъ больше его невысокая, съ приподняты- 
ми плечами и грудью, въ узкихъ рейтузахъ, щеголеватыхъ са- 
погахъ и бВлЗющемъ въ сумеркахъ кителЪ, фигурка инстин- 
KTUBHO выпрямлялась, грозно подымая плечи и голову. 

Въ каждомъ встрзчномъ ему чудилась насм®шка и до- 
сталочно было мал йшаго намека, на это, чтобы н%что, напря- 
женное до высшей степени, прорвалось и онъ, выхваливъ 
шалику, бросился бы рубить на смерть кого попало. Но 


216 


BCTPBYIHHXS было мало и TH проходили быстро, плоскими си- 
луэтами проскальзывая вдоль заборовъ TeMHaro бульвара. 

Дома, уже успокаиваясь, Танаровъ опять вспомнилъ, 
какъ его отбросилъ Ивановъ. 

— Почему я He далъ ему по мордз?.. Надо было прямо 
дать въ морду!... Жаль, шашка не отпущена!.. A то бы... A, 
вздь, у меня въ карманЪ былъ револьверъ! Воть онъ: я могъ 
его застрЪлить, какъ собаку: A?... Я забылъ про револьверъ... 

Конечно, забылъ, а то бы застрзлилъь на M'BCTB, какъ со- 
баку... А... хорошо все таки что забылъ: убилъ бы... судъ!... A 
можеть быть и у нихъ былъ у кого нибудь револьверъ.... и 
чортъ знаеть изъ за чего еще пострадалъ бы!.. А теперь ни- 
кто не знаетъ, что у меня былъ револьверъ и понемногу все 
обойдется... 

Танаровъ осторожно, оглядываясь по сторонамъ, вынулъ 
Изъ кармана револьверъ и положилъ въ ящикъ стола. 

— Сегодня же надо явиться къ полковнику и объяснить, 
что я туть не причемъ... — р»шилъ онъ, звонко щелкая 
ключемъ. 

Но сильнзе этого рзшен1я явилось вдругъ нервное, не- 
преодолимое, и даже какъ будто хвастливое желан1е пойти въ 
клубъ, разсказать BCBMb, какъ очевидецъ. 

Въ ярко освзщенномъ, посреди темнаго города, военномъ 
клубЪ толпились возбужденные и громко возмущавшеся 
офицеры. Они уже знали объ истор]и BL саду и втайнЪ зло- 
радствовали надъ всегда подавлявшимъ ихъ своимъ бле- 
CKOMb и шикомъ Зарудинымъ. Они встр®зтили 'Танарова cb 
животнымъ любопытствомъ и Танаровъ, чувствуя себя поче- 
му то героемъ вечера, подробно описывалъ всю сцену. Въ го- 
och его и темныхъ узкихъ глазахъ робко шевелилось сдер- 
живаемое и не сознаваемое мстительное чувство: весь гнеть 
бывшаго прятеля, истор1и изъ 3a денегъ, небрежное отноше- 
Hie, превосходство его, какъ будто вымещалось Танаровымъ 
Bb этомъ безконечномъ повторенйи и смаковани подробно- 
стей, какъ именно побили Зарудина. 

А Зарудинъ совершенно одиноко, чужой всему Mipy, ле- 
Kalb у себя въ комнатЗ на диванЪ. 

Деньщикъ, уже оть кого то узнавшИй въ чемъ AIO, все 
Cb тьмъ же испуганно жалостливымъ бабъимъ лицомъ, по- 
ставилъ самовадуь, сбЪгалъ за виномъ и прогналъ изъ комна- 
ты ласковаго веселаго сетера, очень обрадованнало TBM'b, что 
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Зарудинъ дома. Потомъ онъ на цыпочкахъ опять вошелъ къ 
барину. 

— Ваше Высокород!е... Вы бы винца испили, — чуть 
слышно предложилъ онъ. 

— A? Что? — открывая и сейчасъ же закрывая глаза 
спросилъ Зарудинъ, и — какъ ему казалось — унизительно, 
а на самомъ дЪлЪ только жалко, сморщившись, сквозь зубы, 
съ трудомъ шевеля распухшими губами, проговорилъ: 

— Зеркало... дай.... 

Деньцикъ вздохнулъ, покорно принесъ зеркало и посвз- 
тилъ свзчей. 

— Чего ужъ туть смотрЪзть! — неодобрительно подумалъ 
ОНЪ. 
Зарудинъ посмотрЪлъ въ зеркало и невольно застоналъ. 
Изъ темной поверхности, багрово освЪзщенной сбоку, глянуло 
на него одноглазое, налитое, синевато красное и черное лицо, 
съ нелзпо взъерошеннымъ свЪтлымъ усомъ. 


— А... возьми!.. — пробормотальъ Зарудинъ и вдругъ 
истерически всхлипнулЪ. 

— Воды... дай!.. 

— Ваше Высокород1е, чего такъ убиваетесь! Оно зажи- 
ветъ... — жалостливо. затоворилъ деньщикъ, подавая воду Bb 


липкомъ стакан%, пахнущемъ холоднымъ, сладкимъ чаемъ. 
Зарудинъ не пилъ, а только возилъ зубами по краю ста. 
кана, разливая воду на грудь. 
— Уйди! — выговорилъ OND. 


Ему показалось, что деньщикъ, одинъ во всемъ CBSTS, 
жалзетъ его, но теплое чувство къ солдату сейчасъ же пода- 
вилось невыносимымъ для него сознанемъ, что даже день- 
щикъ можетъ теперь жалЪть его. 


Солдать, моргая глазами съ видимымъ желан1емъ запла- 
KaTb, вышелъ на крыльцо, ChIrb на ступеньку и вздыхая 
сталъ гладить мягкую волнистую спину подбЪжавшей соба- 
ки. Сетерь положилъ ему на кол№ни слюнявую изящную 
морду и смотр%лъ снизу вверхъ темными, непонятными, но 
какъ будто что то говорящими глазами. Надъ садомъ сверка- 
ли блестящия безмолвныя звЪзды. Солдату отчего то стало 
грустно и страшно, точно въ предчувствй!и стралиной неот- 
вратимой OBE. | 

— Эхъ, жисть, жисть! горько подумалъ OHS и свернулъ 
мысль на свою деревню. 
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Зарудинъ судорожно повернулся къ спинкЪ дивана и 
замеръ, не чувствуя сползшаго ему на лицо, согрзвшагося 
мокраго полотенца. 

— Bors и кончено! — съ внутреннимъ рыданемъ повто- 
рялъ онъ. — Что кончено?.. Все, вся жизнь... все... пропала, 
жизнь.. Почему? Потому, что я опозоренъ, потому что... поби- 
ли, какъ собаку!... Кулакомъ... по лицу!... И нельзя оставалъ- 
ся въ полку!.. | 

Необыкновенно отчетливо Зарудинъ увидЪлъ себя CTO- 
ящимъ на четверенькахъ посреди аллеи, безсмысленно роня- 
ющимъ безсильныя угрозы, жалкаго, маленькаго. Все вновь 
и вновь переживалъ онъ этотъ страшный моментъ и все ярче 
и убйственнзе вставалъ онъ передъ нимъ. Bob мелочи при- 
поминались, точно освЪзщенные электрическимъ свЪтомъ, и 
почему то эти нелЪпыя угрозы и бЪлое платье Карсавиной, 
промелькнувшее передъ нимъ, именно, когда OHS угрожалъ, 
было мучительнВе всего. 

— Кто меня поднялъ? — стараясь не думать и нарочно 
путая свои мысли, думалъ Зарудинъ. — Танаровъ? Или 
тотъ жиденокъ, что шелъ съ ними?.. Танаровъ?... А-а!.. Не въ 
томъ дзло... А въ чемъ? Въ томъ, что вся жизнь испорчена и 
нельзя оставалъся въ полку. А дуэль?.. Не будетъ онъ драть- 
ся, все равно... нельзя будетъ оставаться въ полку. 

Зарудинъ вспомнилъ, какъ судомъ офицеровъ, въ кото- 
ромъ участвовалъ и онъ, выгнали изъ полка двухъ пожи- 
лыхъ семейныхъ офицеровъ, отказавшихся драться на дуэли. 

— Такъ и MHS предложатъ... ВЪжливо, не подавая руки, 
ТВ самые люди, которые... И уже никто не будетъ гордиться 
ТВмъ, что я возьму его на бульварВ подъ руку; никто не бу- 
деть MHS завидовать и копировать мои манеры... Но это не 
то!... Позоръ, позоръ, воть что главное'... Почему позоръ? 
Ударили? Но, pba, били же меня въ корпус! Тогда, тол- 
стый Шварцъ ударилъ меня и выбилъ зубъ и:.. ничего и не 
было!... Потомъ помирились и до конца корпуса были лучши- 
ми друзьями!.. И никто меня не презиралъ! Почему же те- 
перь He такъ? Не все ли равно: также шла кровь, такъ же я. 
упалъ... Почему? 

На этотъ полный безвыходной тоски вопросъ не было 
отвзта въ ум Зарудина. Онъ только чувствовалъ, что какая 
то мутная бездонная грязь накрыла, его съ головой и онъ не- 
удержимо идетъ ко дну, ничего не видя и ничего не понимая 
BOKPYTrb. 
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— Если бы онъ согласился Ha дуэль и попалъ MHB Bb 
лицо пулей... Было бы еще больнзе и безобразнВе, HMB те- 
перь, — а никто не презиралъ бы меня за это, а всЪ бы 
жалЪли. Значить между пулей и... кулакомъ... Какая разни- 
ца? Почему? 

Мысль работала скачками. И въ глубин ея, обостренное 
непоправимымъ несчаст1емъ и пережитою мукою, начинало 
выростать что то новое, какъ будто когда то бывшее, но забы- 
Toe имъ въ TeyeHie своей офицерской, легкой, пустой и шум- 
JMBOK ЖИЗНИ. 

— Воть фонъ-Дейцъ спорилъ со мною о томъ, что если 
ударять въ лЪвую щеку, надо подставить правую, а онъ же 
самъ тогда пришелъ и кричалъ, махалъ руками, возмущался, 
ЧТО «TOTbh» отказался отъ дуэли!.. ВЗдь это, собственно, OHH 
виноваты, что я хотВлъ ударить хлыстомъ «того»... A BCA 
BCA моя вина въ томъ, что я не успЗлъ ударить!.. Но это без- 
смысленно, несправедливо!.. А все таки позоръ... и нельзя 
оставаться въ полку!.. 

Зарудинъ безпомощно схватился за голову, раскачивая 
ee по подушкз, и машинально слВдя за пустой, томительной 
болью въ глазу. Онъ вдругь почувствовалъ страшный, мучи- 
тельный для него самого приливъ злобы. 

— Схватить револьверъ, винуться и убить... пуля 3a пу- 
лей. И ‘пихалъ ногами въ лицо, когда свалится... прямо въ ли- 
цо, въ зубы, въ глаза!.. 

Cb мокрымъ тяжелымъ звукомъ тяжело шлепнулся на 
полъ компрессъ. Зарудинъ испуганно открылъ глаза и уви- 
ABIb тускло освЪщенную комнату, тазъ съ водой и мокрымъ 
полотенцемъ и черное жуткое окно, какъ черный глазъ, 3ara- 
дочно смотрящий на него. 

— Н»3ть, все равно... это не поможетъ! — затихая. Bb 
безсильномъ отчаян1и подумалъ онъ. — Все равно, BCH видЪз- 
ли, какъ меня били по лицу и какъ я отоялъ на четверень- 
кахъ... Битый, битый. Получилъ по мордф%... И нельзя, нель- 
oA вернуты.... Ник огда уже не буду счастливымъ, свободнымъ. 

Опять нЪчто острое и небывало ясное залевелилось у 
него въ мозгу. 

— A развЪ я когда нибудь былъ свободнымъ? Bho я 
потому и погибаю теперь, что жизнь моя была всегда не сво- 
бодной, не своей... РазвЪ бы я самъ пошелъ на дуэль, сталъ 
бы, разв, бить хлыстомъ?.. И меня бы не побили, и было бы 
все хорошю, счастливо... Кто и когда выдумалъ, что обиду на- 
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до смывать кровью... Что? — Не знаю, HO надо выходить изъ 
полка,.. 

Безсильная и неумЪлая мысль пробовала подняться и 
падала, какъ птица съ подрззанными крыльями. И куда бы 
не метался его умъ, все возвращалась по кругу Ha то, что на- 
до выходить изъ полка, что онъ навсегда, опозоренъ. 


Когда то Зарудинъ видЪлЪ, какъ муха, попавшая въ гу- 
стой плевокъ, мучительно карабкалась по полу, а за ней, 
склеивая лапки и крылья, ослфпляя и удушая все тянулась 
отвратительная, безпощадная слизь. И очевидно было, что 
для нея все кончено, хотя она еще ползла, вытягивалахь на 
лапкахъ, выбивалась изъ силъ. Тогда Зарудинъ, брезгливо 
содрогнувшись, отвернулся, и теперь какъ будто не помнилъ, 
HO какое то тайное сознан1е, что то похожее на бредъ налпом- 
нило ему эту несчастную муху. И потомъ, должно быть, былъ 
бредъ, вдругь не то ясно увидЪлъ Зарудинъ двухъ мужи- 
KOBb. Они ругались и дрались и одинъ ударилъ другого Bb 
ухо, а тотъ, сВдой, старый, упалъ, а потомъ всталъ и утирая 
рукавомъ рубахи кровь, льющуюся изъ носа, сказалъ убЪж- 
денно: «воть и дуракъ»! 

— Да это я видЪлъ когда-то! — окончательно вспомниль 
Зарудинъ, и опять сознательно увидВлъ полутемную глухую 
комнату и свЪчу на стол: — Потомъ еще они вмЪстЪ пили y 

Онъ опять должно быть забылся, потому что свЪча и 
комната куда то пропали, но какъ будто не переставалъ ду- 
мать и потомъ, BMBCTSH съ вынырнувшей изъ мрака свЪчей, 
разобралъ и свою мысль: 


— ...Нельзя жить съ такимъ позоромъ... такъ. Значитъ, 
надо умиралъ! Ho мнЪ не хочется умираль, и кому надо? Не 
мн?!... Penyrania? Какое mab дЪло до репуташи! Что зна- 
читъ репутаця, когда надо умирать? Но вздь надо выйти 
изъ полка... A какъ жить потомъ? 

Что то тусклое, и непонятное, и чужое представилось ему 
въ будущемъ и Зарудинъ безсильно отступилъ отъ него. 
Такъ, каждый разъ, когда страстная жажда жизни и сча- 
CTbA начинала что то выяснять ему, туманъ, которымъ былъ 
покрыть мозгъ, спускался ниже, и снова Зарудинъ оказы- 
валоя передъ безвыходной пустотой. 


Ночь проходила и тяжелая тишина стояла за окномъ, 
точно BO всемъ Mipb Зарудинъ жилъ и страдалъ одинъ. 
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Ha столЪ, оплывая, горЪла свЪча и пламя ея, желтое и 
ровное, мертвенно спокойно струилось кверху. Зарудинъ бле- 
стящимъ OTb лихорадки и отчаян1я глазомъ CMOTPBIb на 
огонь и не видЪлъ его, весь охваченный чернымъ туманомъ 
безконечно спутанныхЪъ, безсильныхъ мыслей. 

Среди хаюса обрывковъ воспоминанй, представлен, 
чувствъ и думъ, одно было острЪе всего и звенящей нитью 
тоски проходило до самаго сердца. Это было больное и жалоб- 
ное сознан1е своего полнаго одиночества. Тамъ, гдЪ To, жили, 
радовались, смЗялись, можетъ быть даже говорили о немъ 
милл!1оны людей, а онъ былъ одинъ. Тщетно вызывалъ За- 
рудинъ одно знакомое лицо за другимъ. Они вставали блЪд- 
ной, чуждой и равнодушной чередой, и въ ихъ холодныхъ 
чертахъ чудились только злорадство и любопытство. Тогда 
Зарудинъ съ робкой тоской вспомнилъ Лиду. 

Она представилась ему такою, какою онъ BUI ее въ 
NOCTBAHIK разъ: съ большими невеселыми глазами, съ мяг- 
кимъ слабымъ т8ломъ подъ домашней кофточкой, съ pac- 
пущенной косой. И въ ея лиц Зарудинъ не почувствовалъ 
ни злорадства, ни презрзн1я. Оно смотрЪло на него съ пе- 
чальнымъ укоромъ и что TO, что было возможно, мерещилось 
въ ея невеселыхъ глазахъ. Онъ припомнилъ ту сцену, когда 
отказался оть нея въ минуту ея величайшаго горя. Острое, 
какъ HORS, сознан1е невозвратимой потери до глубочайшихъ 
струнъ пронизало душу Зарудина. 

— A, BB, она, должно быть, страдала, тогда еще боль- 
ше, YAMb я теперь.... А я оттолкнулъ... и даже хотЪлъ, чтобы 
она утопилахсь, умерла!.. 


Какъ къ послЗднему пристанищу все существо его потя- 
нулось къ ней въ тоскливой жаждЪ ея ласкъ и участмя. На 
мгновен1е ему подумалось, что страдан1е, которое онъ пережи- 
ваетъ теперь, можетъ искупить все прошлое; но Зарудинъ 
зналъ, что она никогда не придетъ, что все кончено, и полная 
пустота, какъ пропасть, открылась вокругъ него. 


Зарудинъ поднялъ руку, кр№пко Положилъ ее на голову 
и замеръ, закрывъ глаза, стиснувъ зубы, стараясь ничего 
больше не видЪть, не слышать, не чувствовалъ. Ho онъ скоро 
опустилъ руку, поднялся и сЪлъ. Голова мучительно кру- 
жилась, во рту горЪло, ноги и руки дрожали. Зарудинъ 
встать и качаясь оть головы, ставшей вдругъ огромной и тя- 
желой, перешелъ къ столу. 
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— Все пропало, все пропало. И жизнь, и Лида, и Все... 

Яркая молн1я небывало, ясной мысли озарила, его на од- 
но мгновен!е: онъ вдругъ понялъ, что въ той жизни, которая 
исчезла, не было вовсе ничего красиваго, хорошаго и легкахго, 
а все было спутано, загажено и глупо. Какого то особеннаго, 
на все прятное имВющаго право, прекраснаго Зарудина, тоже 
не было, а было только безсильное, робкое и распущенное 
ТВло, которое раньше наслаждалось, а теперь испытало 
боль и унижене. Когда слетЪлъ миражъ удачи, открылся 
голый и бЪдный образъ. 

— Нельзя больше жить — отчетливо _ подумаль Зафу- 
ДИНЪ: — чтобы жить снова, надо бросить все прежнее, начать 
жить какъ то иначе, сдВлаться совсВмъ другимъ челов комъь, 
& я не могу!... 

Зарудинъ тяжко уронилъ голову на столъ и, зловЪще 
освзщенный заколебавшимся и приникшимъ къ краямъ 
подовзчника пламенемъ свЪчи, застылъ. 


XXXII. 
Въ этотъ же вечеръ Санинъ одинъ зашель къ Соловей- 


у. 

Совсзмъ одиноко сидВлъ еврейчикъ на крыльцЪ своего 
флигеля и CMOTPBIb на унылый пустынный дворъ, по кото- 
рому скучно, невздомо для кого змВились бЪлыя дорожки и 
вяла пыльная трава. Запертые амбары, съ огромными ржа- 
выми замками, тусклыя окна мельницы и все это обширное 
пустое мЗсто, на которомъ, казалось, уже много лзть пре- 
кратилась жизнь, навЪвали томительную, ноющую грусть. 

Санина сразу поразило лицо Соловейчика: оно не улы- 
балось, не скалило, какъ всегда, угодливо зубки, но было 
скорбно и напряженно. -Изъ темныхъ еврейскихъ глазъ жут- 
ко и возбужденно смотрЗла какая-то затаенная мысль. 

— А, здравствуйте, — равнодушно сказалъ онъ и слабо 
пожавъ руку Санина, снова повернулся лицомъ къ пустын- 
ному двору и погасающему небу, на которомъ все чернзе 
вырисовывались мертвыя крыши амбаровъ. 

Санинъ Chih Ha другомъ перилЪ крыльца, закурилъ па- 
пиросу и долго молча смотрЪлъ на Соловейчика, угадывая 
Bb немъ H'BYTO особенное. 

—- Что вы туть дВлаете? — спросилъ OH. 


15* 223 


Соловейчикъ медленно перевелъь на него печальные 
глаза. 

— Ая тутъ... Мельница стала, а я въ конторЪ служилъ... 
Я тутьи жилъ. Boh разъзхались, а я себЪ остался. 

— Вамъ, должно быть, жутко одному? 

Соловейчикъ помолчалъ. 

— Все равно! — слабо махнулъ онъ рукой. 

Долго было тихо, и въ тишин® слышалось одинокое по- 
звякиван!е цзпи въ конурЪ подъ амбарами. 

— Жутко не тутъ... — неожиданно громко, страстно, и 
черезчуръ приходя въ движене, вдругъ заговорилъ Соловей- 
чикъ. — Не туть! А вотъ туть и туть.... 

Онт. показалъ себЪ на лобъ и грудь. 

— Что такъ? спокойно спросилъ Санинъ. 

— Послушайте, — еще громче и страстнВе продолжалъЪ 
Соловейчикъ, вотъ, вы сегодня вдарили челов ка и разбили 
ему лицо... и вы даже, можеть того быть, разбили ему жизнь.. 
Вы, пожалуйста, не сердитесь на минЪ, что я такъ спраши- 
ваю, потому что я очень много думалъ... Я воть туть CHATS 
и думалъ, и минЪ стало очень нехорошо... Вы, пожалуйста, 
минЪ отвЪчайте! 

На мгновен1е обычная угодливая улыбка искривила его 
ЛИЦО. 

— Спрашивайте о чемъ хотите, — улыбнулся Санинъ, 
— Вы боитесь меня обидЪть, что ли? Этимъ меня обидЪть 
нельзя. Что я сдВлалъ, то и сдВлалъ... если бы я думалъ, что 
сдЪлалъ скверно, я бы и самъ сказалъ... 

— Я хотьль Bach спросить, — возбужденно заговорилъ 
Соловейчикъ: — вы CHO‘ представляете, что, можетъ, вы CO- 
BCBMb убили того челов®ка? 

— Я Bb этомъ почти не сомнзваюсь — отв®тилъ Санинъ: 
такому человЪку, какъ Зарудинъ, трудно иначе выпуталься, 
какъ покончивъ или CO мной, или съ собой... Но со мной онъ... 
психологическлй моменть упущенъ: онъ былъ слишкомъ раз- 
бить, чтобы идти меня убивать сейчасъ же, а потомъ уже ду- 
ху не хватитъ... ДЪло его кончено! 

— И вы спокойно говорите это? 

— Что значить«спокойно»? — возразилъ Санинъ: я не 
могу спокойно CMOTPBTb, какъ курицу рЪжуть, а туть все та-- 
ки человзкъ... Бить тяжело... Правда, все таки чуточку пр!- 
ятна собственная сила, а все таки скверно... Скверно, что 
такъ грубо вышло, но совЪсть моя спокойна. Я — это только 
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случайность; Зарудинъ погибаетъ потому, что вся жизнь его 
была направлена по такому пути, на которомъ не то удиви- 
тельно, что одинъ человЪкъ погибъ, а то удивительно, какъ 
они BCH не погибли! Люди учатся убивать людей, холить свое 
Тло и совершенно не понимаютъ, что и Kb чему они ДЗла- 
WTb... Это сумасшеств1е, ид1оты! А если выпустить на улицу 
сумасшедшихъ, они вс перер жутся... ЧВмъ я виноватъь! что 
защищался отъ такого сумасшедшаго? 

— Но вы его убили! — упрямо повторилъ Соловейчикъ. 

— А это ужъ пусть апеллируетъ къ Господу Богу, кото- 
рый свелъ насъ на такой дорогв, на которой нельзя было 
разойтись. 

— Но вы могли его удержать, схватить за руки!.. 

Санинъ поднялъ голову. 

— Въ такихъ случаяхъ не разсуждаютъ, да, и что бы изъ 
того вышло? Законъ его жизни требовалъ мести во что бы TO 
ни стало... Не взкъ же MHS его за руки держать!.. Для него 
это еще одно лишнее оскорблене и только!.. 

Соловейчикъ странно развелъ руками и замолчалъ. 

Тьма незамВтно надвигалась отовсюду. Полоса зари, pb3- 
ко обрЪзанная краями черныхъ крышъ, становилась все 
дальше и холоднзе. Подъ амбарами столпились жутюе чер- 
ныя ThHH, и по временамъ казалось, что толпятся загадочные 
и страшные HBETO, пришедше на всю ночь занять своей та- 
инственной жизнью этотъ пустой и заброшенный дворъ. 
Должно быть ихъ безшумные шаги безпокоили Султана, по- 
тому что онъ вдругь вылВзъ изъ будки и сзлъ, тревожно за- 
гремЪвъ цЪпью. | 

— Можетъ быть вы правы, — тоскливо затоворилъ Co- 
ловейчикъ: но развЪ это такъ всегда необходимо... А, можеть 
быть, лучше было бы вамъ самому перенести ударъ... | 

— Какъ лучше? — сказалъ Санинъ: — ударъ перенести 
всегда скверно! ЗачВмъ же... съ какой стати?.. 

— Hbrsb, вы послушайте минЪ !— торопливо перебилъ 
Соловейчикъ и даже умоляюще протянулъ руку: — можеть 
быть это было бы лучше!... 

— Для Зарудина — конечно. 

— НЪть и для Bach... и для васъ.... вы себЪ подумайте! 

— Ахъ, Соловейчикъ, — съ легкой досадой сказалъ Ca- 
НИНЪ: — ЭТО все старыя сказки о нравственной побЪдЪ! И при 
томъ это сказка очень грубая... Нравственная побЪда не въ 
томъ, чтобы непремВнно подставить щеку, & Bb томъ, чтобы 
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быть правымъ передъ своею совЗстью. A какъ эта правота, 
достигнется — все равно, это ДВло случая и обстоятельствъ... 
Hbrp ужаснЪе рабства, — рабство это самое ужасное въ м, 
— если человЪкъ до мозга костей возмущается насимемъ 
надъ нимъ, но.подчиняется во имя чего-либо сильнзе его. 

Соловейчикъ вдругь взялся 3a голову, HO въ TEMHOTH уже 
не видно было выраженя его лица. 

— У минЪ слабый умъ, — ноющимъ голосомъ прогово- 
рилъ онъ: — я себЪ не могу понять теперь ничего и не со- 
всЪмъ знаю, какъ надо жить'.. 

— А зачЪмъ вамъ знать? Живите, какъ птица летаетъ: 
хочется взмахнуть правымъ крыломъ — машетъ, надо 060- 
гнуть дерево — огибаетъ... 

— Ho, BB, то птица, а я челов къ! — съ наивной серь- 
езностью сказалъ Соловейчикъ. 

Санинъ расхохотался и его веселый, мужественный смВхЪ 
наполпилъ мгновенной жизнью BCH уголки темнаго пустыря. 

Соловейчикъ послушалъ его, а потомъ покачалъ головой. 

— Hbrb, — скорбно проговорилъ онъ: — и вы менз не на- 
учите, какъ жить! Никто не научить минз, какъ жить... 

— Это правда, жить никто не научитъ: искусство жить 
это тоже талантъ. А кто этого таланта не имЗетъ, тотъ или 
самъ гибнетъ или губить свою жизнь, превращая ее въ жал- 
кое прозябан1е безъ свЪта и радости. 

— Воть вы теперь спокойны и такъ говорите, будто вы 
себЪ все знаете... А... вы не сердитесь, пожалуйста, Ha MeH'... 
вы еЕсегда такой были? — съ жгучимъ любопытствомъ спро- 
силъ Соловейчикь. 

— Ну, нЪтъ, — качнулъ головой Санинъ: — правда, у 
меня всегда было много спокойствя, но были времена, когда 
я переживалъ самыя разнообразныя сомнЪнля... Было время, 
когда я самъ серьезно мечталъ объ идеал христанскаго 
KATIA... 

Санинъ задумчиво помолчалъ, a Соловейчикъ, вытянувЪъ 
шею, какъ бы ожидая чего-то для себя непостижимо важнаго, 
смотрЪлъ на него. 

— Я тогда былъ на первомъ Kypch, и былъ у меня TOBA- 
рищьъ, студентъ математикъ, Иванъ Ланде. Это былъ удиви- 
тельный человзкъ, непобздимой силы и христанинъ не п 
убЪжденю, а по природЪ. Въ своей жизни OND отразилъ BCS 
критическ1е моменты христанства: когда, его били, онъ не за- 
щищалея, прощалъ врагамъ, шелъ ко всякому челов ку, какъ 
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къ брату, «MOorii вмЪстить» — вмЪстилъ отрицаше женщи- 
ны, какъ самки... Вы помните Семенова? 


Ссловейчикъ кивнулъ головой съ наивной радостью. Это 
было для него непостижимо важно: въ знакомой обстановкз, 
среди знаксмыхъ людей вдругъ нарисовался ему образъ, о ко- 
торомъ туманно было его представлене, но который влекъ 
его, какъ бабочку во тьм ночи яркое пламя свЪчи. Онъ весь 
загорЪлся вниман!емъ и ожидан1емъ. 


— Ну, такъ вотъ... Семенову тогда было страшно плохо, & 
жилъ OHD въ Крыму на урокЗ. Тамъ въ одиночествЪ и пред- 
YyBCTBIM смерти онъ впалъ въ мрачное отчаяне. Ланде объ 
этомъ узналъ и, конечно, рышилъ, что OHS долженъ идти спа- 
сать исгибающую душу... И буквально пошелъ: денегъ у не- 
TO не было, занять ему, какъ «блаженному», никто не давал, 
и онъ пошелъ пизшкомъ за тысячу версть! Гдз-то въ дорогВ и 
пропалъ, положивъ, такимъ образомъ, и душу за други своя... 


— A BH... скажите мнЪ пожалуйста! — весь приходя въ 
движен:е вскричалъ Соловейчикъ, экстатически блестя глаза 
ми: — а вы признаете этого человзка. 


— О немъ много было споровъ въ свое время, — задум- 
чиво отвЪзчалъ Санинъ: — одни вовсе не считали его христа- 
ниномъ H на этомъ основани отвергали; Apyrie считали его 
просто блаженнымъ съ извЪстнымъ налетомъ самодурства; 
друг! отрицали въ немъ силу на TOMS основанйи, что онъ не 
боролся, не сталъ пророкомъ, не побфдилъ, а напротивъ, вы- 
звалъ только общее отчужден!е... Hy; а я смотрю Ha него ина- 
че. Тогда я находился подъ его вмян1емъ до глупости! До- 
IMIG до того, что однажды MH'B одинъ студенть далъ Bh мор- 
ду... сначала у меня въ голов все заверт®лось, но Ланде 
быль туть и какъ разъ я на него взглянулъ... Не знаю, что 
произошло во MH'S, HO только я молча всталъ и вышелъ... Hy, 
во-первыхъ, я этимъ потомъ страшно и, надо думать, доволь- 
но глупо гордился, а во-вторыхъ студента этого возненави- 
дзлъ всЪми силами души. Не 3a то, что онъ меня ударилъ, это 
бы еще ничего, & за то, что мой поступокъ, какъ нельзя больше, 
послужилъ ему въ удовольстве. Совершенно случайно я за- 
мзтилъ, въ какой фальши болтаюсь, раздумался, недЪзли WBS 
ходилъ, какъ помЪшанный, а потомъ пересталъ гордиться 
своею ложной нравственной побздой, а студента того при его 
первой самодовольной насмВшкз, избилъ до потери сознаня. 
Между мной и Ланде произошелъь внутреннй разрывъ. Я 
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сталъ яснЪе смотрЪть на его жизнь и увидЪлЪ, что OHA страш- 
но несчастна и бЪдна! 

— О, что же вы говорите! — вскричалъ Соловейчикъ: — 
вы развЪ можете себЪ представить богатство его переживаний! 


— Эти переживан1я были однообразны: счастье его жиз- 
HH состояло въ томъ, чтобы безропотно воспринять всякое 
несчастье, а богатство въ TOM’, чтобы все больше и глубже от- 
казываться OTb всякаго богатства жизни! Это былъ добро- 
вольный нипий и фантасть, живупий во имя того, что ему 
самому не было вовсе H3BBCTHO... 

— Вы не знаете, какъ вы меня терзаете! — вскрикнулъ 
Соловейчикъ, неожиданно заломивъ руки. 

— Однако вы какой-то истеричный, Соловейчикъ! — 
удивленно замфтилъ Санинъ. Я ничего особеннаго не говорю! 
Или этоть вопросъ очень наболЪлъ въ васъ. 

— Очень! Я теперь все ‘думаю и думаю, и голова у минз 
болитъ... Неужели все это была ошибка? Я ce6b, какъ въ тем- 
ной KOMHATS... и никто мин не можетъ сказать, что дзлаль'... 
Для чего же живетъ человЪзкъ? Скажите вы минЪ! 

— Для чего? Это никому не извЪстно... 


—- А разв нельзя жить для будущаго? Чтобы хотя по- 
томъ былъ у людей золотой BBE... 

— Золотого вЗка, никогда не можеть быть. Если бы жизнь 
и люди — могли улучшиться мгновенно, это было бы золотое 
счастье, но этого быть не можеть! Улучшен1е приходить по 
незамтнымъ ступенямъ и человЪзкъ видить только предны- 
дущую и послЗдующую ступени... Мы съ вами не жили 
жизнью римскихъ рабовъ или дикихъ каменнаго вЪка, а по- 
TOMY и не сознаемъ счастья своей культуры; такъ и въ этомъ 
золотомъ вЪкЪ человзкъ не будеть сознавать никакой разни- 
цы CO своимъ отцемъ, какъ отецъ съ дздомъ, а дздь съ пра- 
дъдомъ... ЧеловЪкъ стоить на вЪчномъ пути и мостить путь 
Kb счастью — все равно, что къ безконечному числу присчи- 
тывать новыя единицы... 

— Значитъ — все пустота? Значитъ ничего нзту? 

— Я думаю, ничего... 

— Hy, a вашъ Ланде! ВЗдь воть же вы. 

— Я любилъ и люблю Ланде, — серьезно сказалъ Санинъ: 
— но не потому, что онъ былъ таковъ, а потому, что онъ былъ 
искрененъ и на своемъ пути не останавливался ни передъ Ka- 
кими преградами, ни смзшными, ни страшными... Для меня 
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Ланде былъ цзненъ самъ по себЪ и съ его смертью исчезла 
и цзнность его. 

— А вы не думаете, что Takie люди облагораживаютъ 
жизнь? А у такихъ людей являются послздователи... A? 

— ЗачЪмъ ее облагораживать? Это — разъ. А второе то, 
NTO слздовать этому нельзя. Ланде надо родиться. Христосъ 
былъ прекрасенъ, хриспане — ничтожны. 

Санинъ усталъ говорить и замолчалъ. Молчалъ и Соло- 
вейчикъ, молчало и все кругомъ, и только, казалось, мерцаю- 
liq вверху звЪзды ведутъ какой-то нескончаемый безмолв- 
ный разговоръ. Вдругь Соловейчикъ что то зашепталь и шо- 
поть его былъ страшенъ и жутокъ. 

— Что такое? — вздрогнувъ спросилъ Санинъ. 
| — Вы скажите Mab, — забормоталъ Соловейчикъ: — вы 
MHS скажите, что вы думаете... если человзкъ не знаеть куда 
ему идти и все думаетъ, все думаетъ и все страдаетъ, и все 
ему caus и непонятно... можеть TOMY WNOBbKY лучше BM'b- 
реть 

— Что жъ, нахмурившись въ темнот№ сказалъ Санинъ, 
ясно и остро понимая TO, что невидимо тянулось къ нему изъ 
темной души. еврейчика: — пожалуй, лучше умереть... Hbrb 
смысла страдать, а жить вЪзчно все равно никто не будеть; 
Жить надо только TOMY, кто въ самой жизни видить уже пр!- 
ятное. А страдающимъ — лучше умереть. 

— Вотъ и я такъ себЪ думалъ! — съ силой воскрикнулъ 
Соловейчикъ и вдругь цзико схватилъ Санина за руку. 

Было совсВмъ темно и въ сумракЪ лицо Соловейчика, ка- 
залось бВлымЪъ, какъ у трупа, а глаза смотрзли пустыми, 
черными впадинами. 

— Вы мертвый челов къ, — съ невольной тревогой въ 
душЪ сказалъ Санинъ вставая: — и, пожалуй, мертвецу ca- 
мое лучшее и вправду — могила... Прощайте... 

Соловейчикъ кажъ будто не слыхалъ и сидзлъ неподвиж- 
но, какъ черная тзнь, съ мертвымъ б%лымъ лицомъ. Санинъ 
помолчалъ, подождалъ и тихо пошелъ. У калитки онъ OCTA- 
новился и прислушался. Все было тихо и Соловейчикъ чуть- 
чуть чернлъ на крыльцВ, сливаясь съ мракомъ. Непраятно 
томительное предчувстве заползло въ сердце Санина. 

— Все равно! — подумалъ онъ: — что такъ жить, что 
умереть... Да и не сегодня — завтра. 

Онъ быстро повернулся и съ визгомъ отворивъ калитку, 
вышелъ на улицу. 
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Ha дворЪз попрежнему было тихо. 

Когда Санинъ дошелъ до бульвара, вдали послышались 
тревожные, странные звуки. Кто-то, гулко топоча ногами, бы- 
стро бЪжалъ BO мракЪ ночи, не то причитая, не то плача Ha 
бЪгу. Санинъ остановился. Черная фигура родилась во мра- 
KB и все ближе, ближе бЪжала на него. И почему-то Санину 
опять стало жутко. 

— Что такое? — спросилъ онъ. 

БЪгупий человзкъ на минуту остановился и Санинъ 
близко увидВлъ испуганное, глуповатое солдатское лицо. 

— Что случилось ? — тревожно крикнулъ онъ. 

Но солдатъ что-то пробормоталъ и побЪжалъ дальше, 
гулко топоча ногами и не то причитывая, не то плача. 
Ночь и тишина поглотили его, какъ призракъ. 

— Да вздь это деньщикъ Зарудина! — вспомнилъ 
Санинъ и вдругъ твердая красная мысль отчетливо и какъ- 
то кругло вылилась въ мозгу. 

— Зарудинъ застрЪлился!.. 

Легкай холодъ тронулъ виски Санина. Cb минуту OH мол- 
ча глядВлъЪ въ тусклое лицо ночи, и казалось между TSMDb 
затадочнымъ и страшнымъ, что было въ ней, и имъ, высо- 
кимъ, сильнымъ человЪкомЪъ, съ твердымъ взглядомъ, про- 
изошла короткая и стралчная, молчаливая борьба. 

Городъ спалъ, бВлВли тротуары, чернзли деревья, тупо 
глядЪли темныя окна, храня глухую тишину. 

Вдругъ Санинъ встряхнулъ головой, усмВхнулся и по- 
CMOTPbIb передъ собой ясными глазами. 

— Не я Bb этомъ виноватъ, — громко сказалъ онъ... 
— Однимъ больше, однимъ меньше! 

И пошелъ впередъ, высокою твнью чернзя во мракф. 


XXXII. 


Takb скоро, какъ все узнается въ маленькомъ городкз, 
BCS узнали, что два человЪка въ одинъ и тотъ же вечеръ 
лишили себя жизни. 

Юро Сварожичу объ этомъ сообщилъ Ивановъ, прИЙдя 
къ нему днемъ, когда Юр! только что вернулся съ урока 
и ChIb рисовать портреть Ляли. Ona позировала въ лег- 
кой свЪтлой кофточкз, съ голой шейкой и просвЗчивающи- 
ми розовыми руками. Солнце свЪтило въ комнату, золоты- 
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ми искорками зажигало BOKPyrb толовки Ляли пушистые 
волосы и она была такой молоденькой, чистенькой и весе- 
nou, точно золотая птичка. 

— Здравствуйте, сказалъ Ивановъ, входя и бросая 
шляпу на стулъ. 

— A... Hy, что новаго скажете ?.. — спросилъ Юрий, 
привЪтливо улыбаясь. 


Онъ былъ настроенъ довольно и радостно, и оттого, что, 
наконецъ, нашелъ урокъ и чувствовалъ себя уже не на Mes 
у отца, а на собственныхъ ногахъ, и отъ солнца, и отъ бли- 
зости счастливой, хорошенькой Ляли. 


— Много, — сказалъ Ивановъ съ неопредЗленнымъ 
выраженемъ въ сЗрыхъ глазахъ, — одинъ удавился, дру- 
гой застрЪлился, а третьяго черти взяли, чтобъ не воло- 
чился ! 

— То есть ? — удивился Юр. 

—- Третьяго я ужъ отъ себя, для вящаго эффекта, при- 
бавилъ, а два точно.. Сегодня ночью застрзлился Зару- 
динЪ, а сейчасъ, говорятъ, Соловейчикъ повЪзсился... 
BOTS ! 

— Да не можетъ быть! — вскрикнула Ляля, вскаки- 
вая, вся бЪлая, розовая и золотая, съ испуганными, HO Cis- 
ющими отъ любопытства глазами. 


Юрий съ удивленемъ и испугомъ постЬшно положилъ 
палитру и подошелъ къ Иванову. 

— Вы не шутите? 

— Каюя ужъ туть шутки! — махнулъ рукой Ивановъ. 

Какъ и всегда онъ старался придать себЪ философски 
равнодушный видъ, но замЪтно было, что ему и жутко, и 
непрятно. 

— Отчего же онъ застрЗлился ? Оттого что его Санинъ 
ударилъ ? A Санинъ знаетъ? — наивно цфпляясь за Ива- 
нова, захлебываясь спрапгивала Ляля. 

— Очевидно такъ... Санинъ знаетъь еще съ вечера, — 
отвЗчалъ Ивановъ. 

— Чего же онъ? — невольно спросилъ Юрий. 

Ивановъ пожалъ плечами- Ему уже не разъ приходи- 
лось спорить съ Юремъ о СанинЗ, и онъ уже заранЪе раз- 
дражался. 

Ничего... А ему-то что же? — съ трубой досадой 
возразилъ онъ. 


231 


— Все-таки онъ причиной! — замЗтила Ляля, дзлая 
значительное лицо. 

— Hy, такъ что же изъ того!.. Вольно mb TOMY ду- 
раку было лЪзть. Санинъ туть не виноватъ. Все это 
очень прискорбно, но всецзло должно быть отнесено къ глу- 
пости самаго Зарудина. 

— Ну положимъ, причины тутъ глубже, — возразилъ 
Юр!й промо: — Зарудинъ жилъ въ извЪстной средЪ... 

— Ито, что онъ жилъ въ такой дурацкой средз и то, что 
подчинился ей, свидЗтельствуетъ только о TOM, что онъ 
и самъ дуракъ! — пожалъ плечами Ивановъ. 

Юр!Й промолчалъ, машинально потирая пальцы. Ему 
было какъ-то непр!ятно говорить такъ объ умершемъ, хотя 
онъ и не зналъ почему. 

— Hy, хорошо... Зарудинъ — это понятно, a Соло- 
вейчикъ... воть не думала! высоко поднимая брови нерз- 
шительно заговорила Ляля. — Почему же онъ? 

— А Богъ его знаетъ, — сказалъ Ивановъ: — онъ BCer- 
да былъ какой-то блаженный... 

Въ это время разомъ прИВхалъ Рязанцевъ и пришла, 
Карсавина. Они встрЪтились у воротъ, и еще на крыльцЪ 
былъ слышенъ высоюмй, недоумЗвающе — вопросительный го- 
лосъ Карсавиной и веселый, игриво шутливый голосъ Pa- 
занцева, какимъ онъ всегда говорилъ съ красивыми моло- 
дыми женщинами. 


— Анатомй Павловичъ „оттуда“, — съ выраженшемъ 
тревожнаго интереса сказала Карсавина, первая входя въ 
комнату. 


Рязанцевъ вошелъ, смЗясь, какъ всегда, и еще на ходу 
закуривая папиросу. 

— Hy, и дла! — сказалъ онъ, наполняя всю комнату 
голосомъ, здоровьемъ и самоув реннымъ весельемъ. 

— Этакъ у насъ въ город скоро и молодежи не оста- 
нется! 

Карсавина молча chia, и ея красивое лицо было раз- 
строено и недоумзЗло. 

— Ну, повЪствуйте, — сказалъ Ивановъ. 

— Да что, — подымая брови, какъ Ляля, и все CMB- 
ясь, но уже не такъ весело, затоворилъ Рязанцевъ. — Толь- 
KO что вышелъ вчера изъ клуба, вдругъь OBRATH солдатъ... 
Ихъ высокород!е говоритъ, застрЪзлились... Я на извоз- 
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чика и туда... Ilpib3maw, а TaMb уже чуть He весь 
полкъ... Лежить на кровати, китель на распашку... 

— А куда онъ стрЗлялъ ? — любопытно повиснула у 
него на рукЪ Ляля. 

— Въ високъ... пуля пробила черепъ, вотъ TYTb... и 
ударилась въ потолокъ... 

— Изъ браунинга ? — почему-то спросилъ Юрий. 


— Изъ браунинга... Скверная картина. Мозгомъ и 
кровью даже стЗна забрызгана, а у него еще и лицо все 
изуродовано... да!.. А это ужасъ, какъ онъ его хва- 


THI! 
И опять засмЗявшись, Рязанцевъ пожалъ плечами. 
— Крзпюй мужчина! 


— Ничего, парень здоровый ! — почему-то самодоволь- 
но кивнулъ головой Ивановъ. 

— Безобраз1е! — брезгливо сморщилея Юрий. 

Карсавина робко посмотрЪЗла, на, него. 

— Ho вздь, онъ, по моему, не виноватъ, — замЪтила 
она: — не ждать же ему было... 

— Да... неопредВленно поморщился Рязанцевъ: — но 
и такъ бить!.. ВЗдь предлагали же ему дуэль... 

— Удивительно! — возмущенно пожалъ плечами Ива- 
HOB. 

— Hbrb, что-жъ... дуэль — глупость, — раздумчиво 


отозвался Юрий. 

— Конечно, — быстро поддержала Карсавина. 

Юр!ю показалось, что она рада возможности оправдать 
Санина, и ему стало непрятно. 


— Но все-таки и такъ... — не зная, ITO, унижающее 
Санина, придумать, возразилъ онъ. 
— ЗвЪрство, какъ хотите! — подсказалъ Рязанцевъ. 


Юр!й подумалъ, что самъ то Рязанцевъ недалеко ушелъ 
OTb сытаго животнаго, но промолчалъ и былъ даже радъ, 
что Рязанцевъ сталъ спорить съ Карсавиной, pb3sko осуж- 
дая Санина. 

Карсавина, поймавъ на лиц Юр!я непр1ятное выраже- 
Hie, замолчала, хотя ей въ глубинЪ души нравилась сила 
и р»шительность Санина и казалось совсзмъ непрариль- 
HLIMb то, что говорилъ Разанцевъ о культурности. И такъ 
же, какъ Юр, она подумала, что не Рязанцеву говорить 
объ этомъ. 

Но Ивановъ разсердился и сталъ спорить. 
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— Подумаешь! Высокая степень культурности : отстр%- 
лить человзку носъ или засадить въ брюхо желЪзную 
палку! 

— А лучше кулакомъ по лицу бить $ 

— Да ужъ, по моему, лучше! Кулакъ что! Orb ку- 
лака какой вредъ! Выскочитъ шишка, а опосля и ниче- 
го... OTb кулака человЪку никакого несчастья !.. 

— He въ томъ же дзло! 

— А въ чемъ? — презрительно скривилъ плоскля гу- 
бы Ивановъ, — По моему драться вообще не слздуеть... 
sigan безобраз1е чинить! Но ужъ ежели драться, такъ 

oo безъ особаго членовредительства!.. Ясное 
О 

— Онъ ему чуть глазъ не выбилъ! — съ ирон!ей вста- 
вилъ Рязанцевъь — Хорошо — „безъ членовредительства !“ 

— Глазъ, конечно... Ежели глазъ выбить, TO OTb 
этого человЪку вредъ, но все-таки глазъ супротивъ кишки 
не BLICTOHTh никакъ! Туть хоть безъ смертоубйства!.. 

— Однако ЗарудинЪъ-то погибъ! 

— Ну, такъ это ужъ его воля! 

Юр!й нерзшительно крутилъ бородку. 

— Я, въ сущности, прямо скажу, — заговорилъ онъ, 
и ему стало прлятно, что онъ скажетъ совершенно искренно; 
для меня лично это вопросъ нерзшенный... и я не знаю, 
какъ самъ поступилъ бы на MBCTB Санина. Драться на 
дуэли, конечно, глупо, но и драться кулаками не очень-то 
красиво! 

— Но что же дЪлать тому, кого вынудятъ на это? — 
спросила Карсавина. 

Юрий печально пожалъ плечами. 

— Hbrb, кого жаль такъ это Соловейчика, — помол- 
чавъ замЗтилъ Рязанцевъ, но самодовольно веселое лицо 
его не соотвЗтствовало словамъ. 

И вдругь вспомнили, что даже не спросили о Соловей- 
чик», и почему TO всЪмъ стало неловко. 

— Знаете, rb онъ повзсился ? Подъ амбаромъ, у со- 
бачьей будки... Спустилъ собаку съ цЪпи и повЪсился.. 

Одновременно и у Карсавиной, и у Юр!я Bb ушахъ по- 
слышался тоны голосъ: ,‚Султанъ, ту-бо“ ! 

— И оставилъ, понимаете, записку, — продолжалъ Рязан- 
цевъ, не удерживая веселаго блеска въ глазахъ. — Я ее 
даже списалъ... челов ческй документъ, BBS, a ? 
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Онъ досталъ изъ бокового кармана записную книжку. 

— ЗачЪмъ я буду жить, когда самъ не знаю, какъ на- 
до жить. Таке люди. какъ я, не могутъ принести людямъ 
счастья, — прочелъь Рязанцевъ и совершенно неожиданно 
неловко замолчалъ. 

Въ комнатВ стало тихо, точно прошло много людей, 
чья-то блздная и печальная ThHb. Глаза Карсавиной на- 
лились крупными слезами, Ляля плаксиво покраснзла, 
a Юр, болВзненно усмВхнувшись, отошелъ къ окну. 

— Только и всего, — машинально прибавилъ Рязанцевъ. 

— Чего же еще „больше“? — вздрогнувшими губами 
возразила Карсавина. 

Ивановъ всталъ и, доставая со стола спички, пробор- 
мотадть: 

— Глупость большая, это точно ! 

— Какъ вамъ нестыдно! — возмущенно вспыхнула 
Карсавина. 

Юрий брезгливо посмотрЪлъ на его длинные, нрямые но- 
лосы и отвернуся. 

— Да... Вотъ вамъ и Соловейчикъ, — опять съ ве- 
селымъ блескомъ въ глазахъ развелъ руками Рязанцевъ. — 
Я думалъ, такъ — дрянь одна, съ позволен1я сказать, жи- 
денокъ и больше ничего. А онъ на! Прямо не отъ Mipa сего 


оказался... Н?Ъть выше любви, какъ кто душу свою поло- 
жить за други свои! 

— Ну, онъ положилъ не за други!.. возразилъ Ива- 
НОВЪ. 


— И чего ломается... тоже! A самъ — животное! — 
подумалъ OHb, съ ненавистью и презрзтемъ покосившись 
на сытое гладкое лицо Рязанцева и почему-то на его жи- 
летку, обтянувшуюся складочками на плотномъ живот%. 

— Это все равно... Порывъ чувствуется... 

— Далеко не все равно! — упрямо возразилъ Ивановъ, 
и глаза у него стали злыми. — Слякоть и больше ничего !.. 

Какая-то странная ненависть его къ Соловейчику не- 
пр1ятно подФйствовала на BCBXb. Карсавина встала и, про- 
щаясь, интимно, какъ бы влюбленно довзряясь, шепнула 
Юр!ю: 

— Л уйду... онъ MHS просто противенъ !.. 

= Да, качнулъ головой Юр: — жестокость удивитель- 
ная!.. 

За Карсавиной ушли Ляля и Рязанцевъ. Ивановъ за- 
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думался, молча выкурилъ папиросу, злыми глазами погля- 
дълъ въ уголъ, и тоже ушелъ. 

Идя по улицз, и по привычкз размахивая руками, онъ 
думалъ раздраженно и злобно: 

— Это дурачье воображаетъ, конечно, что я не понимаю 
того, что они понимаютъ! Удивительно!.. Знаю я, что 
они чувствуютъ, — лучше ихъ самихъ: Знаю, что HBTb 
больше любви, когда челов$къ жертвуетъ жизнью за ближ- 
HATO, HO MOBBCHTBCA оттого, что не пригодился людямъ, это 
ужъ... ерунда! 

И Ивановъ, припоминая безконечный рядъ прочитан- 
ныхъ имъ книгъ и Нвангел!е прежде всего, сталъ искать 
Bb нихъ тотъ смыслъ, который объяснялъ бы ему посту- 
покъ Соловейчика такъ, какъ ему хотЗлось. И книги, какъ 
будто послушно разворачиваясь на тзхъ страницахъ, кото- 
рыя были ему нужны, мертвымъ языкомъ говорили то, что 
ему было надо. Мысль его работала напряженно и такъ 
сплелась съ книжными мыслями, что онъ уже самъ не за- 
мъчалъ, гдЪ думаетъ онъ самъ, а гдЪ вспоминаетъ читанное. 

Придя домой, онъ легъ на кровать, вытянулЪ длинныя 
ноги и все думалъ, пока не заснулъ. А проснулся только 
поздно вечеромъ. 


XXXIV. 


Когда подъ звуки трубной музыки хоронили Зарудина, 
Юр изъ окна BUSI всю эту мрачную и красивую про- 
цесс1ю, съ траурной лошадью, траурнымъ маршемъ и офицер- 
ской фуражкой, сиротливо положенной на крышку гроба. 
Было много цвзтовъ, задумчиво грустныхъ женщинъ и кра- 
сиво печальной музыки. А ночью въ этоть день Юр!ю ста- 
ло особенно грустно. 

Вечеромъ онъ долго гулялъ съ Карсавиной, видЪлЪ 
все TH же прекрасные влюбленные глаза и прекрасное Th, 
тянувшееся къ нему, но даже и съ ней ему было тяжело. 

— Какъ странно и страшно думать, — говорилъ онъ, 
глядя передъ собой напряженными глазами: — что BOTb 
Зарудина уже нЪтъ... Быль офицеръ, такой красивый, 
веселый и беззаботный и казалось, что онъ будетъ всегда... 
что ужасъ жизни, съ ея муками, COMH'BHIAMH и смертью, 
для него не можетъ существовать... что въ этомъ нЪтЪ 
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никакого смысла. И вотъ, одинъ день, и человзкъ CMATS, 
уничтоженъ въ прахъ, пережилъ какую-то ему одному из- 
BBCTHYIO страшную драму и HTD его, и никогда не будетт!.. 
И фуражка эта на крышкз гроба... 

Юр!Й замолчалъ и мрачно посмотрЪлъ въ землю : Кар- 
савина плавно шла рядомъ, внимательно слушала и тихо 
перебирала полными красивыми руками кружево бЪлаго 
зонтика. Она не думала о ЗарудинЪ, и всЪмъ богатымъ 
TBIIOMb своимъ радовалась близости IOpis, но, безсознатель- 
не подчиняясь и угождая ему, дзлала грустное лицо и 
волновалась. 

— Да, такъ было грустно смотрзть!.. И музыка эта 
такая ! 

— Я не обвиняю Санина! — вдругь упрямо прорвался 
Юр!й: — онъ и не могъ иначе поступить, но тутъ ужасно 
то, что пути двухъ людей скрестились такъ, что или одинъ, 
или другой должны были уступить... ужасно то, что 
случайный побЪздитель не видитъ ужаса своей Noob... 
стеръ человзка съ лица земли и правъ... 

— Да правъ... вотъ и... — не дослышавъ, оживи- 
лась Карсавина такъ, что даже ея высокая грудь заколы- 
хазась. 

— Hbrb... @ я говорю, что это ужасно! — перебилъ 
Юрий, съ ненавистью ревности искоса поглядзвъ на ея 
грудь и оживленное лицо. 

— Почему же? — робко спросила Карсавина, страшно 
смутившись. И какъ-то сразу глаза ея потухли, а щеки 
порозовзли. 

— Потому что для другого это было бы тягчайшимъ 


страдан1емъ ... COMH'BHIAMH, колебан1ями... Борьба душев- 
ная должна быть, а онъ какъ ни въ чемъ не бывало !.. 
Очень жаль, говоритъ, но я не виноватъ!.. РазвЪ дЪло 


Bb одной винЪ, въ прямомъ правЪ!.. 

— А въ чемъ же? — нерзшительно и тихо спросила 
Карсавина, низко опустивъ голову и видимо боясь его раз- 
сердить. 

— Не знаю въ чемъ, но звЗремъ человзкъ не имЗетъ 
права быть! жестко и со страдан1емъ въ голосз pb3ko вы- 
крикнулъ Юрий. 

Они долго шли молча. Карсавина страдала отъ того, 
что отдалилась OTb Юря и, Ha мгновен1е, утеряла милую, 
теплую до глубины души, особенную связь CL нимъ, а Юрй 
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чувствовалъ, что у него вышло спутанно, неясно и стра- 
далъ отъ тяжелаго тумана на сердцз и OTH самолюбя. 
Онъ скоро ушелъ домой, оставя двушку въ мучитель- 
номъ COCTOAHIH неудовлетворенности, страха и беззащитной 
обиды. 
А дома стало невыносимо скверно. 


За ужиномъ Ляля разсказала, что Рязанцевъ говорилъ, 
будто мальчишки на мельниц, поглядывая, какъ вынима- 
ли изъ петли Соловейчика, кричали черезъ заборъ: 

— Жидъ удавился!.. Жидъ удавился!.. 

Николай Егоровичъ кругло хохоталъ и заставлялъ 
Ляльку повторять. 

— Такъ „жидъ удавился“!.. 


Юрий ушелъ къ себЪ, сВлъ поправлять тетрадку своего 
ученика и подумалъ съ невыразимой ненавистью: 

— Сколько звЪрства еще въ людяхъ!.. Можно ли 
страдать и жертвовать собой за это тупое, глупое звзрье!.. 


Но тутъ онъ вспомнилъ, что это нехорошо, и устыдился 
своей злобы. 

— Они не виноваты... они „не вЗдаютъ, что творятъ““!.. 

— Но вздаютъ или не вздаютъ, а BBA звЪри же, сей- 
часъ-то — звЗри же! — подумалъ онъ, но старался не 
замЪтить этого и сталъ вспоминать Соловейчика. 


— Какъ одинокъ, все таки, человЪкъ: — вотъ жилъ 
этотъ несчастный Соловейчикъ и носилъ въ себЪ, страдаю- 
mee за весь Mipb, готовое на всякую жертву, великое 
сердце... И никло... даже я... — съ непрятнымъ уко- 
ломъ мелькнуло у него въ голов, — не замЪчали его, не 
IVBHHIM, а напротивъ, почти презирали его! А почему ? 
Потому только, что онъ не умЗлъ или не могъ высказаться, 
потому что былъ суетливъ и немного надоздливЪ. — А Bb 
этой суетливости и въ надоздливости и сказывалось его го- 
рячее желан1е ко всЪмъ приблизиться, всфмъ помочь и уго- 
дить... OD былъ святой, а мы считали его дуракомъ!.. 


Чувство вины такъ болВзненно томило душу Opis, что 
OHb бросилъ работу и долго ходилъ по комнатВ, весь во 
власти смутныхъ, неразрзшимыхъ и больныхъ думъ. По- 
томъ онъ сЪлъ за столъ, взяль Библю и раскрывъ ее на- 
угадъ, прочелъ то MBCTO, которое читалъ чаще другихъ, и 
на которомъ смялъ и растрепалъ листы. 

„Случайно мы рождены и послЪ будемъ, какъ не быв- 
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mie; дыхан1е Bb ноздряхъ налиихъ — паръ, a слово — ис- 
кра въ движен1яхъ нашего сердца. 

„Когда она угаснетъ, THO обратится въ прахъ и духъ 
разсЗется, какъ жидюйЙ воздухъ. | 

„И имя наше забудется со временемъ, и никто не вспом- 
ниТЪ O дВлахъ нашихъ; и жизнь наша пройдетъ, какъ 
слздъ облака и разсЗется, какъ туманъ, разогнанный лу- 
чами солнца и отягченный теплотою его. 

„Ибо жизнь наша — прохождене ThHH, и HBTb 
намъ возврата отъ смерти, ибо положена печать, и никто не 
возвращается“. 

Юрий не сталъ дальше читать, потому что тамъ говори- 
лось о томъ, что HBTS смысла думать о смерти, а надо на- 
слаждаться жизнью, какъ юностью, а этого онъ не могъ по- 
HATb, H это He отвЪчало его больнымъ мыслямъ. 


— Какъ это взрно, ужасно и неизбЪжно! — думалъ 
OHb о прочитанномъ, — стараясь представить себЪ, какъ 


духъ его разсЪется послЪ смерти. И не могъ. 

— Это ужасно! Вотъ я сижу здЪсь, живой, жажду- 
Ii жизни и счастья, и читаю свой неотвержимый смерт- 
ный приговоръ... Читаю и не могу даже протестовать ! 

Мысль эту и въ самыхъ словахъ Юр!Й много разъ про- 
думывалъ и читалъ въ книгахъ. И утомительная своею, 
сознаваемой имъ, однообразной слабостью, она еще больше 
разстроила и измучила его. 

рай взялъ себя за волосы и съ отчаян!емъ въ душЪ 
закачался изъ стороны въ сторону, точно звЗрь въ кл$ткз. 
Съ закрытыми глазами и безконечной усталостью въ серд- 
IB онъ обратился къ кому-то. Обратился со злобой, но 
безь силы, съ ненавистью, но тупой, съ мольбой, HO не 
признаваемой имъ самимъ. 

— Что сдВлалъ тебЪ человЪкЪ, что ты такъ издЪва- 
ешься надъ нимъ? Почему ты, если есть, скрылся OTb 
Hero? ЗачЪмъ ты сдЗлалъ TAK, что если бы A повзрилъ. 
бы въ тебя, то не повзрилъ бы въ свою взру? Если бы 
ты OTBBTHIb, я не повЪрилъ бы, что это ты, а не я CAMB... 
Если я правъ въ своемъ желан!и жить, то зачЪмъ ты отни- 
маешь у меня право, которое самъ далъ!... Если тебЪ 
нужны страдан1я, — пусть!.. ВЪдь мы перенесли бы ихъ 
изъ любви къ тебъ! Но мы даже не знаемъ, что нужнеы— 
дерево или мы... 

Для дерева даже есть надежда!.. Оно и срубленное 
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можеть пустить корни, росткм и ожить! А YeOBBRDS 
умретъ и исчезнетъ!., Лягу и не встану, и никогда не 
узнаютъ, что со мной случилось.. Можеть быть я опять 
буду жить, HO BAL я этого не знаю... Если бы я зналъ, 
что хоть черезъ милльярды милльярдовъ лЪть я буду 
опять жить, я бы во BCH BRA этого времени терпВливо и 
безропотно ждалъ бы въ вЪчной THM... 

Онъ опять сталъ читать. 

„Что пользы человЪку оть всЪхъ трудовъ его, которы- 
ми трудится онъ подъ солнцемъ. 


„Родъ приходитъ и родъ уходитъ, а земля пребываетъ 
BO ВЗКИ. 

„Всходитъ солнце, и заходить солнце, и спЪшить Kb 
MBCTY своему, гдЪ OHO восходитъ. 

‚„Идетъ BBTepb къ югу, и переходить къ chBepy, кру- 
жится, кружится на ходу своемъ, и возвращается взтеръ 
на круги свои. 


„Что было, то и будетъ; и что дзлалось, TO и будетъ 
ДЪлаться, — и HBTS ничего новаго подъ солнцемъ. 

‚„Нзтъ памяти о прежнемъ; и о TOM’, что будетъ, не 
останется памяти у тзхЪъ, которые будутъ oc. 

„Я, Вкклесастъ, былъ царемъ надъ Израилемъ“ ... 

— Я, Екклесастъ, былъ царемъ!.. — громко и даже 
грозно повторилъ ЮрИ съ непонятной ему самому тоской. 
— Но испугался своего голоса и оглянулся. Не слышалъ- 
ли кто? Потомъ взялъ лнстъ бумаги и полумашинально, 
какъ бы поддаваясь несознаваемой потребности, сталъ пи- 
сать, думая о томъ, что все чаще и чаще приходило ему Bb 
голову : 

— ‚Я начивкаю эту записку, которая должна OKOH- 
читься съ моей смертью“... 

— Фу, казая пошлость! — съ отвращанемъ сказалъ 
онъ и такъ оттолкнулъ бумагу, что она слетЪла со стола 
и, легко кружась, упала Ha полъ. 

— А вотъ Соловейчикъ, маленьюй, жалкй Соловейчикъ, 
не сказалъ себ, что это пошлость, когда убздился, что не 
можетъ понять жизни... 

Юрий He замЪтилъ, что онъ ставитъ ceOb въ примзръ 
того человЗка, котораго самъ называетъ маленькимъ и жал- 


КИМЪ. 
— Ну, что-жъ... И я чувствую, что рано или поздно 
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кончу тЪмъ же... Потому что HBTS другого исхода... 
Почему ubrb? Потому ли... 

Юр! остановился, онъ прекрасно, какъ ему казалось, 
зналъ, что только что думалъ объ этомъ, но теперь вовсе 
не находилъ словъ, чтобы отвЪтить ceOb. Въ душ его 
точно что-то сразу ослабло. Мысль упала и потерялась. 

— Чушь, все чушь! — со злобой громко сказалъ Юрий. 

Лампа почти вся уже выгорЗла и догорала тусклымъ 
непр1ятнымъ свЪтомъ, слабо выдЪляя изъ темноты неболь- 
шой кругъ возлз головы Юря. 

— Почему я не умеръ тогда еще, когда былъ ребен- 
комъ и болЪлъ воспаленмемъ легкихъ? Было бы мнЪ те- 
перь хорошо, спокойно... 

И въ ту же секунду Юр представилъ себя умершимъ 
тогда и испугался такъ, что все въ немъ замерло. 

— Значитъ, я не увидЪлъ бы того, что видъЪлЪ ?.. 
НЪтъ, это тоже ужасно... 

Юрий тряхнулъ головой и всталъ. 

— Такъ можно съ ума сойти... 

Онъ подошелъ къ окну и толкнулъ его, но ставень, 
прихваченная болтомъ, не подалась. Юр взялъ каран- 
дашъ и съ усищмемъ протолкнулъ болтъ. 

Что то сильно загремВло снаружи, ставень легко и мяг- 
ко отворилась, и въ окно ворвался чистый и прохладный 
воздухъ. Юр тупо посмотрЪзлъ на небо, на которомъ бы- 
ла уже заря. 

Утро было чистое и прозрачное. Уже блЪдное голубое 
небо сильно розовЗло съ одного края. Семь звЗздъ боль- 
шой медвЗдицы поблзднЪли и спустились внизъ; большая, 
нЪжно голубая и будто хрустальная, утренняя звЪзда тихо 
сяла яркимъ влажнымъ блескомъ надъ алЪвшей зарей. 
PB3kif холодноватый вЪтерокъ потянулъ съ востока и OB- 
лый утренний паръ легкими волнистыми струйками по- 
плылъ отъ него надъ темнозеленой росистой травой сада, 
цзпляясь за высок1е лопухи и бЪлую кашку, надъ про- 
зрачной, слегка зарябившейся водой рзки, надъ зелены- 
ми листами кувшинчика и бзлыхъ лил, которыхъ было 
много у береговъ. Прозрачное голубое небо все покрылось 
грядами воздушныхъ, загорающихся розовымъ огнемъ, ту- 
чекъ; OJHHOKIA и COBCBMDb блздныя звЗзды незамЪтно и 
безслздно тонули и исчезали въ бездонной синевЪ. Отъ 
р»ки все тянулъ влажный бЪловатый туманъ, медленно, 
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полосами плылъ надъ глубокой и холодной водой, перели- 
вался между деревьями, въ сырую и зеленую глубину сада, 
гдз еще царилъ легкй прозрачный сумракъ. Въ влаж- 
HOME воздухз, казалось, стоялъ какой-то странный сереб- 
ристый звукъ. 

Все было такъ красиво и тихо, точно влюбленная земля, 
вся обнажившись, готовилась къ великому и полному на- 
слажден1я таинству — приходу солнца, котораго еще не 
было, но CBBTb котораго, легки и розовый, уже трепеталъ 
надъ нею. 

Юркй легъ спать, но свЪтъ безпокоилъ его, голова 60- 
bia и передъ глазами что-то болЪзненно мелко, мелко ми- 
гало. 


XXXV. 


Рано утромъ, когда солнце CB'BTHI0 низко и ярко, Ива- 
новъ и Санинъ вышли изъ города. 

Подъ солнцемъ, роса блестзла и искрилась огоньками, 
& въ тЪни трава казалась сздою отъ нея. По краямъ до- 
роги, подъ тощенькими старыми вербами уже плелись въ 
монастырь богомольцы, и ихъ красные и б$Ълые платки, 
лапти, юбки и рубахи пестро мелькали въ просвЪтахъ солн- 
ца сквозь щели иплетня. Въ монастырз звонили, и омытый 
утренней свЪжестью звонъ удивительно чисто гудВлъ надъ 
окрестною степью, должно быть, долетая до тзхъ, еще ти- 
XHX'b, лЪсовъ, что синЪли, какъ марево, на самомъ краю 
горизонта. На ‘дорогз рЪзко и отрывисто перезванивалъ 
колокольчикъ обратной тройки и слышны были-грубые дз- 
ловитые голоса богомольцевъ. 

— Pano вышедши! — замЪтилъ Ивановъ. 

Санинъ бодро и весело CMOTPbIb вокругъ. 

— Подождемъ, сказалъ онъ. 

Они chia подъ плетнемъ, прямо на песокъ и съ Ha- 
слажден1емъ, закурили. 

Шедпие за возами въ городъ мужики оглядывались на 
нихъ; бабы и дЪвки, тряспияся въ пустыхъ телЗгахъ, чего. 
то CMBAIMCh и показывали на нихъ другъ другу насмВшли- 
во веселыми глазами. Ивановъ не обращалъ Ha нихъ вни- 
ман1я, a Санинъ пересмЗивался съ ними и вся дорога ожи- 
ла звонкимъ жензкимъ смЪхомъ. 
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Начинало парить. 

Наконецъ, на крыльцз винной монополии, неболыьного 
бЪлаго дома съ. яркой зеленой крышей, вышелъ сидзлецъ, 
высокй человзкъ въ жилеткВ. ЗЪвая и гремя замками, 
онъ отперъ дверь. Баба въ красномъ илаткЪ юркнула за 
НИМЪ. 

— Путь указанъ! — провозгласилъ Ивановъ: — идемъ, 
что ль! 

Они пошли и купили водки, а у TOK же бабы въ крас- 
номъ платкз CBBKUXD зеленыхъ огурцовъ. 


QO, да ты, другъ, богатый человзкъ! — замЪтилъ Ива- 
HOBb, — когда Санинъ досталъ кошелекъ. 
— Авансъ! — засмЗялся Санинъ: — къ великому 


стыду своей маменьки, нанялся письмоводителемъ къ стра- 
ховому агенту... и капиталъ и материнскую обиду пр1об- 
pbb сразу... 

— Ну, теперь не въ примЪръ способнзе! — сказалъ 
Ивановъ, — когда они опять вышли на дорогу. 

— Да-а... А что если еще и сапоги снять ? 

— Вали! 

Они оба разулись и пошли босикомъ. Ноги глубоко 
уходили въ теплый мягкй песокъ и прятно разминались 
послЪ узкихъ тяжелыхъ сапогъ. Теплый песокъ пересы- 
пался между пальцами и не теръ, а нзжилъ ногу, 

— Хорошо, сказалъ Санинъ съ наслажден!емъ. 

Солнце парило все сильнзе и сильнЪе. Они вышли 
изъ города и пошли вдоль дороги. Даль курилась и таяла, 
голубая и прозрачная. Ha столбахъ, пересзкшихъ дорогу, 
гудЪлъ телеграфъ, и на тонкой проволокЪ чинно сидЪли 
ласточки. Мимо, по насыпи, промчался, убавляя ходу, пас- 
сажирсклй позздъ, съ синими, желтыми и зелеными ваго- 
намъ. Въ окнахъ и на площадкахъ виднзлись заспанныя, 
помятыя лица. Они смотрЪли и исчезали. На самой зад- 
ней площадкВ стояли двз дзвушки, въ свЪзтлыхъ шляп- 
кахъ, съ молодыми, свЪЗжими OTb утренняго воздуха, за- 
дорными лицами. Они упорно и съ удивленемъ проводи- 
ли глазами веселыхъ босыхъ мужчинъ. Санинъ смЗялся 
имъ и приплясывалъ по песку, высоко блестя голыми пят- 
ками. Потомъ потянулся лугъ, rb трава была тустая и 
влажная и по ней тоже было прлятно и весело идти босыми 
ногами. 

— Благодать! — сказалъ Ивановъ. 
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— Умирать не надо, — согласился Санинъ. 

_ Ивановъ искоса поглядЪлъ на него: ему почему то по- 
казалось, что при этомъ Санинъ долженъ вспомнить Зару- 
дина, хотя уже прошло много времени со дня его похоронъ. 
Но Санинъ, очевидно, никого, не вспомнилъ, и это было 
странно, но нравилось Иванову. 

За лугомъ опять пошла дорога, съ TBMH же возами, 
мужиками и смзющимися бабами. Потомъ показались де- 
ревья, осока, и стала видна блестящая подъ солнцемъ вода 
и монастырская гора, на которой золотой звВздой блестВлъ 
крестъ. 

На берегу стояли разноцвзтныя лодки, и сидЪли, Bb 
жилетахъ и цвзтныхъ рубахахъ, мужики, у которыхъь Са- 
HHHb и Ивановъ взяли лодку, послЪ долгаго, веселаго и 
шутливого торта. 

Ивановъ CBIb на весла, Санинъ взялъ руль, и лодка 
быстро и легко поплыла вдоль берега, мелькая въ ThHU и 
СВЪТЗ, и оставляя за собой узеньмя и плавныя полоски 
серебристой волны. Ивановъ гребъ быстро и хорошо, ча- 
стыми ровными ударами, отъ которыхъ лодка вздрагивала, 
и приподымалась, какъ живая. Иногда весла съ шорохомъ 
задзвали за BBTKH, и он долго и задумчиво колыхались 
надъ темной прибережной глубиной. Санинъ, съ удоволь- 
ствемъ сильно налегая на рулевое весло, такъ что вода Cb 
радостнымъ шумомъ забурлила и запзнилась, круто пово- 
ротилъ лодку въ узкй проходъ между нависшими кустами, 
ГД» было глубоко, сыро, прохладно и темно. Вода была 
TYTb чистая-пречистая, и видны были въ ней на сажень 
желтые камушки и красноперыя быстрыя рыбки, стайками 
снующ1я туда и сюда. 

— Самое подходящее мЪсто, — сказалъ Ивановъ и 10- 
лосъ его весело отдался подъ темными взтками. 

Лодка съ тихимъ скрипомъ пристала къ густой трав 
берега, съ котораго вспорхнула какая-то беззвучная птичка, 
и Ивановъ выскочилъ на берегъ. 

— Ha землВ весь родъ людской!.. запзлъ онъ могу- 
чимъ басомъ, отъ котораго всколыхнулся и загудЪлЪ воз- 
духъ. 

Санинъ смЗясь, выскочилъ за нимъ и быстро, по кол3- 
но утопая въ сочной, жирной трав, взбЪжалъ на высоюмй 
берегъ. 

— Лучше не найти! — закричалъ онъ. 
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— И искать не надо: подъ солнцемъ вездЪ хорошо... 
— отвЗтилъ Ивановъ снизу и сталъ вытаскивать изъ лод- 
ки водку, огурцы, хлзбъ и узелокъ съ закуской. 

Все онъ перенесъ на мягк бугорокъ подъ стволомъ 
большого дерева и разложилъ на травз. 

— Лукуллъ обЪдаетъ у Лукулла, — сказалъ онъ. 

— И онъ счастливъ, — закончилъ Санинъ. 

— Не copcbmb, — возразиль Ивановъ съ шутливымъ 
огорченемъ: — рюмку забыли. 

— Тьфу, — весело сказалъ Санинъ. — Ну, ничего, мы 
сдзлаемъ... 

И ровно ни о чемъ не думая, а только наслаждаясь 
свЪтомъ, тепломъ, зеленью и своими быстрыми ловкими 
движен!ями, OH’ полЪзъ на дерево и, выбравъ еще зеленую 
незакорензлую BBTKY, сталъ вырЗзать ее ножомъ. Мягкое 
сочное дерево легко поддавалось усилямъ, и маленькя 6б3- 
лыя пахучя стружки и кусочки сыпались на зеленую тра- 
ву. Ивановъ, поднявъ голову, смотрЪлъ на него и OTD та- 
кого положен1я ему было такъ легко и славно дышаль, что 
онъ все время радостно улыбался. 

Bbrka хрустнула и мягко свалилась на траву. Санинъ 
спрыгнулъ съ дерева и сталъ долбить изъ BBTKH стакан- 
чикъ, стараясь не попортить коры. Стаканчикъ выходилъ 
ровный и красивый. 

— Я, братъ, думаю выкупаться опосля, — сказалъ 
Ивановъ, внимательно глядя на его работу. 

—- ДЪло хорошее, — весело согласился Санинъ, ковыр- 
нулъ ножемъ и подбросилъ готовый стаканчикъ на воз- 
духъ. 

Они сли на траву и стали съ аппетитомъ пить водку 
и Зсть зеленые, пахуче и сочные огурцы. 

Былъ уже полдень. Солнце стояло высоко и было 
жарко вездЪ, даже въ THAL. 

— Не могу! — сказалъ Ивановъ. — Душа проситъ! 

Онъ не умЪлъ плавать и быстро раздЪвшись влЪзЪ въ 
воду на самомъ мелкомъ и прозрачномъ M’BCTH, гдВ ясно 
было видно свзтложелтое ровное песчаное дно. 

— Ухъ, ладно, — говорилъ онъ, подпрыгивая и далеко 
разбрасывая блестяцля брызги. 

Санинъ, не торопясь и глядя на него, раздВлся и OB- 
гомъ вбЪжалъ въ воду, подпрыгнулъ, ухнулъ и поплылъ 


черезъ рзку. 
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— Утонешь, — кричалъ Ивановъ... 

— Не утону, — весело фыркая и CMBACh, отозвался 
Санинъ... 

Ихъ веселые голоса далеко и радостно разносились по 
CBBTIOH pBRB и зеленому лугу. 

Потомъ они вылЪзли и валялись голые въ мягкой свз- 
meh травЪ. 

— Славно|!.. — говорилъ Ивановъ, поворачивая Kb 
солнцу свою широкую спину съ блестящими на ней мелки- 
ми капельками воды. — Построимъ здВсь ABB кущи... 


— А, ну ихъ къ чорту! весело закричалъ Санинъ! —- 
и безъ кущи славно, кущи то BCAKie давно надозли! 

— Ухъ, — а! Трыкъ-брыкъ! — закричалъ Ивановъ, 
выдзлывая как1я-то дикмя и веселыя па. 


Санинъ, хохоча во все горло, сталъ противъ него и при- 
нялся выд®лывать то же самое. — 

Голыя Tha ихъ блестВли на солнцЪ, и мускулы быстро 
и сильно двигались подъ натянутой кожей. 

— Ухъ! — запыхался Ивановъ. 


Санинъ еще потанцовалъ одинъ, потомъ перекувыр- 
кнулся черезъ голову. 


— Иди, а то всю водку выпью, — крикнулъ ему Ива- 
НОВЪ. 

Одзвшись, они доЗли огурцы и допили водку. — Те- 
перь бы пивка холоднаго... ха-арошо! — мечтательно ска- 
залъ Ивановъ. 

— Поздемъ. 

— Валяй. 


Они на перегонки сбЪжали съ берега къ лодкЪ и бы- 
стро поплыли. 


— Паритъ, сказалъ Санинъ, счастливо жмурясь на 
солнцз и разваливаясь на днЪ лодки. 

— Будетъ дождь, — отозвался Ивановъ, — правь же... 
чортъ!.. 

— Догребешь и самъ, — возразилъ Санинъ. 

Ивановъ брызнулъ на него весломъ и свЗтлыя прозрач- 
ныя брызги, насквозь пронизанныя солнцемъ, каскадомъ 
разлетвлись вокругъ. 

— И за то спасибо, — сказалъ Санинъ. 

Когда они проззжали мимо одного изъ зеленыхъ остро- 
вовъ, послышались веселые взвиги, плескъ и звонкЙ радост- 
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ный женсюй cmMBxb. День былъ праздничный и изъ горо- 
да много народа поназхало гулять и купаться. 
— ДЪвицы купаются, — сказалъ Ивановъ. 


— Пойдемъ посмотримъ, — сказалъ Санинъ. 

— Увидятъ. 

— Н»ть, мы тутъ пристанемъ и пойдемъ до осоки... 
— А, ну ихь, — слегка покраснзвъ сказалъ Ивановъ. 
— Пойдемъ. 

— Да соромно, — шутливо пожалъ плечами Ивановъ. 
— Чего ? 

— Да... оно-жъ дзвицы. Нехорошо... 

— Дурень ты, — сказалъ Санинъ смЗясь: — BBB ты 


бы съ удовольствемъ посмотрЪлъ. 

— Да ежели дзвица и того... то кому же оно... 

— Ну, такъ и пойдемъ... 

— Да оставь... 

— Тьфу! — сказалъ Санинъ: — HBTS ни одного муж- 
чины, который бы He хотВлъ видЪть красивую голую жен- 
щину... и даже такого HBTb, который хоть разъ бы въ 
жизни, хоть мелькомъ бы не посмотрЗлъ, а... 

— Оно такъ, — согласился Ивановъ, а все-таки... TH 
Ob ужъ, если такъ разсуждаешь, и шелъ бы прямо, а TO 
прячешься! 

— Такъ прелести, другъ, больше — весело сказалъ 
СанинъЪ. 


— Оно, конечно, весьма это прлятственно... А ты 
сдерживайся ... 

— Ради цзломудрия ? 

— А хотя бы... 

— Да не хотя бы, а больше, вЪдь не для чего! 

— Ну, пусть. 


— Ну... Да вздь въ тебВ и во MHB этого цвломудр!я 
НЪТЪ... 

— Если око тебя соблазняетъ, вырви его, — сказалъ Ива- 
HOB. 

— He городи глупостей, какъ Сварожичъ, — 3acmB- 
ялся Санинъ: Богь далъ тебЪ око, зачЪмъ же его рвать. 

Ивановъ, улыбаясь, пожалъ плечами. 

— Такъ то братъ, — направляя къ берегу лодку ска- 
залъ Санинъ: — вотъ если бы тебЪ при видВ голой жен- 
щины и желан!1я никакого не появлялось, ну, тогда былъ 
бы ты цзломудренный человзкъ... Ия бы первый твое- 
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му цзломудрю удивлялся бы, хотя бы и не подражалъ и, 
весьма возможно, свезъ бы тебя въ больницу... А если 
все это внутри у тебя есть и наружу рвется, & ты его толь- 
ко сдерживаешь, какъ собаку на дворз, такъ цФна твоему 
цзломудр!ю — грошъ! 

— Оно точно, только ежели же не сдерживаться... то 
иной человзкъ можетъ бВдъ натворить!.. 

— Какихъ бЪдъ? Если сладострасте и ведетъ иногда 
къ бЪДЪ, такъ не оно, само по ceOB, въ этомъ виновато... 

— Оно положимъ... ты не изъясняй ! 

— Ну, такъ идемъ?.. 

— Да я разв что... 

Дурень ты, вотъ что... Иди тише! — улыбаясь ска- 
залъ Санинъ. 

Они почти ползкомъ проползли по душистой травЪ, ти- 
хо раздвигая звенящую осоку. 

— Гляди, братъ! восторженно сказалъ Ивановъ. 

Купались как1ля то барышни, судя по цвЪтнымъ коф- 
точкамъ, юбкамъ и шляпкамъ, ярко пестрзвшимъ на травз. 
Однз были въ BOS, брызгались, плескались и смЗялись, и 
вода мягко обливала ихъ круглыя нЪжныя плечи, руки и 
груди. Одна высокая, стройная, вся пронизанная солнцемъ, 
OTb котораго казалась прозрачной, розовая и н%Ъжная, во 
весь ростъ стояла на берегу и смЗялась, и отъ см3Ъха весе- 
ло дрожали ея розовый животъ и BBICOKIA дЪвичьи крЪп- 
Kid груди, 

— О, брать! — сказалъ Санинъ, съ серьезнымъ вос- 
торгомъ. 

Ивановъ съ испугомъ полЪзъ назадъ. 

— Чего ты? | 

— Тише... это Карсавина ! 

— РазвЪз? А я даже не узналъ... Какая же она пре- 
лестная! громко сказалъ Санинъ. 

— Н-да, — широко и жадно улыбаясь, сказалъ Ива- 
HOB. 

Въ это время ихъ услышали и, должно быть, увидзли. 
Раздался крикъ и CMBxb, и Карсавина, испуганная, строй- 
ная и гибкая, бросилась имъ навстрЪзчу и быстро погрузи- 
лась въ прозрачную воду, надъ которой осталось только ея 
розовое съ блестящими глазами лицо. 

Санинъ и Ивановъ, торопясь и путаясь въ осокз, 
счастливые и возбужденные побЪжали назадъ, 
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— A-axb... хорошо жить на cBBTB! — сказалъ Ca- 
HHH’, широко потягиваясь, и громко зап лъ: 


Изъ-за острова на стережень 
На просторъ рЪчной волны... 


Изъ-за зеленыхъ деревьевъ еще долю слышался торо- 
пливый, смущенный и радостный CMBXb женщинъ, KOTO- 
рымъ было стыдно и интересно. 

— Будетъ гроза, — сказалъ Ивановъ, посмотрзвъ 
вверхъ, когда они вернулись къ лодкз. 

Деревья уже потемнзли, и твнь быстро поплыла по зе- 
леному лугу. 

— Тю-тю, братъ... — Obru! 

— Куда? Не убъжишь, — весело прокричалъ Canny. 

Туча тихо и безъ вЪтра подходила ближе и ближе и 
уже сдЪлалась свинцовой. Все притихло и стало maxy ube 
и темнЪе. 

— Вымочитъ на славу, — сказалъ Ивановъ. Дай заку- 
рить съ горя. 

Слабый огонекъ загорзлся, и было что то странное въ 
его слабомъ желтомъ CBBTB подъ свинцовой мглой, надви- 
гавшейся сверху. Порывъ вЪтра пеожиданно рванулъ, за- 
крутился н зашумЪлъ, сорвавъ огонекъ. Крупная капля 
разбилась о лодку, другая шлепнулась на лобъ Санину:и 
вдругъ защелкало по листьямъ и зашумЪло по BOB. Все 
сразу потемнзло, и дождь хлынулъ, какъ изъ ведра, по- 
крывъ BCB звуки своимъ чуднымъ водянымЪъ звукомъ. 

— И это хорошо, — сказалъ Санинъ, поводя плечами, 
на которыхъ сразу облипла мокрая рубаха. 

— Недурно, — отвЪтилъ Ивановъ, но сидЪзлЪ, какъ мок- 
PHH СЫЧчЧЪ. 

Туча не рздЪла, но дождь такъ же быстро ослабзлъ и 
уже неровно кропилъ мокрую зелень, людей и воду, по ко- 
торой прыгали стальные гвоздики. Въ воздухВ было мрач- 
HO, и гдз то за лЪсомъ блестВла молн1я. 

— Ну что жъ... домой, что ли? — сказалъ Ивановъ. 

— Все равно, можно и домой. 

Они вызхали на широкую, темную воду, надъ которой 
низко и тяжело клубилась тяжелая туча. Monin сверкали 
все чаще и отсюда были видны ихъ грозныя огни, прорз- 
зывавшя черное небо. Дождь совсзмъ пересталъ, и въ 
воздухВ стало сухо и тревожно пахнуть грозой. Каюмя то 
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черныя и встрепанныя птицы торопливо пролетзли низко 
надъ самой водой. Деревья стояли темныя и неподвижныя, 
четко вырЪзываясь на свинцовомъ небЪ. 

— Ухь -ухъ, — сказалъ Ивановъ. 

Когда они шли по песку, плотно убитому дождемъ, все 
затемн®ло и притихло. 

— Ну, сейчасъ и хватитъ же! 

Туча клубилась все ниже и ниже, опускаясь на землю 
зловзщимъ бЪловатымъ брюхомъ. 

И вдругь опять съ новой силой рванулъ вЪтеръ, 3a- 
кружилъ пыль и листья, и все небо разодралось пополамъ 
съ страшнымъ трескомъ, блескомъ и грохотомъ. 

— Ого-го-го! — закричалъ Санинъ, стараясь перекри- 
чать потрясающий гулъ, наполнивпий все вокругъ. Ho ro- 
лосъ его не былъ слышенъ даже самому. 

Когда вышли Bb поле, уже стало совершенно темно. Толь- 
ко, когда сверкала молн!я, изъ тьмы вырывались ихъ, ша- 
тающия по гладкому песку, рззыя темныя фигуры. Все 
гремВло и грохотало. 

— 0... a...0..! — закричалъ Санинъ. 

— Что? — изо BCBXb силъ крикнулъ Ивановъ. 

Молн1я засверкала, и онъ увидЪлъ счастливое, съ бле- 
стящими глазами, лицо. 

Ивановь не разслышалъ. Онъ немного боялся грозы. 

Когда опять сверкнула молн1я, всЪмъ существомъ ощу- 
щая жизнь и силу. Санинъ раскинулъ руки и во все горло 
долго и протяжно и счастливо закричалъ, навстрЪчу грому, съ 
гуломъ и грохотсмъ перекатывающемуся по небу изъ конца 
Bb конецт, могучаго простора. 


XXXVI. 


Солнце свЪтило ярко, какъ весной, HO уже было что TO 
осеннее въ неуловимой кроткой тишинВ прозрачно стоявшей 
между деревьями, то тутъ, то тамъ тронутыми желтыми уми- 
рающими красками. И въ этой тишинЪ, прозрачно стоявшей, 
одинок1е птичьи голоса звучали разрозненно, и гулко разно- 
силось торопливое жужжан!е большихъ HACHKOMBIX'S, зловзще 
носившихся надъ своимъ погибающимъ царствомъ, гдЪ 
травъ и цвЗтовъ уже не было, а бурьяны выросли высоко и 
ДИКО. 


Юрий медлейно бродилъ по дорожкамъ сада и большими 
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глязами, останорившимися Bb глубокой думЪ, такъ CMOTPBIDb 
вокругь — на небо, на желтые и зеленые листья, на тия до- 
рожки и стеклянную воду — точно видЪВлъ все это въ послзд- 
Hit разъ и старался запомнить, вобрать въ себя такъ, чтобы 
уже никогда не забыть. 

Печаль мягко крыла сердце, и причины ея были смутны. 
Все чудилосъ, будто съ каждымъ мигомъ все дальше уходить 
HBITO драгоцнное, что могло быть, HO не было и He будетъ 
никогда. И больно чувствовалось, что по собственной винЪ. 

Не то это была молодость и ея молодое счастье, котораго 
онъЪ не взялъ, а оно не повторится; не то огромная зав тная дз- 
ятельность прошедшая почему то мимо него, хотя одно время 
OHS и стоялъ у самаго центра, ея. Какъ это случилось, Юрий не 
MOrb понять. OND былъ убЪжденъ, что въ глубинЪ его натуры 
таятся силы, пригодныя для сломки цлыхЪъ скалъ м!ровыхъ, 
и умъ, охватывающий горизонты шире, чВмъ у кого либо на 
cBbrb. Откуда явилась такая yBhpenHocts, Юрий не Morb cka- 
зать и исстыдился бы громко заявить о ней кому бы TO ни 
было, хотя бы и самому близкому человЪку. Но увзренность 
была, и тогда даже, когда онъ ясно чувствовалъ, что скоро 
устаетъ, что многого не см$етъ и можеть только раздумывать 
надъ жизнью, стоя въ сторон». 

— Ну, чтожъ... — думалъь Юр, печально глядя Ha воду, 
BL ксторой зеркально стояли опрокинутые берега, убранные 
желтымъ и краснымъ кружевомъ. 

— Быть можетъ, это и есть самое лучшее, самое умное! 

Заманчиво красивымъ показался ему образъ человзка, 
полнаго ума и чуткости, раздумчиво стоящаго въ CTOPOH'S отъ 
жизни, съ иронической грустной улыбкой слЪдя безсмыслен- 
ную суету обреченныхъ на смерть. Но было въ этомъ что то 
пустое; въ глубин души хотВлось, что бы кто нибудь ви- 
дфлъ и понималъ, какъ красивь Юр въ этой nosh, стояща- 
го надъ жизнью, и скоро ЮрйЙ поймалъ себя Ha самоут%шен1и 
и съ горькимъ чувствомъ устыдился. 

Тогда, чтобы избавиться отъ тяжелаго cosHaHia, Юр въ 
тысячу первый разъ сталъ говорить себЪ, что какова, бы то ни 
была жчзнь и кто бы то ни былъ виновать въ ея ошибкахъ, 
въ концЪ концовъ весь ея громоздый и какъ будто гранд1о3- 
ный потокъ скромно и глупо уходитъ въ черную дыру смерти, 
а тамъ уже HBTS оцзнки, какъ и почему жилъ человЪ къ. 

— Не все ли равно, умру ли я народнымъ трибуномъ, вели- 
чайшимъ ученымъ, глубочайшимъ писателемъ, или просто 
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праздношатающимся, тоскующимъ русскимъ интеллигентомъ! 
Все ерунда! — тяжело подумаль Юрий и повернулъ къ дому. 

Ему стало ужъ черезчуръ тоскливо въ прозрачной тиши- 
HS золотого дня, гдз отчетливВе слышались даже собствен- 
ныя мысли и слишкомъ чувствовалось медленное, но вЗрное 
отшеств1е прошлаго. 

— Вонъ, Ляля бЪжить, — подумалъь Юр, увидЪвъ что 
то розовое и веселое, шаля мелькавшее за зелеными и желты- 
ми кустами. — Счастливая Лялька! Живетъ, какъ бабочка, се- 
тодняшнимъ днемъ, ничего ей не надо... Ахъ, если бы я могъ 
такъ жить! 

Но эта мысль была только на поверхности: его умъ, его 
тоска, его мученя и раздумя, оть которыхъ онъ такъ 60- 
лъзненно страдалъ, казались Opin необычайной рЪдкостью и 
драгоцнностью, помВняться которою на мотыльковую жизнь 
Шяли было бы невозможно. 

— Юра Юра! — звонко-п%вучимъ голосомъ крикнула 
Ляля, хотя была уже въ трехъ шагахъ, и вся разцвЪЗтая улыб- 
кой шаловливаго заловорщика, молча подала ему узюй розо- 
вый конвертъ. 

— Orb кого? — что то почуявъ, недоброжелательно спро- 
силъ Юрий. 

— Оть Зиночки Карсавиной, —- торжественно и BM'BCTS съ 
TBMb таинственно провозгласила Ляля и тутъ же погрозила 
ему пальцемъ. 

Юрий страшно покраснЪлъ. Ему показалось, что въ этомъ 
передаван1и записокъ черезъ сестру, въ розовомъ KOHBEPTS и 
залах духовъ, что то пошлое, и самъ онъ, счастливый адре- 
сатъ, въ достаточной Mbpb смВшонъ. ONS вдругъ сразу съе- 
жился и какъ будто выставилъ BO BCH стороны колючщя перья. 
А Ляля, идя съ нимъ рядомъ, съ той особой восторженно- 
стью, съ которой сантиментальныя сестры принимаютъ уча- 
сте въ свадьбахъ любимыхъ братьевъ, начала щебеталъ о 
томъ, что она очень любить Карсавину и очень рада и еще 
больше будетъ счастлива, когда они поженятся. 

Несчастное слово «поженятся», густой краской и злымъ 
выраженемъ глазъ отразилось на Юри. Провинщальный po- 
манъ, съ розовенькими записочками, сестрами — повзренны- 
MH, Cb законнымъ бракомъ, хозяйствомъ, супругой и дВтиш- 
ками, всталъ передъ нимъ именно въ той пошлой, тряпично 
в сыропности, которой онъ боялся больше всего на 
CB 
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— Ax, оставь пожалуйста... что за глупости! — почти Cb 
ненавистью отмахнулся OH’ оть Ляли, и вышло это такъ гру- 
бо, что Ляля обидЗлась. 

— Чего ты ломаешься... ну, влюбленъ и влюбленъ, что жъ 
тутъ такого! — надувъ губы, сказала, она и съ безсознательной 
женской мстительностью, попадая въ самое больное мЪсто, 
прибавила: — не понимаю, чего ради вы воз изъ себя необык- 
новенныхъ героевъ корчите! 

Она махнула розовымъ хвостомъ, пренебрежительно по- 
казала ажурные чулочки и ушла въ домъ, какъ оскорбленная 
принцесса. 

Юр! злобно проводилъ ее черными, жесткими глазами, 
еще больше покраснзлъ и разорвалъ конвертъ. 

« Юр Николаевичъ, — если можете и хотите, приходите 
сегодня въ монастырь. Я буду тамъ съ тетей. Она, товЗетъ и не 
выходить изъ церкви. A MH’ скучно, и о многомъ хотВлосьбы 
съ вами поговорить. Приходите. Это, можетъ быть, очень дур-. 
но, что я вамъ пишу, но вы все таки приходите». 


Забывъ 060 всемъ, о чемъ онъ думалъ, Юрий въ странномъ 
волнен1и какой то физической радости прочелъ: эту приписку. 
Въ одной коротенькой фразЪ вдругь необыкновенно ярко по- 
чувствовалась молоденькая, чистая дВвушка, довЪрчиво и на- 
ивно открывающая свою любовную тайну. Какъ будто она уже 
пришла, безсильная, боязливая, любящая, и уже не можеть 
бороться, ничего не знаетъ, что будетъ, и отдается BCA въ его 
руки. Неожиданная близость конца захватывающимъ трепе- 
томъ истомно наполнила все твло Юрля. Такъ близко и уже 
неизбЪжно почувствовалъ онъ своими женскую молодость, въ 
первый разъ обнаженное, еще стыдливое и чистое тзло, 3a- 
пахъ женскихъ волосъ, испуганные и счастливые глаза, Bb 
свЪтлыхъ, какъ росинки, слезахъ. 

Онъ попытался иронически улыбнуться, но ничего не вы- 
шло, все потонуло въ такомъ взмах жаднаго счастья, что 
Юр показалось, будто онъ какъ птица взлетвлъ надъ вер- 
хушками сада въ голубой, напоенный солнцемъ просторъ. 

И весь день сердце его было свЪтло, а въ тълъ чувство- 
валъ онъ столько силы, что каждое движен!е доставляло ему 
свЪжее и полное наслаждене. 

Передъ вечеромъ онъ взялъ извозчика, что бы не идти по 
песку, и позхалъ въ монастырь, безсознательно конфузясь 
всего Mipa и улыбаясь ему же. 
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На пристани онъ перешелъ въ лодку, и здоровый потный 
мужикъ быстро повезъ его къ Top. 

Юрий все не могъ понять, что собственно онъ пережива- 
етъ, и только, когда лодка вышла изъ путаницы узкихъ про- 
JHBOBL на широкую воду и она, мягко дыша въ лицо влаж- 
нымъ запахомъ глубины, вдругъ развернулась передъ нимъ, 
Юрий сознательно понялъ, что счастливъ, и что счастье при- 
несъ ему наивный розовый конвертъ. 


— Что... He все-ли равно, въ сущности говоря... — счелъ 
нужнымъ успокоить себя Юр!й:—юона жила, въ такомъ MiPKEB... 
УЪздный романъ? Ну и пусть романъ!.. 

Ритмически журча и облизывая края лодки, бЪжала мимс 
всда, и зеленая гора, со своимъ особымъ дыхан!емъ, полнымъ 
сумрака и сырости лЪса, быстро выростала, навстрЪчу. Зашур- 
шалъ песокъ, буйно зашумз ла набЪжавшая за, лодкой волна, и 
отхлынула назадъ. Юрй вылЪзъ изъ лодки, конфузясь даль 
лодочнику полтинникъ и побрелъ на верхъ. 


Уже шелъ по лЪсу тих вечеръ, и твни его ложились да- 
леко подъ гору. Оть земли подымалась задумчивая сырость, 
желтыя листья скрадывались сумракомъ и лЪсъ . казался 
опять лътнимъ, зеленымъ и густымъ. Наверху, въ монастыр- 
CKCH оградЪ, было чисто и тихо, какъ въ церкви. Тополи сто- 
яли ровно и строго, точно на молитвЪ, и между ними неслыш- 
ными вечерними т®нями ходили длинные черные монахи. Въ 
темной впадин церковныхъ дверей мерцали молитвенные 
сгоньки. Неуловимо TOHKIM запахъ свивался вокругь и нельзя 
было разобрать: пахнетъ- ли это давнимъ ладаномъ или увя- 
дающими листьями тополей. 

— А, здравствуйте, Сварожичъ! — заоралъ кто-то сзади. 

Юр!й быстро оглянулся и увидзлъ Шафрова, Санина, 
Иванова и Петра Ильича. Они шли черезъ дворъ темной и 
шумной гурьбой. Черные монахи безпокойно оглядывались на 
HUX'b, и даже тополи какъ будто потеряли свою молитвенную 
неподвижность, смущенные внезапнымъ шумомъ и движе- 
н1емъ. 

— А мы туть того! — сказальъ Шафровъ, подходя Kb 
Юрю, передъ которымъ онъ блатогов%лъ, и дружелюбно за- 
глядывая ему въ глаза своими круглыми очками. 

— ДЪло хорошее, — принужденно пробормоталъ Юрий. 

— Можетъ и вы съ нами? — подходя еще ближе, проси- 
тельно сказаль Шафровъ. | 
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— Hbrs, спасибо, право.... Я туть He одинъ, — отказал- 
ся Юрий, нетерп®ливо отодвигаясь. 

— Ну, чего тамъ! — возразилъ Ивановъ, съ грубоватымъ 
добродуппемъ хватая его подъ руку. — Идемъ! 

Юрй недружелюбно уперся, и они немножко см шно по- 
тягивали другъ друга въ разныя стороны. 

— Hbrs, ей Богу, не могу!... Потомъ я, можеть быть, зай- 
ду... — все принужденнВе повторялъ Юр, которому показа- 
лось, что это амикошонское тяган1е совершенно неумВстно и 
унизительно для него. 

— Ну, ладно... — ничего не замЪтивъ, выпустилъ его 
Ивановъ. — Такъ мы васъ будемъ ждаль.... Заходите! 

— Хорошо, хорошо... 

Они ушли изъ ограды, смВясь и размахивая руками, и 
опять стало благоговЪйно, тихо, какъ на молитвЪ. Юрй 
снялъ фуражку и съ смВшаннымъ чувствомъ насмВшки и ро- 
бости вошелъ въ церковь. 

Сейчасъ же, какъ только онъ обогнулъ одну изъ тем- 
ныхъ колоннъ, Юр въ сумракЪ увидЪлъ Кафрсавину, въ ея 
сЪрой кофточкЪ и круглой соломенной шляпк®, придававшей 
ей видъ гимназистки. Сердце вздрогнуло въ немъ, и эта 
дрожь была похожа и на испугъ птицы, и на дрожь кошки пе- 
редъ прыжкомъ. Все въ ней показалось ему какъ-то вкусно- 
MHJIBIMb, — и ея кофточка, и шляпа, и черные волосы жгу- 
томъ свитые на затылкз, надъ бЪлой шеей, и видъ гимна- 
зистки, трогательно обаятельный въ такой высокой, полной, 
взрослой дВвушкъ. 

Она почувствовала Юрля, оглянулась, и ея темныя глаза, 
оставаясь скромно серьезными, въ глубин отразили испу- 
танную радость. 

— Здравствуйте, — сказалъ онъ, понижая голосъ, но все- 
таки слишкомъ громко, и не зналъ, можно-ли здЪсь подать 
руку или нельзя. 

Ближня богомолки оглянулись на нихъ, и Юр смутил- 
ся ихъ черныхъ пергаментныхъ лицъ. Онъ покраснзлъ, a 
Карсавина, какъ будто угадывая это смущене и съ материн- 
скимъ чувствомъ приходя на помощь, чуть-чуть улыбнулась 
и HBKXHO погрозила влюбленными глазами. Юр блаженно 
улыбнулся и замеръ. 

Кадхавина не смотрЪла на него и часто крестилась, но 
Юрий все время «зналъ», что она чувствуетъ только его при- 
CYTCTBie, и это образовывало между ними тайную тягучую 
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связь, OTH которой билось и замирало сердце, и все вокругъ 
казалось таинственнымъ и чуднымъ. 

Темное лицо церкви — съ ея странными, поющими и 
читающими голосами, мерцающими, какъ ночники, огонька- 
ми, тяжелыми вздохами и одинокими гулкими шагами у вхо- 
да — смотрзло на Юрля важными, строгими глазами, и сре- 
ди этой темной и строгой тишины онъ отчетливо слышалъ 
свое маленькое, легко и бодро бьющееся сердце. 

Онъ стоялъ тихо, смотр®злъ на бЪлую шею подъ черны- 
ми волосами, на MATKIN изгибъ тали, чувствующейся подъ 
chpok кофточкой, и порой ему становилось такъ хорошо, что 
сердце умилялось. И тогда ему XOTBIOCh стоять такъ, чтобы 
вс видЪли, что хотя онъ и не взрить здВсь ничему — ни 
пъню, ни чтеню, ни огонькамъ — но и не питаетъ къ нимъ 
ничего, кромЪ добродушнаго дружелюбя. И Юр самъ orm'b- 
тилъ свое настроен1е, столь не похожее на ту тоскливую зло- 
бу, которая была, утромъ. 

— Такъ, значить, можно быть счастливымъ? — внут- 
ренне улыбаясь, спросилъ онъ и сейчасъ же серьезно OTBS- 
тилъ: — конечно!.. Все, что я думалъ о смерти, о безсмыслен- 
ности жизни, объ отсутстыи разумной цзли и прочее, все это 
дЪиствительно совершенно правильно и разумно, но все-таки 
счастливымъ быть можно.... И я счастливъ, и именно благода- 
ря этой удивительной дзвушкз, которую я еще такъ недавно 
COBCBMDb не зналъ... 

Юрю пришла въ голову забавная мысль о томъ, что ког- 
да-то, когда они были маленькими, см шными мальчикомъ и 
ДЪвочкой, они могли гДЪ-нибудь встр®чаться, смотрЪли 
другъ на друга и расходились, не подозрЗвая, что составятъ 
другь для друга самое дорогое на свЪтз, будуть любить 
другъ друга, и она для него будетъ раздЗваться голой... 

Послздняя мысль пришла въ голову какъ-то неожидан- 
но и Юрю стало такъ стыдно, но вмЪсть съ твмъ и хорошо, 
что онъ покраснзлъ до корней волосъ и долго боялся смо- 
TPBTb на нее. 

А она, уже обнажаемая мысленно, стояла впереди, милая 
и чистая въ своей сВрой кофточки круглой шляпкВ , и мо- 
лилась безъ словъ, чтобы онъ любиль ее такъ HERHO и 
страстно, какъ она его. 

Должно быть, что-то очищающее передавалось OTb нея 
къ нему, потому что безстыдныя мысли куда-то ушли, и въ 
душ Юря стало тихо и чисто. 
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И слезы умилен1я и любви тепло выступили Ha глазахъ 
Юря. Онъ поднялъ ихъ вверхъ, увидЪлъ золото иконостаса, 
искорками поблескивающее оть свЪчныхъ огоньковъ, & еще 
выше — двЪ перекладины креста, и съ давно забытымъ чув- 
ствомъ и непривычнымъ`напряжен1емъ мысленно крикнулъ: 

— Господи, если Ты есть, дай, чтобы эта дзвушка люби- 
ла меня и я всегда любилъ ее TAKS же, какъ сейчастъ! 


Ему стало немножко стыдно своего порыва, но на этоть 
разъ онъ ‘только снисходительно улыбнулся надъ собой. 

— Это вздь только... TAKS! — подумалъ онъ. 

— Пойдемте, — тихо, почти шопотомъ, похожимъ на 
вздохъ, позвала его Карсавина. 

Они чинно вышли на паперть съ тишиной въ душ%, точ- 
HO унося съ собой BCB эти тихо поюще и громко читающие 
голоса, вздохи и мерцан1я огоньковъ; рядомъ прошли orpa- 
ду и черезъ старую калитку вышли на обрывъ горы. ЗдЪсь 
никого не было, и старая бЪлая стЪна, съ облупившимися 
башеньками, отдВлила ихъ оть всЪхъ людей. У ногъ ихъ, по 
обрыву, кудрявились верхушки дубовъ, а далеко внизу бле- 
ствла ровная, какъ стекло, P'BKA и уходили вдаль, за темный 
горизонтъ, зеленыя луга и поля. | 

Они молча дошли до самаго края обрыва и остановились, 
не зная, что имъ дзлаль. Чего то они боялись и не смзли. И, 
казалось, никогда бы у нихъ не хватило силы сказать и сдз- 
лать, но Карсавина подняла голову и какъ то COBCBM®b не- 
ожиданно и просто вышло такъ, что губы ex встрзтили губы 
Юр!я. Карсавина вся поблЪднЪла, забилась и замерла, a 
Юр молча обнялъ ее, въ первый разъ почувствовавъ въ 
своей рукЪ теплое, гибкое тЪло. Тихо стало кругомъ и имъ 
показалось, что весь Mipb замеръ въ торжественной и напря- 
женной тишин%. 

Должно быть въ ушахъ зазвензло, но Юрю показалось, 
что невидимый и неслышимый колоколъ властно ударилъ 
часъ встрЪчи. 

Потомъ она вырвалась, улыбнулась и побЪжала назадъ. 

— Тетя хватится меня... подождите... я прйду... 


Никогда послз ЮрШ не Morb вспомнить, крикнула ли 
она эти слова звонкимъ, отозвавшимся въ темномъ лЪсу, го- 
лосомъ или теплый вечерн!й Bhrepb донесъ къ нему преры- 
ВИСТЫЙ СКОЛЬЗЯПИЙ ШОПОТЬЪ. 


Онъ сЪлъ на траву и провелъ рукой по волосамъ. 
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— Какъ это все глупо и xopomio! — блаженно улыбаясь, 
подумалъ онъ и, закрывъ глаза, пожалъ плечами, какъ буд- 
то отвергая въ эту минуту всЪ свои прежн1я мысли, сомнз- 
ня и страдан1я. 

Карсавина забЪжала за калитку и остановилась. Сердце 
у Hea билось, и лицо горЗло. Она крЪпко прижала рукой 
подъ волнующейся лЪвой грудью и на минуту прислонилась 
Kb CTBHS. 

Потомъ открыла глаза, загадочно повела ими вокругь, 
легко вздохнувъ, подобрала черную юбку и быстрыми моло- 
дыми ногами побЪжала по дорожкЪ къ гостиниц, еще изда- 
ли звонко крикнувъ старенькой темненькой теткЪ, сидЪвшей 
на крылечкЪ въ ожидании: 


— Иду, тетя, иду! 


ХХХУП. 


Сначала иотемнЪла даль, потомъ потускнЪла въ туманЪ 
phka, послышалось внизу, на зеленыхъ лугахъ, далекое ржа- 
Hie лошадей и засвЗтились луговые огоньки. 

А Юрй все сидЗлъ на обрывЪ и ждалъ, машинально 
считая костры на лугахъ. 

— Разъ, два, три... HBT, вонъ еще... HA самомъ горизонтз, 
чуть видно... Точно звЪздочка/!.. А вЪздь тамъ теперь сидятъ 
болыше люди, мужики, вызхавше въ ночное, варятъ картош- 
ку, говорятъ... Костеръ горитъ весело, вспыхиваетъ, потре- 
скиваеть и слышно, какъ лошади фыркаютъ... А отсюда со- 
всЪмъ, какъ искорка... BOTb-BOTh потухнетъ! 

Ему было трудно думать о чемъ бы то ни было, точно за, 
звономъ торжествующаго счастья онъ не слышалъ собствен- 
ныхъ мыслей. Онъ сидЪлъь очень долго, ощущалъ, какъ CO- 
бирается въ его тЪлЪ упругость и сила, точно подготовляясь 
Kb чему то, о чемъ нельзя было сознательно подумаль. Онъ 
все еще ощущалъ свое первое прикосновен!е къ молодому, 
пока скрытому тонкой матерей TBIy и полураскрытымъ 
свЪжимъ губамъ и по временамъ, съ испугомъ, говорилъ себъЪ: 

— А она сейчасъ придетъ! 

Сердце вздрагивало и замирало, а THIO напрягалось, все 
больше и больше, становясь сильнымъ, свЪжимъ и смВлымъЪ. 

Такъ, полный однимъ ожиданемъ, сидЪлъЪ онъ на обры- 
Bb, безсознательно вслушиваясь въ далекое ржан1е лошадей, 
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голоса гусей за pBKOM и еще тысячи неуловимыхъ звуковъ 
лЪса и вечера, странно дрожащихъ высоко надъ землей. 

А когда услышалъ неровные, быстрые шаги и шорохъ 
платья, не оборачиваясь узналъ, что это она, и весь задро- 
жаль, охваченный любовью, желан1емъ и испугомъ передъ 
роковымъ моментомъ. 

Карсавина подошла и стала, и слышно было ея преры- 
вистое дыхане. И вдругъ, почувствовавъ радостную увЪрен- 
ность, что сдЪлаетъ все, что нужно, Юр! сразу обернулся и 
съ внезапной дерзостью и силой, схвативъ ее на руки, по- 
несъ, скользя по травЪ внизъ. 

— Упадемъ! — задыхаясь отъ счастья и стыда прошеп- 
тала, она. 


Опять Юр сжималъ въ рукахъ ея THIO, и она казалась 
ему то большой и пышной, какъ женщина, то маленькой и 
хрупкой, какъ дЪвочка. Сквозь платье рука его почувствова- 
ла ея ноги, и Юря даже испугала мысль, что онъ касается 
ея ногъ. 


Внизу, подъ деревьями, былъ мракъ, и только сверху, 
черезъ край обрыва, обр завпий свЪтлое небо, падалъ блВд- 
ный сумеречный свЪтъ. ЮрШ опустилъ дзвушку на траву и 
самъ CBI'b, и оттого, что было покато, они оказались лежащи- 
ми рядомъ. При блВдномъ свЪзть Юрй нашелъ ея горящя, 
мягкля губы и сталъ мучить ихъ тягучими, требовательными 
поцзлуями, отъ которыхъ, точно бзлымъ огнемъ раскаленна- 
TO желзЪза, стало жечь ихъ томяцаяся тзла. 


Былъ MOMCHTS полнаго безум1я, которымъ владЪла одна 
зластная животная сила. Карсавина не сопротивлялась и 
только дрожала, когда рука Юря и робко, и нагло коснулась 
ея ногъ, какъ никто никогда еще не касался. 

— Ты меня любишь? — обрываясь, спросила, она, и шо- 
потъ ея, невидимыхъ въ TEMHOTS губъ былъ страненъ, какъ 
легки таинственный звукъ J'BCHOH. 

И вдругь Юрй съ ужасомъ спросилъ себя: 

— Что я дВлаю? 

Горящаго мозга коснулась ледяная ясность, и все ра- 
зомъ опустЪло, стало блзднымъ и свЪтлымъ, какъ зимы 
день, въ которомъ нЪть уже ни жизни, ни силы. 


Она полуоткрыла побЪлЪвише глаза и съ смутнымъ, тре- 
вожнымъ вопросомъ потянулась къ нему. Но вдругь тоже 
быстро и широко взглянула, увидЪла его лицо и себя, вся 
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вспыхнувъ нестерпимымъ стыдомъ, быстро отбросила платье 
и сЗла. 


Мучительный сумбуръ чувствъ наполниль Юря: не- 
возможнымъ показалось ему остановиться, точно это было 
бы смЪшно и противно. Растерянно и нелВпо онъ попытался 
продолжать, и хотВлъ броситься на Hee, HO она такъ же ра- 
стерянно и HEIKO защищалаюь, и короткая, и безсильная 
возня, наполняя Юря ужаснымъ, безнадежнымъ сознанемъ 
позорнаго и см шного, противнало и безобразнаго положен1я, 
была дЪйствительно уже смЪшна и безобразна. Растерянно 
и опять какъ будто въ то самое мгновене, когда силы ея упа- 
ли, и она готова была подчиниться, онъ опять оставилъ ее. 
Карсавина дышала коротко и прерывисто, какъ загнанная. 

Наступило безвыходное тяжелое молчан1е, а потомъ онъ 
вдругъ заговорилъ: 

— Прости...те меня... я сумасшедиий... 

Она задышала скорЗе, и онъ понялъ, что этого не надо 
было говорить, что это оскорбительно. Потъ облилъ все его 
ослабЪвшее THIO и опять языкъ его, точно противъ воли, за&- 
бормотал! что то о томъ, что онъ сегодня BUI, потомъ о 
своихъ чувствахъ къ ней, потомъ о тЪхъ своихъ мысляхъ и 
сомнзняхъ, которыми онъ былъ полонъ всегда и которыми, 
увлекаясь самъ, такъ часто увлекалъ и ее. Но все казалось 
теперь неловкимъ, связаннымъ, лишеннымъ Жизни, голосъ 
звучалъ фальшиво, и наконецьъ Юр замолчалъ, внезапно 
почувствовавъ одно желане, чтобы она ушла, и такъ или 
иначе, хоть на время, прекратилось это нестерпимое смз шное 
положен]е. 

Должно быть, она почувствовала, это или переживала, то 
me, потому что на мгновене задержала дыхан1е и прошепта- 
ла, робко и просительно: 

— Mus пора... Пойду... 

— Что дЪлать, что дзлать? — весь холодзя, спрашивалъ 
себя Юр. 

Они встали и не CMOTPBIM другь на друга. Cb ни 
нимъ усилемъ вернуть прежнее, Opi слабо обнялъ ее. 
вдругь въ ней опять пробудилось что то материнское. Какъ 
будто она почувствовала себя сильнфе его, дВвушка мягко 
прижалась къ нему и улыбнулась прямо въ глаза ободряю- 
щей милой улыбкой. 

— До свиданья... приходи завтра ко MH'B. 
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Она попЪловала его TAKS HBRHO, такъ KPBUKO, что у 
Юр!я безпомощно закружилась голова, и что то, похожее на 
благоговЪн!е передъ ней, согрЪло его растерянную душу. 

Когда она ушла, Opi долго прислушивался къ шороху 
ея шаговъ, потомъ отыскалъ свою фуражку, полную листь- 
евъ и земли, вытряхнулъ ее, надЪлъ и, спустившись внизъ, 
пошелъ въ гостинницу, далеко обходя ту дорожку, по кото- 
рой должна была пройти Карсавина. 

— Ну, что-жъ, — думалъ онъ, шагая въ темнотВ, — не- 
ужели надо было запачкать эту чистую дЗвушку... непре- 
MBHHO кончить такъ, какъ сдзЗлалъ бы BCAKIN пошлякъ HA 
моемъ MbBcrb?.. Богь съ ней... Это было бы гадко, и слава, 
Bory, если я оказался Ha это неспособентъ!.. И кажъ это гадко: 
сразу, почти безъ словъ, какъ звЪрь! — уже съ брезгливымъ 
чувствомъ думалъ онъ о TOM’, что еще недавно наполняло 
его такимъ счастьемъ и такой силой. 

Но внутри его все что-то ныло и рвалось въ безплодной 
TOCKH, подымая глухой и тяжелый стыдъ. Даже руки и HO- 
ги, казалось ему, болтались какъ то глупо, ни къ чему, и фу- 
ражка сидЪла на голов, какъ колпакъ. 

— РазвЪ я способенъ жить! — спросилъ онъ во внезап- 
HOM отчаяни. 


ХХХУШ. 


Въ широкомъ корридорВ монастырской гостинницы пах- 
ло хлЪбомъ, самоварами и ладаномъ. Проворный, здоровый 
монахъ мчалъ куда то толстый, какъ арбузъ, самоваръ. 

— Батюшка, — сказалъ Юрий, невольно конфузясь это- 
го назван1я и ожидая, что сконфузится и монахъ. 

— Что прикажете? — спросилъ тоть учтиво и спокойно, 
выглядывая изъ за облаковъ пара. 

— У Bach туть должна быть одна компан!я изъ города. 

— Это въ седьмомъ нумер, — тотчасъ же отвЪтилъ мо- 
нахъ, точно давно ожидалъ этого вопроса. — Пожалуйте 
воть сюда, на балкончик%... 

Юр отворилъ дверь седьмого номера. Въ большой ком- 
HaTh было темно и, должно быть, она вся была, полна, табач- 
нымъ дымомъ. За дверью на балкон№ было свЪтло, звенЪли 
бутылки и двигались, смЪясь и крича, люди. 

— Жизнь — неизлЪчимая болЪзнь! — услышаль Юр 
голосъ Шафрова. - 
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— Дурень ты Hex3rbunmeErt! — orpbrurt Ивановъ громо- 
гласно: — экъ тебя... фразами такъ и претъ! 


Когда lpi вошелъ, всЪ встр®тили его пьяными воскли- 
цан!ями. Шафровъ вскочилъ, чуть не стянувъ скатерть. вы- 
ЛЪЗЪ изъ за стола, и, OObUMH руками пожимая руку Юрия, 
влюбленно забормоталъ: 


— Вотъ хорошо, что пришли! Воть спасибо, ей Богу!... 
Въ самомъ rhb, право... 


Юр chars между Санинымъ и Петромъ Ильичемъ и ог- 
лядЪлся. Балконъ былъ ярко освзщенъ двумя лампами и 
фонаремъ, и казалось, что за предВлами свЪта стоитъ непро- 
ницаемая черная стЪна. Но, отвернувшись оть огней, Юр 
еще довольно ясно увидЪлъ зеленоватую полосу зари, горба- 
TH силуэть горы, верхушки ближайшихъ деревьевъ и дале- 
=: внизу слабо поблескивающую, засыпающую поверхность 
рЗКИ. 


На огонь летзли изъ лЪсу бабочки и жучки, кружились, 
падали, подымались и тихо ползали по столу, умирая въ без- 
смысленной огненной смерти. 

pit поглядВлъ на нихъ, и стало ему грустно. 

— Такъ и мы, люди, — подумалъ онъ: — мы тоже ле- 
тимъ на огонь, на всякую блестящую идею, бьемся вокругъ 
нея и умираемъ въ страданяхъ. Мы думаемъ, что идея это 
выражен!е м1ровой воли, а это только горВн!е нашего мозга,.. 


— Ну, выпьемъ? — спросилъ Санинъ, дружелюбно Ha- 
клоняя къ нему бутылку. 


— Можно, — печально согласился Юр! и сейчасъ же 
подумалъ, что пожалуй, не одно ли это только осталось ему. 


Они выпили чокнувшись. Водка показалась Юрю про- 
тивной, какъ горячий `горьюй ядъ, и съ брезгливой дрожью 
BO BCbMDb THI онъ потянулся къ закускз. Но и закуска, дол- 
го сохраняла противный вкусъ и не шла въ горло. 


— Н»Ъть, что бы то ни было... смерть, каторга... & надо 
ОЪжать отсюда — сказалъ онъ себЪ. — А впрочемъ, куда 
и бЪжать?.. ВездЪ то же, а OTH себя He убЪжишь. Когда, че- 
ловзкъ становится выше жизни. она не удовлетворить его 
нигдВ и HH въ какой opm... Въ этомъ ли городишк, въ 
Петербург ли... все равно! 

— А по моему, человЪкъ самъ по ce6% — ничто!.. — гром- 
ко кричаль Шафровъ. 
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Юрй посмотр№лъ на его неумное и скучное лицо, Bb 
очкахъ, съ маленькими не яркими глазками, и подумалъ, что 
такой человЪзкъ, дВйствительно самъ по себЪ — ничто. 


— Индивидуумъ — нуль!.. Только индивидуумы, явля- 
ющЕеся ссзданемъ массы и не, теряюппе связь съ нею, не 
противопоставляюш!е себя толп, какъ любятъ дзлать бур- 
жуазные «герои», имЗютъ дЪйствительную силу... 


— Да сила TO ихъ въ чемъ? — озлобленно спрашивалъ 
Ивановъ, грузно наваливаясь на столъ обфими локтями 
скрещенныхъ рукъ: — въ борьбЪ съ существующимъ прави- 
тельствомъ? — да!.. А въ борьбЗ за свое собственное счастье, 
что имъ поможетъ масса? 


-- Ну, да... вы «сверхъ челов®къ»! — Вамъ нужно какое 
то особенное счастье! Свое! A мы, люди толпы, думаемъ, что 
именно въ борьбЪ 3a общее благо мы обрЪтемъ и свое счастье! 


— А если идея ошибочна? 


— Это все равно, — безапелляц1онно мотнулъ головой 
Шафровъ! — надо только взрить... 


— Плюнь, — презрительно посовзтоваль Ивановъ: — 
каждый человЪзкъ вЪритъ, что то, чВмъ OHS занимается, и 
есть самое важное и необходимое... Это полагаетъ даже дам- 
ckift портной... Ты это зналъ, но BBPOATHO забыльъ... д%ло 
друга — напомнить! 


Юр!й съ безпричинной ненавистью NOCMOTPHIb въ его 
лицо, блздное OTH выпитой водки, потное, (Cb большими с3- 
рыми и безъ блеска, глазами. 


— А по вашему, въ чемъ же счастье? — скрививъ губы, 
спросилъ OM. 


— Да ужъ, конечно, не въ TOM, чтобы всю жизнь хны- 
кать и на каждомъ шагу спраптивать себя: BOTh я чихнулъ... 
ахъ, хорошо ли я сдЪлалъ?.. НЪть ли отъ этого кому нибудь 
ета Исполнилъ ли я чиханьемъ симъ свое предназна- 
чен?.. 


Юрий ясно увидЪлъ въ холодныхъ глазахъ ненависть къ 
себЪ и весь задрожалъ, подумавъ, что Ивановъ, кажется, 
считаетъ себя умнЗе его и хочетъ смЗяться надъ нимъ. 

— Hy, это еще посмотримъ! — мысленно сказаль Юрий. 

— Это не программа, — еще больше кривясь и стараясь, 
чтобы каждая черточка лица его выражала неохоту спорить 
и Полное презрЪне, заявилъ онъ. 
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 — A вамъ нужно HelIpeMbHHO программу?.. возмутился 
Шафровъ, но Юр только презрительно повелъ плечомъ и 
намзренно промолчалъ. 

Н®которое время пили молча, а потомъ Юр повернулся 
къ Санину и сталъ говорить, не глядя на Иванова, но для 
Иванова, о TOM’, что считаль самымъ лучшимъ. Ему каза- 
лось, что теперь, когда онъ скажетъ н®сколько словъ послз- 
довательно и выскажетъ свою мысль всю, то никто не будетъ 
въ состоян!и опровергнуть ее. Но къ его раздражен1ю, на 
первыхъ же словахъ о томъ, что человзкъ не можеть жить 
безъ Бога и, повергнувъ одного, долженъ найти другого, что- 
бы жизнь не была безсмысленнымъ существован1емъ, Ива- 
новъ черезъ плечо сказалъ: 

— Про Катерину?.. Слыхали! 

Юр!й промолчалъ и продолжалъ развивать свою мысль. 
Увлекшись споромъ, онъ не замЪчалъ, что энергично защи- 
щаетъ то, что для него самого было источникомъ COMA'BHIA. 
Еще сегодня утромъ онъ задавалъ себЪ вопросы о своей BB- 
pb, а теперь въ спор%, оказывалось, что все у него продума- 
HO и все это онъ твердо установилъ. 

Шафровъ слушалъ его съ благоговземъ и умильной 
радостью, Санинъ улыбпулся, а Ивановъ смотрВлъ въ полъ- 
оборота и ня каждую мысль, казавшуюся Юрю новой и собст- 
венной, кидалъ презрительно: 

— И это — слыхали! 

— Юр вспылилъ: 

— Ну, знаете, и мы это «слыхали»!.. НЪтъ ничего лег- 
че, какъ не находя; что возразить, сказать «слыхали» и успо- 
коиться!.. Если вы только и говорите, что «слыхали», A UM’ 
право тоже сказать: ничего вы не слыхали! 

Иванов» поблЪлнЪлъ, и глаза у него стали совершенно 
ЗЛЫМИ. 

— Можетъ быть, — съ нескрываемой насмВшкой и же- 
лан1емъ оскорбить сказалъ онъ: — мы ничего не слыхали: 
НИ 0 трагичесхихл, раздумьяхъ, ни о невозможности жить 
безъ Бога, ни о голомъ человЪкЪ на оголенной землф... 

Ивановт, произносилъ каждую фразу напыщеннымъ то- 
номъ и вдругъ зыкнулъ злобно и коротко: 

— ПоновЪй что-нибудь придумайте! 

JOpit почувствовалъ, что въ глумлени Иванова есть 
правда: ему вдругь припомнилось, какую массу книгъ и объ 
анархизмВ, и о марксизм, и объ индивидуализм, ио 
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сверхъ человЪкЪ, и о преображенномъ XPHCTIAHCTB'B, и о ми- 
стическомъ анархизм и еще о многомъ прочелъ on. ДЪИ:- 
ствительно, все это «слыхали» Bch, а все оставалось по преж- 
нему, и у него самого было уже тяжкое ощущен!е томлен1я 
духа. Но rbmt не мензе ни на одну секунду ему не пришло 
Bb голову уступить и замолчать. Онъ заговорилъ р3зко, самъ 
видя, что больше оскорбляеть Иванова, чВмъ доказываетъ 
СВОЮ МЫСЛЬ. 

Ивановъ разсвирзпВлъ и сталъ прямо страшенъ. Лицо 
его стало еще блЪднЪе, глаза вылупились изъ орбить и 1го- 
лосъ загремЪлъ дико и грубо. 

Тогда Санинъ вмВшался съ досадливымъ и скучающимъ 
ВИДОМЪ. 

— Оставьте, господа... Какъ вамъ не скучно! Нельзя же 
ненавидЪть человЪка за то, что онъ думаетъ по своему.... 

— Тутъ не дума, а фальшь! — огрызнулся Ивановъ: — 
Туть хочется показать, что онъ думаетъ тоньше и глубже, 
чЁмъ мы BCH, а не.... 

— Какое же вы имФете право это говорить? Почему 
именно я, а не вы, хотите.... 

— Слушайте! — громко и властно крикнулъ Санинъ: — 
если вамъ хочется драться — ступайте оба вонъ и деритесь, 
гдЪ хотите... Вы не имете никакого права заставлять насъ 
слушать вашу безсмысленную ссору! 

Ивановъ и Юрй замолчали. Оба были красны и взвол- 
нованны, и старались не смотрЪть другь на друга. Довольно 
долго было тихо и неловко. Потомъ Петръ Ильичъ тихо 
запъфлъ: 

—Быть можетъ на холм HHMOMD поставятъ тих! гробъ 


Руслана... | 

— Будь спокоенъ.... своевременно Поставятъ.. — бурк- 
нулъ Ивановъ. 

— Пусть... — покорно сказалъь Петръ Ильичъ, но пЪть 
пересталъ, и налилъ Юр!ю стаканъ водки. 

— Будемъ думать, — пробурчалъ онъ: — вытей-ка 
лучше! 


—- Эхъ, махнуть на все рукой! — подумаль Юр, взялъ 
стаканъ и залпомъ выпилъ. 

И, странно, въ это MIHOBeHie онъ почувствовалъ жгучее 
melanie, чтобы Ивановъ замЪтилъ его подвигь и BOBLIMBID 
къ нему уважене. Если бы Ивановъ это сдзлалъ, Юр по- 
чувствовалъ бы къ нему дружелюб1е и даже нЪжность, но 
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Ивановъ не обратилъ никакого вниман1я и мгновенно пода- 
вивъ въ себЪ унизительное желан1е, Юрий насупился и весь 
залился однимь голымъ, омерзительнымъ ощущенемъ 
массы водки, обдавшей BCB внутренности и наполнившей 
даже носъ. 

— Молодецъ, Юрий Николаевичъ, ей Богу! — закричалъ 
Шафровъ, но Юрю стало стыдно, что Шафровъ похвалилъ 
его. 

Едва преодолзвъ волну водки, хлынувшую къ носу и 
рту, и весь содрогаясь отъ физическаго отвращен1я, Юрй 
долго не MOrh прИйти въ себя и шарилъ по столу, отыскивая 
и оставляя закуски. Все казалось отвратительнымъ, кКаАКЪ 
ЯДЪ. 
— Да. Такихъ людей я остерегаюсь называть людьми, — 
важной октавой говорилъ Петръ Ильичъ, когда Юр опять 
сталъ видВть и слышаль. 

— Остерегаешься? — Браво, дядько! — злорадно ото- 
звался Ивановъ, и хотя Юр не слышалъ начала, разговора, 
HO по голосу догадался, что рЪчь шла о немъ, о такихъ лю- 
ДЯХЪ, КАакъ OM. 


— Да. Ocreperawcs... Человзкъ долженъ быть... гене- 


ралъ! — отчетливо и взско провозгласилъ Петръ Ильичъ. 
— Не всегда это возможно... А вы сами! — съ злобной 


дрожью уязвленности возразиль Юр!Й не глядя. 

— Я?.. Я — генералъ въ душЪ. 

— Браво! — заоралъ Ивановъ такъ неистово, что какая- 
то ночная птица, ломая взтки, камнемъ шарахнулась въ бли- 
жайшей чащЪ. 


— РазвЪ что въ душ! — усиливаясь сохранить ирон!ю 
и болЪзненно воображая, что вс№ противъ него и хотятъ его 
оскотбить и унизить, замВЗтилъ Юрий. 

Петрь Илъичъ важно посмотрВлъ на него сверху и вбокъ. 


— Какъ могу... Что жъ, хоть въ душ, и TO хорошо. 
Одинъ старъ, пьянъ и б%денъ, какъ я, тотъ генералъ, въ ду- 
ШЗ, а кто молодъ и силенъ, TOTh генералъ и въ жизни... Вся- 
кому свое. А такихъ людей, которые хнычуть, трусы... та- 
кихъ я остерегаюсь называть людьми! 

IOpit что-то возразилъ, но случилось какъ-то такъ, что 
за смЪхомъ и говоромъ его не услышали. Ядовитая обида 
отравила Юр1я до слезъ и вдругь ему почудилось, что BCB 
его презираютьъ. 
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— А впрочемъ, я престо пьянъ! — неожиданно поду- 
малъ онъ, и въ эту минуту понялъ, что дВйствительно пьянЪ 
и не надо больше пить. 

Голова тихо и противно плавала, огни лампъ и фонаря 
стояли какъ-будто передъ самыми глазами, а кругь 3p bHiA 
странно съузился. Все, что попадало на глаза, было отчетли- 
во ярко, а кругомъ стояла тьма. И голоса раздавались какъ- 
то необычно: и оглушительно громко говорили, и нельзя было 
разслышать о чемъ. 

— Ты говоришь — сонъ? — важно спрашивалъ Петръ 
Ильичъ. 

— Cont любопытный, — отвЗчалъ Ивановъ. 

— Въ HX «есть»... въ снахъ,-—в%ско произнесъ BBL. 

— Видишь... легь a взера спать. Да... Ha сонъ грядущий 
взялъ почитать одну книжицу, думалъ чЪмъ нибудь про- 
чистить голову, сполна набитую всяческой суетой и томле- 
н1емъ... Попадается MHS статейка о томъ, какъ гдЪ, когда и 
кого проклинали. Смотрю — вещь умственная и душевная. 
Читалъ я ее, читалъ... читаю, читаю... что ни дальше, то 
стралинЪе. Добираюсь до того пункта, который гласитъ, кто 
И за что предается анафемЪ. Тутъ я, правда, не удивляясь, 
усмотрЪлъ, что какъ разъ именно меня всегда проанафемал- 
ствуютъ... Узнавши Ch достовзрностью о прокляти BCbMH 
существующими церквами, A бросилъ книгу, покурилъ и 
сталъ дремать, вполнз успокоенный насчетьъ м3ста своего во 
вселенной. Сквозь сонъ я задался было вопросомъ, что если 
миллюны людей жили и Cb полной вЪрой меня прокляли, 
то... но туть я заснулъ и вопросъ остался въ зародыш. И 
сталъ я чувствовать, что мой правый глазъ не глазъ, a папа 
ШИ Х, a лЪвый что-то врод№ вселенскаго патр1арха... и оба 
другь друга проклинаютъ. Orb столь страннаго превращен1я 
вещей я проснулся. 

— Только и всего? — спросилъ Санинъ. 

— ЗачЪмЪъ, я опять заснулъ. 

— Hy? 

— Hy, a опосля того уже не было cnoKOticTBia духа. Чу- 
дился мнъ нк домъ, не то нашъ, не то незнаемый никмъ 
и по самой большой комнатВ ходилъ я изъ угла въ уголъ. A 
былъ туть, гдЪ-то близко, ты, дядько Петръ Ильичъ. Ons ro- 
ворилъ, я слушалъ, но какъ будто его не видЪЛЪ. — «Samb- 
чалъ я — говорить Петръ Ильичъ, — какъ молится Kyxap- 
ка», и я соображаю, что въ кухнЪ на печк, точно, должна, 
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молиться кухарка... Живетъ тамъ и молится... «Намъ не ясно 
представляется и понять мы не можемъ, но человзкъ про- 
стой сердцемъ, понимаешь, просто-ой... Когда она молилась 
и поминала всЪхъ, TO такъ ничего и не было, но когда она 
помянула Bach, меня, то есть, и Санина, TO...» — когда онъ 
сказалъ это, я почувствовалъ, что должно произойти нзчто 
необыкновенное... «ВЪдь не зря молились вс простые люди 
со дня coTBOpeHia!» И сообразилъ, весьма кстати, что не ина- 
че, какъ явился кухаркЪ Bors. А Петръ Ильичъ совс№мъ Co- 
шель на нЪтъ, но все-таки гсворилъ. — Явился ей будто 06- 
разЪъ... — Я продолжалъ чувствовать себя недурно, потому 
что хотя и не Gorn, но все же что то такое, все-таки лестно! — 
Явился ей образъ, но только не образомтъ'... ПослЪ этого дядь- 
ки совс№мъ не стало. Я встревожился: это другое, а не об- 
разъ, совсВмъ уничтожало мое спокойстве. Чтобы возстано- 
вить его, слВдовало бы немедленно уничтожить то, что очути- 
лось въ углу комнаты и запищало. Ясно, что это была просто 
мышь... она что-то грызла и перегрызала... она даже какъ 
будто веселилась. Напала на меня тоска... мышь себЪ грыз- 
ла и грызла, MBpHO и въ тактъ... Тутъ я и проснулся! 

— Чтобъ тебЪ еще немного не просыпаться, — замЪтилъ 
Санинъ. 

— Я самъ опосля сообразилтъ! 


Несмотря на шутливый тонъ Иванова, почувствовалось, 
что сонъ почему-то произвелъ на него сильное впечатлВн!е 
и оно сидЪло въ глубииВ души непонятвымъ страхомъ. Онъ 
криво усмЪхнулся и потянулся къ пиву. Bob молчали, и Bb 
молчан1и какъ будто придвинулась тьма, за балкономъ и ста- 
ло COBCBMD не весело, а жутко и скучно, и непонятный сонъ, 
сквозь насмЪшку и безвз ре, тоненькое жало тоскливаго 
ужаса, запустилъ въ сердца. 


— Да, — торжественно проговорилъ Петръ Ильичъ: — 
вы BC'S умны, вы умны, какъ черти, а есть что-то... есть!.. И 
вы не знаете его, а оно говоритъ Bam... 


Въ голосЪ-ли пЪвчаго, въ тьмЪ-ли обступившей кругомъ, 
въ подавленныхъ-ли водкой мозгахъ или въ мгновенно свер- 
кнувшей близости тайны жизни и смерти, непонятной и безо- 
бразной, но было H'BYTO, что отозвалось въ душ каждаго: 

— А вдругъ... а вдругъ «есть»!... 


Санинъ всталъ, и на его спокойномъ, какъ всегда THI, 
отразилась скука. Онъ зЪвнулъ и махнулъ рукой. 
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— Все страхи, все страхи! — сказалъ онъ: — какъ бы 
вамъ еще чего нибудь не испугаться. Умремъ — увидимъ..... 

Онъ медленно закурилъ папиросу и пошелъ въ двери. 

А на балконЪ опять зашумЪли и заспорили, и подъ 
шумъ громкихъ пьяныхъ голосовъ, по прежнему, ползали по 
столу и кружились въ мукахъ огненной смерти безмолвныя 
бабочки, налетВвиия на огонь. 

Санинъ вышелъ во дворъ гостиницы, и синяя ночь мяг- 
KO и свЪжо обняла его разгорзвшееся тЪло. МЪсяцъ золо- 
тымъ яичкомъ вышелъ изъ за лЪса и чуть чуть скользилъ. 
по черной землЪ его полусказочный свЪтъ. За садомъ, изъ 
котораго тягуче и сладко пахло сливами и грушами, смутно 
ОЪлЪло здан1е другой гостинницы, и одно окно сквозь зеле- 
ные листья APKO смотр%ло на Санина. 

Въ TeMHOTH послышалось шлепанье босыхъ ногъ, похо- 
mee на шлеланье звзриныхъ лапокъ, и еще непривыкшими 
къ темнотЪ глазами Санинъ смутно разглядВлъ силуэть 
мальчика. 

— ТебЪ чего? — спросилъ Санинъ. 

— Барышню Карсавину, учительшу, — тоненькимъ го- 
лосомъ отозвался OOCOK мальчикъ. 

— ЗачЪмъ? — спросилъ Санинъ, при имени Карсавиной 
вспоминая ее, какъ она стояла на берегу, нагая, вся прони- 
занная CB'BTOM’b, не то молодости, не то яркаго солнца. 

— Записку принесъ, — отвЪтилъ мальчикъ. 

— Ага... Въ той гостиниц она, должно быть. Туть 
нЪтъ... Вали туда. 

Опять, какъ звЪрекъ, мальчикъ зашлепалъ босыми пят- 
ками и исчезъ въ темнотВ такъ быстро, точно спрятался въ 
кустахъ. 

А Санинъ медленно пошелъ за нимъ, всей грудью вды- 
хая густой, какъ медъ, садовый воздухъ. Онъ дошелъ до са- 
мой гостипицы, MOD осв№щенное окно, и полоса свЪта 
легла Ha его задумчивое и спокойное лицо. На cBbry, въ тем- 
ной зелени, ясно бВлВлись болышя, тяжелыя груши. Санинъ 
поднялся на носки, сорвалъ одну, а въ окнЪ увидалъ Кар- 
савину. 

Она видна была въ профиль, въ одной рубадшкВ, съ 
круглымъ плечомъ, на которомъ, какъ на атласЪ, скользили. 
блики свЪта. Она упорно смотр%ла внизъ и думала, и должно 
быть то, о чемъ она думала, волновало ее стыдомъ и радо- 
стью, потому что взки ея вздрагивали, а губы улыбались. 
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Санина поразила ея улыбка: въ ней дрожало что TO неулови- 
мо-нЪжное и страстное, точно дзвушка улыбалась навстрзчу 
близкому поцЪлую. 

Онъ стоялъ и CMOTP Bb, охваченный чувствомъ сильнзе 
его самого, a Карсавина думала о томъ, что произошло съ 
ней, и ей было мучительно стыдно и праятно. 

— Господи, — съ необыкновенно чистымъ ощущенемъ, 
какое, должно быть, бываетъ у разцвтшаго цвЪтка, спраши- 
вала себя дВвушка: — неужели я такая развратная? 

И. съ глубочайшей радостью, въ сотый разъ вспоминала 
то непонятно-влекущее ощущене, которое испытала она, 
подчиняясь Юрю въ первый разъ. 

— Милый, милый! — вспыхивая и замирая, мысленно 
тянулась она къ нему, и опять Санину было видно, какъ 
трепетали ея ресницы и улыбались розовыя губы. 

О безобразной и томительно нелЪзпой сценЪ, которая 
произошла, потомъ, дзвушка не вспоминала. Какое то тайное 
чувство отводило ее отъ того темнаго уголка, въ которомъ, какъ 
тонкая заноза, осталось болЪзненное, обидное недоумВ не. 

Въ дверь номера постучались. 

— Кто тамъ, — спросила Карсавина, поднимая голову, и 
Санинъ отчетливо увидзлъ ея б%лую, нёжную и сильную 
шею. » 

— Записку принесъ, — пискнулъ мальчикъ за дверью. 

Карсавина встала и отворила. Босой, по колЪно въ CBB- 
жей грязи, мальчикъ вошелъ въ комнату и торопливо сдер- 
нулъ картузъ. 

— Барышня прислали, — сказалъ онъ. 

— Зиночка, — писала Карсавиной Дубова: — если мо- 
жешь, пр1зжай сегодня же въ городъ. ПрИВхалъ инспекторъ 
и завтра утромъ будетъь у насъ. Неудобно, если тебя не 
будетъ. 

— Что такое? — спросила старая тетка. 

— Нюта зоветъ. Пр!вхалъ инспекторъ, — въ раздумьи 
отвЪтила Карсавина. 

Мальчикъ почесалъ одной ногой другую. 

— Очень приказывали, чтобъ безпрем%нво вы приходили. 

— Пойдешь? — спросила, тетка. 

— Какъ же я одна пойду... темно. 

— М»%сяцъ взошелъ, — возразилъ мальчикъ: — вовсе 
ВИДАТЬ. 

— Надо идти, — нерЪшительно сказала Карсавина. 
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— Иди, a то какъ бы непрАятностей He вышло. 

— Ну, пойду! — р®шительно тряхнула головой дзвушка. 

Она быстро одЪлась, приколола шляпку и подошла къ 
теткз. 

— Досвиданья, тетя. 

— Досвиданья, дзточка. Христосъ съ тобою. 

— A TH со мной пойдешь? — спросила дзвушка у маль- 
Чика. 
Мальчикъ замялся и опять почесалъ лапки. 

— Я kb мамкЪ пришелъ... Мамка тута, у монаховъ, Ha 
прачешной. 

— А какъ же я одна, Гриша. 

— Ну, пойдемъ, — тряхнувъ волосами, съ рёшительнымъ 
видомъ согласился мальчикъ. 

Они вышли въ садъ. И синяя ночь такъ же мягко и OCTO- 
рожно охватила дзвушку. 

— Хорошо пахнетъь какъ, — сказала она и вскрикнула, 
наткнувшись на Санина. 

— Это я, — смЗясь отозвался онъ. 

Карсавина въ темнотВ подала еще дрожащую отъ испу- 


га руку. 
— Ишь, пужливая! — снисходительно замтилъ Гришка. 
ДЪвушка смущенно засмЗялась. 
— Ничего не видно, — оправдывалась она. 
— Куда это вы? 
— Въ городъ. Both прислали 3a мной. 
— Одна? 
— НъЪть, съ нимъ... Онъ мой рыцарь. 
— Рыцарь! съ удовольствемъ повторилъ Гришка, cry- 
ча лапками. 


— А вы туть чего? 

— А мы по пьяному дзлу, — шутя пояснилъ Санинъ. 

— Кто вы? 

— Шафровъ, Сварожичъ, Ивановуъ... 

— И Юрий Николаевичъ съ вами? — краснжя въ TeMHOTS 
спросила Карсавина. Ей было такъ жутко и праятно произ 
НОСИТЬ els это HMA, какъ заглядывать въ пропасть. 

— А что 


— Такъ. Я его встр®тила... — еще больше красн%я, ска. 
зала дзвушка. — Ну, до-свиданья. 
Санинъ ласково придержалъ протянутую руку. 
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— Давайте, я Bach перевезу на TOTS берегъ, & TO что же 
вамъ кругомъ идти. 

— Hbrb, зачЪмъ же, — съ непонятной застВнчивостью 
сказала дзвушка. 

— Пущай перевезетъ, & то на плотин№ дуже грязно, — 
авторитетно возразилъ босой Гришка. 

— Ну, хорошо... А ты тогда ступай къ матери. 

— А ты по полю не боишься одна? — солидно спросилъ 
Гришка. 


— Да я до города проведу, — замЪтилъ Санинъ. 

— А ваши же какъ? 

— Они туть до свЪта будутъ: да и надозли они мнз из 
рядно. 

— Hy, если вы такъ добры... — засмЗялась Карсавина.— 
Иди, Гриша. 

— Прощайте, барышня... 

Мальчуганъ опять какъ будто спрятался куда то въ Ky- 
сты и Карсавина съ Санинымъ остались вдвоемъ. 

— Давайте руку, — предложилъ Санинъ: — a то съ го- 
ры еще упадете... 

Карсавина подала руку и ощутила, съ странной нелов- 
костью и смутнымъ волнешемъ, твердые какъ желЪзо муеку- 
лы, передвигавш!еся подъ тонкой рубахой. Невольно толка- 
ясь въ темнотз и на каждомъ шагу ощущая упругость и теп- 
лоту THIb другь друга, они пошли черезъ лЪсъ, внизъ Kb 
PBK. Въ лВсу былъ полный, какъ будто вЗчный мракъ, и не 
было, казалось, деревьевъ, а одна густая тепломъ дышащая, 
молчаливая тьма. 

— Ой, какъ темно! 

— Ничего, — надъ самымъ ея ухомъ тихо сказалъ Са- 
НИНЪ, И Bb ГОЛОСЗ его что то задрожало: — я ночью больше 
лЪсъ люблю... Въ ночномъ лзсу люди теряютъ свои привыч- 
ныя лица и становятся таинственнзе, см ле и интереснЪе... 

Земля осыпалась подъ ихъ ногами, и они Cb трудомъ 
удерживались, чтобы не упасть. | 

И orb этой тьмы, OT этихъ столкновен1й упругахо и твер- 
даго Tha, OTb. близости сильнаго, всегда нравившагося ей че- 
ловзка, дВвушкой стало овладЪвать незнакомов волнен!е. Въ 
темнотВ она раскраснзлась, и рука ея стала горячо жечь ру- 
ку Санина. ДЗвушка часто смВялась, и смЪхъ ея былъ вы- 
сокъ и коротокъ. 
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Внизу стало свЪтлЪе, & надъ pbROW уже ясно и спокойно 
СВЪТИЛЪ M'BCAILD. Пахнуло въ лицо холодомъ большой PBK, 
и темный лЪсъ мрачно и таинственно отступилъ назадъ, какъ 
сы уступая ихъ PBEB. 

— [yb же ваша, лодка 

— А ВОТЪ. 

Лодка отчетливо, какъ нарисованная, вырззывалась на 
гладкой свЪтлой поверхности. Пока Санинъ надЪвалъ весла, 
Карсавина, слегка балансируя руками, легко прошла Ha руль 
и сЪла. И сразу ona стала, фантастичной, освЪщенная синимъ 
мЪсяцемъ и колеблющимся отраженемъ воды. СанинЪъ столк- 
нулъ лодку и прыгнулъ въ нее. Лодка. съ тихимъ шорохомъ 
скользнула по песку, зазвензла водой и вышла на лунный 
CBBTb, оставляя за собой длинныя, плавно расходяпяся 
волны. 

— Давайте, я буду грести, — сказала Карсавина, все еще 
пслная какой то требовательной взволнованной силы. — Я 
люблю сама... 

— Hy, садитесь, — усмВхнулся Санинъ, стоя посреди 
ЛСДКИ. 

Опять она прошла мимо него по лавочкамъ, легкая и гиб- 
кая, чуть чуть коснувшись кончиками пальцевъ протянутой 
руки. И когда она ‘проходила, Санинъ снизу смотрЪлъ Ha нее, 
и мимо его лица скользнула ея грудь, съ запахомъ духовъ и 
молодого женскаго. Tha. 

OHA поплыли. Синее небо, съ задумчивымъ м3сяцемъ от- 
ражалось въ полной BOI, и казалось, что лодка плыветь Bb 
свзтломъ и спокойномъ пространствЪ. `Карсавина сидзла пря- 
мо и слабо двигала веслами, всплескивая водой и выпукло 
выгибая впередъ грудь. Санинъ сидЪзлъ на рулЪ и смотрЁлъ 
на нее, на ея грудь, на которую такъ хорошо было бы поло- 
жить горячую голову, на круглыя THOKIA руки, которыя силь- 
HO и HBRHO могли бы обвиться вокругъ шеи, на полное нЪги 
и молодости тзло, къ которому такъ `беззав тно и б№шенно 
можно было бы прижаться. М®сяцъ свЪтилъ въ ея бвлое лицо 
Cb черными бровями и блестящими глазами, скользилъ по 
бЪлой кофточкВ на груди, по WOKS на полныхъ колзнахъ, 
H чго то дЗлалось съ Санинымъ, точно онъ все дальше и 
Tabi? плылъ съ ней въ сказочное царство, далеко отъ лю- 
дей, отъ разума и разсудительныхъ челов ческихъ законовъ. 

—- Какъ хорошо сегодня, — говорила Карсавина, огляды- 
ваясь вокругъ. 
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— Да, хорошо, — тихо отвЪзтилъ Canny’. 

Вдругъ она засмЪялась. 

— И почему то хочется шляпу бросить въ воду и косу 
распустить... -- сказала она, повинуясь безотчетливому по- 
рыву. 

—- Что жъ, и распустите, — сказалъ Санинъ еще тише. 

Но она вдругъ застыдилась и замолчала. 


И опять въ душЪ дЪзвушки, вызванныя ночью, тепломъ и 
просторомъ, замелькали воспоминан1я, и опять ей стало стыд- 
HO и хорошо смотрЪть вокругъ. Ей казалось, что Санинъ не 
можетъ знать, что произошло съ ней, но отъ этого чувство ея 
становилось только богаче и сложнЪе. У нея явилось неодо- 
лимое, но смутно сознаваемое желан!е намекнуть ему, что она 
— He всегда такая тихая и скромная дзвушка, что она мо- 
жетъ и была совсЪмъ другою, и нагой и безстыдной. И ors 
этого несознаннаго желан!я ей стало весело и жарко. 


— Вы давно знаете Юрля Николаевича? — неровнымъ го- 
лосомъ спросила она, чувствуя неодолимую потребность 
скользить надъ пропостью. 

— НЪть, — отвЪтилъ СанинЪ. — a что? 

— Такъ... Правда, онъ хороний и умный челов къ? 

Въ голосЪ ея звучала почти дЪтская робость, точно она 
выпрашивала себЪ подарка у старшаго человЪка, который 
можетъ и приласкаль, и наказать ее. 

ма улыбаясь NOCMOTPhIb на нее и отвЪтилъ: 

— Да. 

Карсавина по голосу догадалась, что онъ улыбается и по- 
краснзла до слезъ. 

— Hbrt, нраво.. И онъ какой то... онъ должно быть мно- 


го страдалъ... — съ трудомъ договорила, она. 
— ВЪроятно. Что онъ несчастный — это BBpHO, — согла- 
сился Санинъ: — а вамъ жаль ero? 


— Конечно, — притворно наивнымъ тономъ сказала Kap- 
савина. 


— Да, это понятно... Только вы странно понимаете слово 
«несчастный»... Вотъ, вы думаете, что нравственно неудовле- 
творенный. надо всЪмъ, съ трепетомъ раздумываюций чело- 
ВЪкъ не просто несчастный, жалюй, а какой то особенный, 
выспИйЙ, даже, пожалуй, сильный человзкъ! ВЗчное переки- 
дыван!е своихъ поступковъ справа налЪво кажется вамъ Kpa- 
сивой чертой, дающей право человзку считать себя лучше 
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другихъ, дающей ему право He столько на сострадан!е, сколь- 
ко на уважен1е и любовь... 

— А какъ же? — наивно спросила Карсавина. 

Она никогда такъ много не говорила съ Санинымъ, но по- 
стоянно слышала о немъ, какъ о челов к совершенно свое- 
образномъ, и сама чувствовала въ его присутствыи приближе- 
н1е чего то новаго, интереснаго и волнующаго. 

Санинъ засмзялся. 

— Было время, когда человзкъ жилъ узкой и скотской 
жизнью, не отдавая себЪ отчета въ томъ, что и почему онъ дз- 
лаеть и чувствуеть. Потомъ настала пора жизни сознатель- 
ной, и первая ступень ея была — переоцВнка всЪхъ своихъ 
чувствъ, потребностей и желаний. На этой ступени стоить и 
Юри Сварожичъ, послзды изъ Могиканъ уходящаго въ 
вЪчность пер1ода челов ческаго развитя. Какъ все конечное, 
онъ впиталъ въ себя BCB соки своей эпохи и они отравили его 
до глубины души... У него HBTb жизни, какъ таковой, все, 
что онъ дзлаетъ, подвержено у него безконечному спору: хо- 
рошо ли, не дурно ли?.. Это доведено у него до смз шного: по- 
ступая въ партпо, онъ думаетъ, He ниже-ли достоинства, его 
стоять въ рядахъ другихъ, а выйдя изъ парти, онъ мучится 
— не унизительно-ли стоять въ сторонЪ отъ всеобщаго дви- 
жен1я!.. Впрочемъ, такихъ людей — Macca, они большинство... 
Юрй Сварожичъ только тзмъ и исключене, ITO онъ не TAKS 
глупъ, какъ друпе, и борьба съ самимъ собою принимаетъ у 
него не см®шныя, а иногда и, въ самомъ Ahab, трагическая 
формы... Какой нибудь Новиковъ только жирзетъ отъ своихъ 
COMH'BHi и страданй, какъ боровъ, запертый въ хлзвъ, a 
Сварожичъ и впрямь носитъ въ груди катастрофу... 

Санинъ вдругъ остановился. Собственный громюй голосъ 
и простые, дневные слова отогнали его ночное очароване, и 
ему стало жаль его. OHS замолчалъ и опять сталъ смотрЪть 
только на дзвушку, на ея черныя брови на бЪ%ломъ ub, на 
ея высокую грудь. 

— Я не понимаю, — робко заговорила дЪвушка: — вы 
такль говорите о Юр! Николаевич, какъ будто онъ самъ ви- 
новать въ томъ, что такой, а не другой... Если человЪкъ не 
удовлетворяется жизнью, значитъ онъ выше жизни... 

— Человзкъ не можетъ быть выше жизни, — возразилъ 
Санинъ, — онъ самъ — только частица жизни... Неудовлетво- 
реннымъ онъ можетъ быть, но причины этой неудовлетворен- 
ности въ немъ самомъ. Онъ просто, или не можетъ, илинесм%- 
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еть брать OTH богатства жизни столько, сколько это дЪйстви- 
тельно нужно ему. Одни люди сидятъ въ тюрьмЪ всю жизнь, 
друпе сами бояться вылетВть изъ клЪтки, какъ птица, долго 
Bb ней просид®вшая... Человкъ—это гармоническое сочетан1е 
тЪла и духа, пока оно не нарушено. Естественно нарушаеть 
его только приближен!е смерти, HO мы и сами разрушаемъ его 
уродливымъ м!росозерцанемъ... Мы заклеймили желан1я TB- 
ла животностью, стали стыдиться ихъ, облекли въ унизитель- 
ную форму и создали однобокое существовануе... ТЗ изъ насъ, 
которые слабы по существу, не замЪчаютъ этого и влачатъь 
жизнь въ цзпяхЪъ, HO TH, которые слабы только вол дстве 
связавшаго ихъ ложнахо взгляда на жизнь и самихъ себя, TH 
— мученики: смятая сила, рвется вонъ, тъло просить радости 
и мучаетъ ихъ самихъ. Всю жизнь они бродятъ среди раздво- 
еня, хватаются за каждую соломенку въ сфер новыхъ нрав- 
ственныхъ идеаловъ и, въ концз концовъ, боятся жить, TOCKY- 
Tb, боятся чувствовалъ.. 

— Да, да... — съ неожиданной силой отозвалась Карса- 
вина. 

_ Масса мыслей, новыхъ и неожиданныхъ, легко подня- 
лась въ ней. 

Она смотрЪла вокругь блестящими глазами, и могучая и 
прекрасная красота силы, которая была разлита и въ непод- 
вижной PBE'S, и. въ темномъ лъЪсу, и въ глубинЪ синяго неба, съ 
задумчивымъ м3сяцемъ, глубокими волнами входила въ ея 
ThIO и душу. ДЪвушкой начало овладЖвать то странное чув- 
ство, которое было уже знакомо ей, которое она любила, и бо- 
ялась, чувство смутнаго порыва къ силВ, движен!ю и счастью. 

— Mus все грезится счастливое время, — помолчавъ, за- 

говорилъ Санинъ: — когда между человзкомъ и счастьемъ 
не будетъь ничего, когда человЪкъ свободно и безстрашно бу- 
детъ отдаваться BCBMB доступнымъ ему наслажденямъ. 

— Но что же тогда? Опять варварство? 

— НЗть. Та эпоха, когда люди жили только животомъ, 
была варварски грубой и бЪдной, наша, когда Tho подчинен- 
HO духу и сведено на задн!Й дворъ, безсмысленно слаба. Но 
челов чество жило не даромъ: OHO вырабатываетъ новыя ус- 
ловя жизни, въ которыхъ не будетъ мЪста ни звЪрству, ни 
аскетизму... 

— Скажите, а любовь... она налатаеть обязанности? — 
неожиданно спросила Карсавина. 
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— Н%ть, Любовь налагаетъ обязанности, тяжелыя для че- 
ловзка, только благодаря ревности, а ревность порождена 
рабствомъ. Всякое рабство рождаетъ зло... Люди должны на- 
слаждаться любовью безъ страха и запрета, безъ ограниченИЯя.. 
А тогда и самыя формы любви расширятся въ безконечную 
mbub случайностей, неожиданностей и сцзплен!й. 

— А вздь я не боялась тогда, ничего! — съ гордостью по- 
думала дЪзвушка и вдругъ, точно въ первый разъ, увидзла, 
Санина. 

Сидзлъ онъ на рул, большой, сильный, съ темными оть 
ночи и луны глазами, и широюмя плечи его были неподвижны, 
какъ желЪзныя. Карсавина пристально вглядВлась въ него, 
съ жуткимъ интересомъ. Она вдругь подумала, что передъ 
ней цзлый Mipb невздомыхъ ей своеобразныхъ чувствъ и 
силъ, и ей вдругь захотВлось коснуться его. 

— А онъ интересный! — лукаво мелькнуло у нея въ го- 
JOBS. Стыдливо она, засмЪялась сама себЪ, но странное волне- 
Hie охватило все ея тзло нервной дрожью. 

И, должно быть, онъ почувствовалъ неожиданно нале- 
тъвшее дыхан!е женскаго любопытства, потому что задышалъ 
сильнЪе и быстрЪе. 

Весла, зацзпившись за вЪтки узкаго пролива, въ KOTO- 
рый медленно поворачивала, лодка, безсильно упали изъ рукъ 
дъвушки и что то какъ будто упало и внутри ея. 

— Не могу туть... трудно... — упавшимъ голосомъ, вино- 
вато проговорила она, и голосъ ея тихо и пЪвуче зазвучал 
Bb темномъ и узкомъ проходз, гдЪ слабо звензли невидимыя 
струйки воды. 

Санинъ всталъ и пошелъ къ ней. 

— Куда вы? — съ непонятнымъ испугомъ спросила она. 

— Давайте я... 

ДЪвушка встала и хотФла перейти на руль. Лодка, зака- 
чалась, точно уходя изъ подъ ногъ, и Карсавина невольно 
ухватилась за Санина, сильно толкнувъ его своей упругой 
грудью. И въ этотъ моментъ, почти не сознавая, He взря даже 
всзможности этого, дзвушка неуловимымъ мимолетнымъ 
движенемъ сама задержала прикосновене, какъ будто при- 
жалась на лету. 

Мгновенно, всВмъ существомъ своимъ онъ воспрялъ ска- 
зочное очарован1е близости женщины, и она всЪмъ сущест- 
BOMD поняла его чувство, ощутила всю силу его стремлен1я и 
опьянилась ею прежде, чЪмъ ноняла, что дзлаетъ. 
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— А... — удивленно восторженно вырвалось у Санина, и 
больно и страстно онъ обнялъ ее, такъ что она, перегнувшись 
назадъ, очутилась на воздухВ и инстинктивно схватилась за 
падающую шляпу и волосы. 

Лодка зашаталась силнЪе, и невидимыя волны, съ испу- 
ганнымъ шумомъ, разбЪжались къ берегамъ. 

—- Что вы! — слабымъ женскимъ вскрикомъ крикнула 
Карсавина. 

— Пустите!.. Ради Бога... что вы! — задыхающимся шо- 
потомъ проговорила она послЪ мгновеннаго жгучаго молчан1я, 
отрывая его стальныя руки. Но Санинъ съ силой, почти раз- 
давливая ея упругую грудь, прижалъ дзвушку къ себЪ, и ей 
стало душно, и все, что было преградой между ними, куда TO 
исчезло. Вокругъ была тьма, пряный запахъ водъ и травъ, и 
странный холодъ, и Raph, и молчане. И ona, вдругъ погружа- 
ясь въ непонятное безволе, опустила руки и лежала, ничего 
не видя и не сознавая, съ жгучей болью и мучительнымъ на- 
слаждешемъ подчиняясь чужой, мужской BOB и cu. 
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Но скоро потомъ она стала сознавать и поняла и пятна 
луннаго свЗта на черной водЪ, и то, что она полулежитъ въ 
лодкЪ, и лицо Санина, съ странными глазами, и то, что онъ 
обнимаетъ се, какъ свою, и что голое колЗно ея треть весло. 

Тогда она тихо и неудержимо заплакала, не вырываясь 
изъ рукъ Санина и все еще подчиняясь ему. 

И вт, слезахъ ея были и грусть о чемъ-то невозвратимомъ, 
и страхъ, и жалость къ себЪ, и слабая н-жность къ нему, ис- 
ходившая какъ бы не изъ разума и сердца, а изъ самой глу- 
OHHH ея молодого тзла, впервые раскрывшагося во всей кра- 
СВ и CHI. 

Лодка тихо выплыла на боле широкое и чуть-чуть ос- 
вЪщенное MBCTO и колыхалась въ темной загадочной водЪ, по 
которой съ тихимъ вЗчнымъ плескомъ бЪжали струйки те- 
ченя. 

Санинъ взялъ ее на руки и посадилъ къ себЪ на Koh. 
И Калсавина, сидЪла, безпомощно и растерянно, какъ дЪвочка. 

Будто сквозь сонъ она слышала, что онъ успокаиваетъ ee 
и говоритъ ей TH, и голосъ его полонъ нЪжности, смягчившей- 
ся силы и благодарности. | 
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— Потомъ я утоплюсь! — смутно думала она, прислуши- 
ваясь къ его словамъ и какъ будто отвЪЗчая кому то посторон- 
нему, который вотьъ-вотъ готовъ потребовать у нея отчета: — 
Что ты сдЪлала и что будешь дЪлать теперь? 

-- Что же теперь дзлать? — неожиданно и машинально 
спросила Карсавина. 

— Увидимъ, — отвЪтилъ СанинъЪ. 

Она хотзла сползти Cb его колзнЪъ, но OHS притянулъ ее, 
и дзвушка покорно осталась. Ей самой было какъ то странно. 
что она не ощущаетъ къ нему ни гнзва, ни отвращеня. 

И потомъ, когда Карсавина вспомнила, эту ночь, все каза- 
лось ей непонятнымъ, какъ во снЪ. Все вокругъ. молчало и 
было темно и торжественно неподвижно, какъ бы соблюдая 
тайну. ОвЪть мЪсяца, ущербленнаго черными верхушками 
л№са, былъ странно неподвиженъ и призраченъ. Черная тьма 
подъ берегомъ и изъ глубины лЪса смотрЗли на нихъ бездон- 
ными глазами, и все застыло въ напряженномъ ожиданий че- 
ro то. А въ ней не было силъ и воли опомниться, вспомнить, 
что она любила другого, стать прежней одинокой дзвушкой, 
оттолкнуть мужскую грудь. Она не защищалась, когда OHD 
опять сталъ цзловать ее, и почти безсознательно принимала 
жгучее и новое наслажден!е, съ полузакрытыми глазами ухо- 
дя все дальше и дальше въ новый, еще странный для нея и 
таиественно влекупий Mipb. По временамъ ей казалось, что 
OH’ не видитъ, не слышитъ и не чувствуетъ ничего, но каж- 
дое движен!е его, всякое насиле надъ ея покорнымъ THOM, 
она воспринимала необычайно остро, съ смВшаннымъ чув- 
ствомт унижен1я и требовательнаго любопытства. 

Отчаян1е, холодкомъ свивавшееся вблизи самого сердца, 
подсказывало ей падипя и робюмя мысли: 

— Все равно теперь, все равно... — говорила ona себЪ, a 
тайное тЪлесное любопытство какъ бы хотВло знать, что еще 
можетъ сдЪлать съ ней этотъ, такой далекий и такой близкий, 
такой враждебный и такой сильный челов къ. 

Потомъ, когда OHS оставилъ ее и, сидя рядомъ, сталъ гре- 
сти, Карсавина полулежа, закрыла глаза, и, стараясь He жить, 
вздрагивала отъ каждаго толчка его твердой и теперь такъ 
знакомой ей груди, мВрно двигавшейся надъ ея грудью. 

Лодка съ тихимъ скрипомъ пристала къ берегу. Карса- 
вина открыла, глаза. 

Кругомъ были поле, вода и б%лый туманъ. М®сяцъ cBb- 
тилъ блЪдно и неясно, какъ призракъ, умираюпий при раз- 
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свЪтЪ дня. Было copcbmb свЪтло и прозрачно. Въ воздух тя- 
нулъ рЪзюй предразсвзтный вЪзтерокъ. 

— Проводить тебя? — спросилъ Canna’. 

— Нъть, я сама... — машинально отвЪтила Карсавина. 

Санинъ поднялъ ее на руки и съ наслажден1емъ могучаго 
усил1я вынесъ ее изъ лодки, чувствуя къ ней жгучую любовь 
и благодарную нЪжность. Онъ крзико прижалъ ее къ себ и 
псставилъ на землю. Карсавина шаталась и не могла, стоять. 

— Красавица!—©ъ такимъ чувствомъ, точно вся душа его 
стремилась къ ней въ порыйВ нЪжности, страсти и жалости, 
сказалъ Санинъ. 

Она улыбнулась съ безсознательной гордостью. 

Санинъ взялъ ее за руки и потянулъ къ себЗ. 

— Поцзлуй! 

— Все равно теперь.... И почему онъ такой жалей и близ- 
Kit?.. Все равно, лучше не думать! — безсвязно пронеслось 
=. головЪ Карсавиной и она долго и нЪжно поцзловала, его въ 
губы. 


— Ну, прощай... — шепнула она, путаясь въ звукахъ и не 
замВчая, что говоритъ. 
— Милая, не сердись на меня... — съ тихою просьбой ска- 


залъ Санинъ. 

Потомъ, когда она уходила по плотинВ, шатаясь и пута- 
ясь въ подол» юбки, Санинъ долго и грустно смотрзлъ ей 
вслёдъ и ему было больно OTS провидВн1я THX напрасныхъ 
страдан!й, которыя она должна была перенести и выше кото- 
рыхъ, какъ онъ думалъ, стать не могла. 

Фигура ея таяла и теряясь въ туманЪ, уходя навстр®чу 
paecBbry. А когда ея не стало видно, Санинъ съ силой вско- 
чилъ въ лодку, и подъ могучими торжествующими ударами 
веселъ вода шумно и весело забурлила, вокругъ. На широкомъ 
MBCTS рЪки, среди благо волнующаго тумана, подъ утрен- 
нимъ небомъ, Санинъ бросилъ весла, вскочилъ во весь ростъь 
и изо BCBXb силъ громко и радостно закричалъ. 

Л»Ъсъ и туманъ ожили и отвЪтили ему такимъ же долгимъ 
радостнымъ, замирающимъ крикомъ. 


XL. 


Точно сваленная ударомъ по головЪ, Карсавина заснула 
мгновенно и послВ короткаго мертваго сна, рано утромъ про- 
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снулась внезапно, BCA больная и, какъ трупъ, холодная. Каза- 
лось, что отчаяне не спало въ ней и ни на одну секунду не 
было забвен1е того, что было. Она, остро смотрзла, вокругъ и, 
молча, внимательно обвсдила глазами всякую мелочь, какъ 
будто отыскивая, что измЪнилось со вчерашняго дня. 

Ho свЪзтлыми и спокойными по утреннему CMOTPBIH на 
Hee и образа въ углу, и окна, и полъ, и мебель, и свЪтло-воло- 
сая голора Дубовой, крфико спавшей на другой кровати. Все 
было просто. какъ всегда, и только ея бЪдное платье, смятое и 
брошенное на стулъ, говорило о чемъ то. 

Сквозь румянецъ недавняго сна на лиц Карсавиной все 
яснзе и яснЪе сталя проступать мертвенная блЪдность, и ея 
черныя брови вырисорывались такъ отчетливо, точно лицо ея, 
по вчератнему, освЪтилось луной. 

Съ поразительной ясностью и отчетливостью больного 
мозга встало передтъь нею вес пережитое и ярче всего, какъ HA 
yTpb шла она по еще спящимъ улицамъ предмЪстья. Солнце, 
только что псказавшееся надъ крышами и заборами, посздзв- 
шими оть росы, CBBTHAO ослЗпительно-безпощадно, какъ ни- 
когда. Сквозь запертыя ставни, точно сквозь притворно при- 
крытыя вЪки, слЗдили за ней враждебныя окна м8щанскихъ 
домовъ, и оглядывались волЪдъ одиноке прохож!е. А она шла 
подъ утреннимъ солнцемъ, путаясь въ подол длинной юбки 
и еле удерживая въ рукахъ свою зеленую плюшевую сумочку. 
Шла, какъ преступница, вдоль заборовъ, неровными. колеблю- 
щимися шагами. 

Если бы въ ту минуту весь родъ людской, съ разинутыми 
ртами и завистливыми глазами, высыпалъ ей на дорогу и про- 
вожалъ гикомъ, CMBXOMb и хлещущими, какъ кнуты, подлы- 
ми словами, ей было бы уже все равно, и она такъ же шла бы 
впередъ, шатаясь подъ ударами, безъ цзли и смысла, съ опу- 
СТВлЛОЙ тоской Bh ДУШЬ. 

Еще въ пол, когда затихли въ туман шумные удары 
веселъ, бурно вздымавше воду, Карсавина, вдругь уразумВла, 
какая страшная тяжесть навалилась на ея женск1я гнупйяся 
плечи, и отчаян1е стало ея сердцемъ, разумомъ и жизнью. Она 
вскрикнула, упустила свою сумочку въ мокрый песокъ и 
схватилась за голову. 

И съ этого момента она была уже подъ властью слова 
всякаго челоБЪка, & своей воли у нея не стало. 

Какъ сильное опьянен1е вспомнила, она, вчерашнюю ночь. 
Былю что-то необыкновенное, безумно-захватывающее такое, 
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сильное. какъ никогда, — а теперь нельзя было понять, какъ 
это могло случиться, и какъ она могла забыться до потери 
стыда, разума и другой, казалось, наполнявшей всю жизнь, 
любБИ. 

Въ физической тоскЪ, похожей на предсмертную тошно- 
ту, Карсавина выскользнула изъ подъ одЗяла и, неслышно 
двигаясь, стала одзваться, чувствуя, какъ при малЪйшемъ 
движени Дубовой, все TBO обвивается холодомъ. | 

Потомъ она chia у окна и напряженными, неподвижными 
глазами уставиласъ въ садъ, гдЪ ярко зеленЪли и желтВли 
омытыя утромть деревья 

Мысли ея были громадны и неслись, какъ черный дымъ 
подхваченный вЪзтромъ. Если бы кто-нибудь могъ развернуть 
ея душу и читать ее, какъ книгу, снъ пришелъ бы въ ужасъ. 

На фонЪ необычайно сильной молодой жизни, въ которой 
каждый день каждое чувство и движеие были полны озарен- 
ной солнцемъ страстной крови. клубилиесь чудовищные обра- 
зы. Мысль о самоубйствЪ надвигалась на сознан!е, черная и 
неподвижная, страстная тоска о томъ, что потеряна чистая 
и свЪзтлая любовь къ Юрио сжимала сердце, и все заливала 
мутная волна страха передъ массою знакомыхъ и незнако- 
мыхъ челов ческихъ лицъ, стоящихъ передъ нею. 

То ей приходило въ голову броситься къ Юрю, биться 
передъ нимъ, плакать, отдать ему всю жизнь и потомъ уйти 
куда-то навсегда. То подавлялъ ее ужась увидЪть Юрия и хо- 
т%лось умереть, не сходя съ мЪста, просто перестать жить. То 
мелькала мысль, что еще какъ-то можно поправить все, что 
вчераптняя ночь не можетъ быть, чтобы существовала, въ са- 
момъ дълз, но какъ див вопль, въ душЪ проносилось во- 
споминан!е о своей наготЪ, о тяжести мужскаго Tha, о мгно- 
венномъ жгучемъ забытьи, и растерянная, оглушенная непре- 
рекаемой силой бывшаго, Карсавина лежала грудью на подо- 
конникЪ, безтъ силъ и безъ мысли. 

А между тзмъ проснулась Дубсва, и она уже слышала 
движене и удивленный вскрикъ псдруги. 

— A, ты уже встала?... Both необыкновенное происше- 
стве! 

Утромъ, когда Карсавина вернулась, полусонная Дубова 
только спросила ее: 

— Что это ты какъ встрепаниая? 

Й заснула. Но теперь она почуяла что-то и, въ одной ру- 
башкЪ, босая подошла къ ней. 
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— Что cp тобой? Ты здорова? — какъ старшая сестра, 
ласково и заботливо спросила, она. 

Карсавина съежилась, какъ бы ожидая удара, но розовыя 
губы ея фальшиво улыбнулись и, какъ ей показалось, чужой 
голосъ черезчуръ весело ОТВЖТИ Л: 

— Конечно. Я просто совс$мъ не спала... 

Такъ было произнесено первое слово лжи, и оно безъ 
остатка уничтожило воспоминане о прежней свободной и CM'B- 
noi дЪвушк». То была одна, а теперь стала, другая, и эта дру- 
rad была лжива, труслива и грязна. Когда Дубова улыбалась 
и одзвалась. Карсавина тайкомъ смотрЗла на Hee, и подруга 
казалась ей свЪтлой и чистой, а сама она темной, какъ раз- 
давленное пресмыкающееся. Чувство это было такъ сильно, 
что даже та часть комнаты, гдЪ двигалась Дубова, казалась 
Карсавиной освзщенной солнцемъ, а ея уголъ тонулъ въ сы- 
рой и липкой тьмЪ. Карсавина. вспомнила, какъ высоко надъ 
старзющей, безцвЪтной подругой чувствовала она себя въ 
ореолЪ своей молодости, красоты и чистоты, и тоска, плакала 
въ ней крупными, какъ капли крови, слезами безнадежной 
утраты. 

Но это совершалось внутри нея, а наружно Карсавина 
была спокойна и даже какъ будто весела. Она надзла, краеи- 
вое синее платье, шляпу, взяла зонтикъ и пошла въ школу 
своими обычными, точно падающими шагами. Тамъ пробыла 
она до обЪда, а потомъ пришла домой. 

По noporb встрзтила Лиду Санину. 

ОбЪ онЪ, стройныя, молодыя и красивыя женщины, CTO- 
ANH освЪзщенныя солнцемъ, улыбались страстными губами и 
говорили о пустякахъ. Но въ ГидЪ поднималась болзненная 
ненависть къ счастливой, беззаботной дЪвушк», а Кадсавина 
завидовала, счастью быть такой прекрасной, веселой и свобод- 
ной, какъ Лида. 

ПослЪ обЪда Карсавина взяла книгу, chia у окна и опять 
стала безучастно и неподвижно смотрЪть на свЪтъ и тепло 
сада, доживающаго послЗдн!е лзтне дни. 

Острый порывъ прошелъ, и въ душ№ ея все опустилось 
въ безразличную и больную усталость. 

— Hy, что-жъ... ну, пропаду, туда мнЪ и дорога... Я умру, 
— апатично повторяла она себЪ. 

— Карсавина увиджла Санина раньше, чёмъ онъ зам%- 
тилъ ее. 

Онъ прошелъ по саду, высокай и спокойный, оглядываясь 
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по сторонамъ и трогая руками вЪтки кустовъ, точно здоро- 
ваясь съ ними. Откинувшись назадъ и прижавъ книгу къ 
груди, Карсавина дико смотр№ла на него, пока Санинъ мед- 
ленно подходилъ къ окну. 

— Здравствуйте! — сказалъ онъ, протягивая руку. 

И прежде, bm‘ она успЗла встать и опомниться въ полу- 
обморочномъ хаос чувствъ, Санинъ повторилъ съ настойчи- 
BOW лаской: 

— Здравствуйте же! 

Было въ его голос н%№что такое, что лишило Карсавину 
возможности крикнуть, встать, уйти, и, теряя волю, она тихо 
OTBBTUIA: 

— Здравствуйте... 

И, отвЪтивъ, почувствовала, что онъ сильнзе ея и сдз- 
лаетъ съ ней, что хочетъ. 

Санинъ облокотился на подоконникъ и сказалъ: 

— Выйдите на минутку въ садъ, намъ надо поговорить... 

Карсавина встала, и, вся во власти странной силы, не зна- 
ла, что ей надо дзлать, куда идти и какъ. 

— Я буду ждать тамъ, — замЪтилъ Санинъ. 

Она кивнула головой, мучитэльно стыдясь, что отвЗчаетъ 


ему. | 

Санинъ ушелъ медленной, спокойной походкой, и Карса- 
вина боялась смотрЪть ему вслздъ. Она нзсколько секундъ 
простояла неподвижно, KPbUKO сжавъ руки. Потомъ вдругъ 
суетливо задвигалась и, даже подобравъ платье, чтобы было 
JOBYbe идти, вышла изъ дому. 

Золотой CBATh OTH солнца и желтыхъ листьевъ неудержи- 
MO пронизывалъ весь садъ. Еще издали Карсавина увидВла 
CaHHHa, стоявшаго на дорожкЪ. On улыбнулся ей, и подъ его 
взглядомъ дзвушкЪ стало трудно и стыдно идти: ей каза- 
лось, что платье уже не скрываетъ ее OTH Санина, и ему вид- 
но каждое движен1е уже знакомаго ему нагого Tha. И чув- 
ство безпомощности и стыда, такъ возросло въ ней, что Hapca- 
виной стало страшно сада и свЪта. Чуть не падая, торопясь, 
она подошла и стала такъ близко, чтобы онъ не могь BUST 
ее всю, съ головы до ногъ. 

Тогда Санинъ взялъ ее за руку, втянулъ въ самую гущу 
перепутанныхъ деревьевъ и тамъ почти посадилъ къ себЪ на 
колзни, самъ полусидя на WHS старой яблони. 

Обоку былъ виденъ ему понуриви!йся нЪжный профиль 
и круглое плечо, мягкое и слабое, рядомъ съ его широкой и 
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твердой грудью, но странно хорошо гармонировавшее съ нею. 
Невольно, чувствуя восторженное обожан1е къ ея красотВ и 
какъ бы преклоняясь передъ нею, Санинъ наклонился и TH- 
хо поцЪловалъ тонкую сухую матерю, сквозь которую про- 
свЪчивало и теплЪло свЪжее тзло. Карсавина вздрогнула, HO 
не отстранялась. Онъ побЪждалъ ее своей силой и смЗлостью, 
она его — своей н®жностью и красотой, и оба боялись другъ 
друга. Санинъ хотЪлъ сказать ей много н®жныхъ успокои- 
тельныхъ словъ, но ему показалось, что при первомъ звук 
его голоса Карсавина встанетъ и уйдетъ, и онъ молчалъ. ДЪ- 
вушка слышала напряженный звукъ его дыхан1я. 

— Что онъ хочетъ... Что сд®лаетъ?... — думала она за- 
мирая отъ страха и стыда. — Неужели опять... Я вырвусь, 
уйду!,... 

— Зиночка, — наконецъ сказалъ Санинъ, — и звукъ его 
голоса, неловко выговорившаго непривычное имя, былъ H'B- 
женъ и страненъ. 

Карсавина мелькомъ, на одно мгновенье взглянула ему 
въ лицо и встр®тила его блестяше глаза, съ восторгомъ и 60- 
язнью CMOTPHBMie на нее такъ близко, что она испугалась. 
Испугалась и въ то же время инстинктивно почувствовала, 
что онъ вовсе не страшенъ, что теперь онъ больше боится ее, 
чЪмъ она его. Что-то похожее на лукавое дзвичье любопыт- 
ство, шевельнулось въ уголкВ ея души и вдругъ ей стало лег- 
че и не стыдно, что она сидитъ на его колЗняхъ. 

— Я не знаю, — говорилъ Санинъ; — быть можетъ, я 
очень виноватъ передъ вами и ми не надо было приходить... 
HO я не могъ оставить Bach такъ!.. Mab такъ хочется, чтобы 
вы меня поняли... и не чувствовали KO мнЪ отвращен1я и нена- 
висти!... Что я долженъ былъ сдзлать? Былъ такой моменть, 
когда я почувствовалъ, что между нами что-то исчезло, и что 
если я пропущу, этотъ моментъь въ моей жизни никогда не 
повторится... вы пройдете мимо и никогда я не переживу того 
наслажден1я и счастья, которое могу пережить.. Вы такая кра- 
савица, такая молодая... 

Карсавина молчала. Posopbio ея прозрачное ухо, полу- 
прикрытое волосами, и вздрагивали р®сницы. 

И такъ же тихо, неясными и дрожащими словами Санинъ 
говорилъ ей о томъ огромномъ счастьВ, которое OHA дала ему, 
O томъ, что эта ночь останется навсегда въ его жизни, какъ 
сказка. И по голосу его было слышно, что онъ страдаетъ отъ 
невозможности что-то передать ей такое, отчего прошла бы 
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грусть, налетзла, бы веселая волна, стала, бы она веселой, что- 
то давшей, что то взявшей у жизни. 

— Вы страдаете, а вчера было такъ хорошо! — говорилъ 
онъ. — Но вздь эти страдан1я оттого только, что жизнь наша 
устроена безобразно, что люди сами назначили плату 3a свое 
же собственное счастье... А если бы мы жили иначе, эта ночь 
осталась бы въ памяти насъ обоихъ, какъ одно изъ самыхъ 
цзнныхЪъ, интересныхъ и прекрасныхъ переживаний, которы- 
ми только и дорога жизнь... 

— Если бы! — машинально сказала Карсавина и вдругъ, 
неожиданно и для себя самой, улыбяулась лукаво. 

Какъ будто солнце взошло, какъ будто птицы запвли и 
зашумЪли травы, такъ стало легко и свзтло въ душ оть ея 
улыбки, Ha мгновен!1е возродившей прежнюю веселую и CM'B- 
лую дзвушку. Но это была вспышка, которая быстро упала. 

Вдругъ представилась Карсавиной вся будущая ея жизнь 
Bb BHI'B темныхъ, разорванныхъ и грязныхъ клочьевъ изъ 
сплетенъ, насмЪшекъ, горя и стыда, доходящаго до позора. За- 
мерещелись BCS знакомыя лица, и BCB были глумливы и брез- 
гливы, заскакали вокругь Kakie-To безобразные образы, и чер- 
ный страхъ покрылъ ея душу, возбуждая ненависть. 


— Идите, оставьте меня! — поблЪднзвъ и стиснувъ зубы, 
съ жестокимъ выражешемъ, точно MCTA ему за свою улыбку, 
выговорила Карсавина, и оттолкнувшись отъ его груди, встала. 


Тяжкое ощущене безсил1я овладзло Санинымъ. Онъ по- 
чувствовалъ, что никакими словами нельзя ут%шать ее въ 
томъ, что явно угрожало ей страдан1емъ, позоромъ и нищетой. 
Она была права въ своемъ гнЪвЪ и скорби, и не въ его си- 
лахъ было мгновенно передЗлать весь м1ръ, чтобы снять съ ея 
женскихъ плечъ ту страшную липкую тяжесть, которая упа- 
ла на нее безвинно, за радость и счастье, данныя ему ея моло- 
дой красотой. На мгновене родилась въ немъ мысль предло- 
жить ей свое имя и свою помощь, но что-то удержало его. По- 
чувствовалось, что это слишкомъ мелко и не то нужно. 

— Что же, — подумалъ Санинъ, — пусть жизнь идетъ 
своимъ чередомъ! 

А она стояла, не подалеку, опустивъ руки, склонивъ голо- 
лову, увЪнчанную короной прекрасныхъ волосъ, и о чемъ-то 
умела, глубокой, не дЪвичьей складкой прорЪзавъ свой 63- 
лый OOD. 
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— Я знаю, — затоворилъ Санинъ, — что вы любите Юр!я 
Сварожича... можетъ быть OTH этого вы и страдаете больше 
всего? 

— Никого я не люблю! — съ тоской прошептала Карсави- 
на, болЪзненно сжавъ руки. 

Ha ея лицЪ р№зкими чертами, точно физическая боль, вы- 
разилось и сознан!е своей вины передъ тЪмЪъ, кого онъ вспом- 
нилЪъ, и безпомощное отчаян!е. 

А между TBM въ душ ея возникалъ и колебался, какъ 
дымный столбъ, огромный и непосильный вопросъ, въ KOTO- 
ромъ, казалось ей, сосредоточился весь ужасъ и вся разгадка, 
того, что произошло. 

— Какъ связать это, — безъ словъ думала Карсавина: — 
я люблю Юря и теперь люблю его такъ, что сердце рвется... 
при мысли о томъ, что я не буду для него такой чистой и един- 
ственной, какъ была, все меркнетъ, какъ передъ смертью, a 
между тЪмъ вчера меня толкнуло къ этому человзку... 

Мысль о Санин не имЗла лица: было восноминане о 
ОЪшеной силЪ, о страшномъ наслажден!и, въ которомъ стра- 
дан1е сливалось съ желан1емъ еще большей, еще глубшей бли- 
зости и минутами хотЪлось быть замученной до смерти. По- 
томъ было свЪтлое и тихое воспоминане о какой то пзвучей 
и невыразимо близкой нЪжности, и это послЗднее воспомина- 
Hie смягчило сердце. 

— Я сама виновата! — сказала, себЪ Карсавина: — я гад- 
кая, развратная тварь! 

И ей захот®лось плакать, каяться, бить плетью по тому 
самому бЪлому и прекрасному тЪлу, которое въ ней оказа- 
лось сильнЪе и требовательнзе разума, любви и самого со- 
знанИЯ. 

Одно мгновен!е казалось, что она He вынесеть этого 
страшнаго порыва, потеряетъ сознан1е, умретъ. Но ond упалъ, 
обезсиливъ, и осталась только безнадежная, тихая печаль. 

И когда Санинъ, съ какой то особенной трогательной 
мольбой, сказалъ: 

— He помяните меня зломъ... вы все такъ же прекрасны 
И такое же счастье дадите любому человзку, какое дали мнЪ%... 
и больше, во много разъ больше... А я не желалъ вамъ, ничего, 
кромЪ самого хорошаго, самого нЪжнаго и всегда буду пом- 
HUTb васъ такою, какою вы были вчера. Прощайте... а если я 
нонадоблюсь вамъ зачВмъ-нибудь — позовите... я бы отдалъ 
вамъ жизнь, если бы могъ! 
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Карсавина тихо взглянула на, него и чего-то стало ей жаль 

— А, можеть быть, все пройдеть! — мелькнуло у нея въ 
головз, и на мгновене все показалось вовсе не такимъ ужас- 
нымъ и труднымъ. Cb минуту они смотрЪли прямо въ глаза 
другь другу, и въ это время что-то хорошее вышло изъ самой 
глубины ихъ сердецъ и соединилось, точно они стали вдругъ 
родными и близкими, и узнали, что то, о чемъ не надо знать. 
больше никому и что навсегда останется въ душахъ теплымъ 
и яркимъ воспоминанемъ. | 

— Ну... прощайте! — низкой дЪвической ноткой произне- 
сла Карсавина. | 

Радость и нзжность освЪтили лицо Санина. Она подала 
ему руку, но вышло какъ-то такъ, что они поцзловались, про- 
CTO и тепло, какъ брать и сестра. 

Когда Санинъ уходилъ, Карсавина проводила его до во- 
ротъ и долго, задумчиво и грустно, смотрВла велЪдъ. Потомъ 
тихо пошла въ садъ и легла на траву, заложивъ руки подъ 
голову. 

Суховатая, но еще душистая трава о чемъ-то зашуршала 
вокругъ, и закрывъ глаза, безъ мыели и чувствъ, Карсавина 
замерла. Что-то завершалось въ ней, и казалось, что совершит- 
ся оно само, и снова BCTaHeTh и пойдетькъжизни попрежнему 
веселая, молодая и смВлая женщина, передъ которой жизнь 
раскроеть самое счастливое и роскошное, что есть въ ней. 

Черная мысль о Юри, 0 томъ, нужно ли открыть ему ея 
тайну или нзть, подходила къ ея головЪ, неся новый ужасъ и 
стыдъ, но Карсавина торопливо говорила ces: 

— Не надо объ этомъ думаль, не надо... это само!.. 

И опять замирала въ ожидании. 


ХЕ. 


Въ этоть день Юр всталъ поздно, въ гнетущемъ распо- 
ложен1и духа, съ дурнымъ вкусомъ BO рту и съ тонкой свер- 
лящей болью въ вискахъ. Сначала OHS ничего не могъ вспом- 
нить, кромЪ крика, звона стекла, блЗдныхъ огней и страннаго 
для пьяныхъ одурзвшихь глазъ яенаго и прозрачнаго свЪта 
утра. Потомъ припомнилъ, какъ Шафровъ и Петръ Ильичъ, 
пошатываясь и бормоча хрюкающе звуки, ушли въ номеръ 
спать, а онъ и, страшно блздный отъ выпитой водки, но твер- 
дый, какъ вбегда,Ивановъ еще долго оставались на балконз, 
не обращая вниманя на солцечное утро, 1олубое вверху и 
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зеленое внизу — на лугахъ и сверкающей б%лымъ золотомъ 


PBK, 

‘Они спорили, и Ивановъ Cb торжествомъ доказывалъ. 
Юрию, что таке люди, какъ онъ никуда не годятся; что они 
не CMBNTS взять оть жизни то, что имъ принадлежить, и 
что самое лучшее имъ погибнуть безъ слВда и сВмени. Онъ 
съ непонятной. злорадностью повторялъ фразу Петра Ильича: 
«Такихъ людей я остерегаюсь называть людьми» — и дико 
смзялся. точно топиль Юря. А Юр почему-то не обижался 
и слушалъ, возражая только на обвинен1е въ скудости пе- 
реживан!й, говоря, что, напротивъ, именно у такихъ людей 
жизнь особенно тонка и сложна, но что, правда, имъ лучше 
погибнуть. И Юрю было нестерпимо грустно, хот®лось пла- 
кать и каяться. Онъ со стыдомъ припомнилъ, что какъ будто 
пытался каяться и все ходилъ вокругь и около эпизода Cb 
Карсавиной, чуть-чуть He бросивъ эту чистую, милую ДЪВуш- 
ку подъ ноги торжествующему, грубому человзку. Ho Ива- 
новъ былъ такъ пьянъ, что, кажется, ничего не замЪтилъ, и 
Юр!ю ужасно хотВлось теперь вЪЗрить, что это — такъ. 

Ивановъ, вопя безъ причины, ушелъ на дворъ, и вдругъ 
всЪ куда то исчезли. Стало необычайно пусто, и Юр остал- 
ся совершенно одинъ. SpbHie его было съужено пьянымъ ту-. 
маномъ, и передъ нимъ качалась только грязная залитая 
скатерть, хвостики обгрызанной редиски и стаканы Cb окур- 
ками и огустками пива. Юр сидЪлъ, опустивъ голову, ка- 
чался и чувствовалъ себя человзкомъ, оставленнымъ вс№мъ 
MIPOM'b. | 

Потомъ вернулся Ивановъ, и BMBCTS съ нимъ пришелъ 
Гд-то пропадавпий Санинъ. Онъ былъ веселъ, шуменъ и со- 
вершенно трезвъ, и какъ-то странно, не TO черезъ чуръ ласко- 
BO, не то насмзшливо смотр®лъ Ha Юрля. Дальше въ воспоми- 
HaHiAXb было бЪлое пустое пятно, а потомъ Юр припом- 
нилЪ лодку. воду. какой-то, никогда не виданный, молочно-ро- 
зовый туманъ. Они Ъхали по холодной прозрачной Bor, шли 
пою ровному песку, освЪзщенному солнцемъ, какъ будто отку- 
да то снизу. Остро болЪла голова и тоштило. 

— Чорть знаетъ, какая гадость! — подумаль Юр: — 
не достовало еще пьянства... 

И брезгливо стряхнувъ всЪ эти воспоминан!я, какъ грязь, 
налиппую на ноги, Юр началъ углубленно продумывать 
то, что произошло въ лъсу. 
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Въ первое MrHoBeHie передь нимъ всталъ этотъ необык- 
новенный, таинственный лЪсъ, глубок, неподвижный мракъ 
подъ деревьями, странный CBBTb мВсяца, бЪлое холоднова- 
тое твло женщины, ея закрытыя глаза, одуряюций тягу й 
запахъ, жгучее желан!е, доходящее до бЪ%шенства. 

Воспоминан1е наполнило все его тфло томной и сладост- 
растной дрожью, но что-то испуганно кольнуло въ високъ, 
сжало сердце, и черезчуръ подробно вспоминалась Ta расте- 
рянная, безобразная сцена, когда онъ безъ всякаго желаня 
валилъ двушку на траву, а она не хотЗла, толкалась, выры- 
валась, и онъ видзлъ, что уже не можетъ и не хочетъ, а все- 
таки лззъ на нее, 

Юрий содрогнулся отъ стыда и ощутилъ даже свЪтъ дня. 
Ему захотВлось уйти во тьму, закопаться въ землю, чтобы и 
самому не видЪть своего позора. Ho черезъ мгновене, какъ 
э10 ни было трудно, Юр увзрилъ себя, что омерзительно 
было не то, что онъ испортилъ и сйегобразилъ могушй по- 
рывъ страсти, а то, что на минуту былъ близокъ къ соближе- 
Hild съ дВвушкой. 

Страшнымъ, почти физическимъ усилемъ, похожимъ на 
TO, какъ если бы онъ  поборолъ человзка, во много разъ 
сильнЪе ero, Юр повернулъ свое чувство и увидзлЪ, что 
поступилъ такъ, какъ и надо было. 

— Было бы подло, если бы я воспользовался ея поры- 
вомъ! 

Но передъ нимъ возникъ новый и еще боле мучитель- 
ный вопросъ: 

— Что дзлать дальше? 

И среди хаоса разнор®чивыхъ мыслей и желанй вы- 
кристаллизовалось одно: 

— Надо порвать все!... ОвладЪть ею, потВшиться и бро- 
CHTb я He могу, я не такой человзкъ и слишкомъ близко чув- 
ствую WRIA страдан1я, чтобы самому причинять ИхЪ. 
женьться?... 

Необыкновенной пошлостью прозвучало для Юря даже 
слово это. Онъ, Юрий, съ его необыкновенной, совершенно осо- 
бенной организащей, вЪчно колеблющейся на граняхъ вели- 
кихъ мыслей и великихъ страдан1й, не можетъ создать себЪ 
мзщанское счастье, съ женой, дЪтьми и хозяйствомъ. Юр 
даже покраснЪзлъ, какъ будто кто-то оскорбилъ его самой 
мыслью о возможности въ немъ хотя бы мгновеннаго предпо- 
ложен1я о такомъ исходфз. 
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— Значить, оттолкнуть ee, уйти? 

Karp величайшее счастье, безвозвратно уходящее, какъ 
потеря самой жизни, мелькнулъ передъ нимъ отдаляюцщийся 
образъ дзвушки. Какъ будто отказываясь отъ нея, онъ вы- 
рывалъ ее изъ самаго сердца, и за нею тянулись кровавыя 
жилы, обрываясь съ смертельными кровоточащими ранами. 
Все потемнзло кругомъ, на душ стало пусто и тяжко, и да- 
же самое тзло какъ будто ослабзло. 

— Ho вздь я ее люблю! — съ послЗднимъ взрывомъ му- 
чительнаго недоумён1я мысленно закричалъь себз Юр: — 
какъ же можетъ быть, чтобы я самъ такъ и порвалъ свое соб- 
ственное счастье!... Это нелВпо, безобразно! 

— А что же?... «Жениться»? 


И опять устыдившись возможности даже мысли объ 
этомъ, Юрй погрузился въ мучительную и недоумЪлую то- 
ску.Самое солнце пересталъ онъ видЪть, пересталъ сознавать 
свою жизнь, потерялъ охоту BUTS и слышать. И стараясь 
хоть не думать больше объ этомъ, Юр сЗлъ къ столу и 
сталъ читать на дняхъ написанное имъ подражан1е Еккле- 
з1асту: 

«Въ mipb HBTS ни добраго, ни злого. 

«Иные говорятъ: что естественно — то добро, и челов къ 
правъ въ желаняхъ своихъ. 


«Но это ложь, ибо все естественно, ничто не рождается 
изъ мрака и пустоты, но имЗетъ одно начало. 

«Такъ говорятъ друге: — то добро, что orb Бога, но это 
ложь, ибо если есть Богъ, то все OTH него, даже богохульство. 


«Говорятъ третьи: то добро, что творитъ доброе людямъ. 
Но есть ли такое? Что добро одному, TO зло другому: рабу 
добро его свобода, господину — рабство раба; богатому — въ 
сохранен!и благъ его, бЪдному, чтобы погибъ богатый; отвер- 
женному, чтобы покорить, отвергающему, чтобы не покорить- 
ся; нелюбимому, чтобы полюбила его, счастливому, чтобы от- 
вергла, всЪхъ, кромЪ него; живущему, чтобы не умираль, рож- 
цающемуся, чтобы умерли и очистили ему MBCTO подъ солн- 
цемъ; человку — въ гибели звЗрей, звЪрямъ въ гибели чело- 
ВВ Ка... И такъ все, и такъ отъ вЪка и до края въковъ, и ни- 
кто передъ другимъ He имЪеть права на доброе одному ему. 


«Вотъ принято между людьми, что творить добро и лю- 
бовь, лучше, чВмъ творить зло и ненависть. Но это скрыто: 
ибо если есть возмезд1е, то лучше человЪку творить добро и 
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себя принести въ жертву, а если н3зть его, то лучше взять 
свою долю подъ солнцемъ. 

«Воть еще примЪръ лжи, что въ людяхъ: воть живетъ 
H'BETO, отравляющий свою жизнь для другихъ. И говорять ему: 
духъ твой переживаетъ тебя, ибо сохранится въ дЪлахъ лю- 
дей, какъ вЪчное сЪмя. Но это ложь, ибо знаютъ, что въ цз- 
ци временъ равно живетъ духъ творчества и духъ разруще- 
Hi и невздомо, что возстанеть и что распадется. 

«Вотъ еще: думають люди о томъ, какъ будутъ жить по- 
сл нихъ и говорятъ себ, что это хорошо и дзти ихъ пж- 
нуть плоды ихъ. Но не знаемъ, что будетъ послВ Hach и не 
можемъ вообразить TH тьмы темъ, что будуть идти по сте- 
зямъ нашимъ. И не можемъ UX любить или ненавидЪтЬ, 
какъ не можемъ любить и ненавидзть THX, что были раньше 
насъ. Оборвана связь между временами 

«Такъ говорятъ: уровняемъ людей передъ источникомъ 
радости и горя и одною MBPOW воздадимъ вс№мъ. Но ни 
одинъ человЪзкъ не можеть воспринять радости и горя, боли 
и наслажден1я большихъ, чВмъ онъ самъ, и когда доля лю- 
дей не равна — они не равны, и когда уравнена мЪра ихъ, 
не уравняются сердца ихъ BO възкъ. 

«Такъ говоритъ гордость: велике и малые! 

«Но каждый человзкъ — восходъ и закатъ, вершина и 
пропасть, атомъ и мфъ. 

«Вотъ говорятъь: везикъ умъ челов ческий! Но ложь это, 
ибо ограничено зрзне и не видитъ человЗкъ ни безумя, ни 
разума своего въ безпредзльной вселенной, rab разумъ и бе- 
зум!е растекаются, какъ жидюй воздухъ. 

«Что знаетъ челов®къ? 

«И Адамъ зналъ, какъ Зсть и пить ему и во что одЪться, 
по потребности его, и CBMA свое сохранилъ; и мы знаемъ то 
же и сохранимъ сЗмя свое въ будущее. Но Адамъ не зналъ, 
что сдлать ему, чтобы не умираль и не бояться и мы не зна- 
емъ этого. Много придумано знанй, но не придумано жизни 
И счастья, чтобы наполнить ихъ. 

«ЧеловЪкъ отъ обуви до короны, во всемъ имЪлъ WIS 
спасти тъло свое отъ боли и смерти. И воть видимъ; не про- 
стою ли палкой Каинъ повергь Авеля, и не-тою ли же палкой 
можно уничтожить перваго изъ людей, стоящаго на послВд- 
ней ступени познан1я. Не дольше ли всЪхъ жилъ Мафусаилъ, 
HO и онъ умеръ; не счастливВе ли всЪхъ былъ [овъ, нои его 
създала скорбь; и не BCAKIM ли изъ людей, испытавъ въ жиз- 
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ни своей столько счастья и горя, сколько поднимуть плечи 
его, умреть тою же смертью, что и праотецъ его... Те- 
перь, когда люди взнчаютъ боговъ знан1я, и вошють и по- 
хваляются! 

«Равно пожираютъ черви!» 

Холодное чувство проползло по спинв Юря и видзн!е 
бЪлыхъ червей, копошащихся толстымъ слоемъ надъ всею 
землею оть края и до края ея, потрясло его. Необычайно зна- 
чительнымъ показалось ему то, что онъ написалъ. 

— A вздь это все такъ! — молотомъ стукнуло въ душ 
его, и горделивое чувство творчества смВшалось съ острымъ 
приливомъ тоски. 

Онъ отошелъ къ окну и долго безцльно смотрЪлъ въ 
садъ, гдз слоемъ желтыхъ и красныхъ листьевъ уже золоти- 
лись дорожки, а вновь умерийе листья, тихо кружась Bb 
воздух, беззвучно падали внизъ. Мертвыя, желтыя краски 
ложились повсюду, умирали листья, умирали милмарды на- 
CBROMBIX'b, жившихъ только свЪтомъ и тепломъ. И все уми- 
рало въ тихомъ и спокойномъ CiAHIM дня. 

Юрий не могь понять этого спокойств1я, и ясная смерть 
вызывала въ его душ безпредметную, тяжелую злобу. 

— Bort... дохнетъ и сяетъ, точно ей пряникъ преподнес- 
ли! — съ нарочитой грубостью подумалъ онъ и ему хотВлось 
придумать слова еще болЪе грубыя и обидныя. 

Ихъ приходило много, но они BUCHAN въ пустотЪ и пада- 
ли безсильно на голову самого lpia. И такая злость, до са- 
мыхъ корней волосъ, охватила, его, что Юр даже задохнулся. 

А за окномъ стоялъ золотой садъ, за садомъ р%ка отра- 
Kaa въ себЪ зеленовато голубое осеннее небо, за PbKOK шли 
поля, посеребренныя паутиной, за полями опять PbKa и въ 
ней опрокинутый лзсъ, потомъ берега, дубы, тих1я дорожки 
И тамъ ходитъ кто то. 


ХОП. 


Ходить пьянственный пзвчй, Петръ Ильичъ. 

Когда наступаетъ осень, и дачное мЪсто становится пусто 
и тихо, какъ маленькое кладбище минувшаго веселья, въ 
немъ проявляется какая то особенная, изящная красота: то- 
неньюя ажурныя р®шеточки, какъ кружево, пронизываютъ 
деревья и кусты, и хмЪль нависаетъ на нихъ красными гир- 
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ляндами; игрушечные дачные домики сквозять въ золотыхъ 
узорахъ порздзвшихъ в%токъ; на опуствВлыхъ куртинахъ 
одиноко высятся красивыя астры и о чемъ то думаютьъ, пока- 
чивая холодными головками; балконы и зеленыя скамейки 
еще какъ будто хранятъь слЗды минувшей веселой и шумной 
жизни, и кажется, что эта жизнь была полной только веселья, 
cMbxa и счастья, особенной нарядной жизню. Иногда въ опу- 
СТЪЛоЙ аллез показывается, какъ отсталая птица отъ уле- 
тьвшей стаи, одинокая задумчивая женская фигурка и она 
кажется удивительно красивой, печальной и таинственной. 
Запертыя окна и двери рождаютъ тишину, и чудится, что 
это именно она, осенняя тишина, живетъ теперь здесь своей 
загадочной нечелов ческой жизнью. 

Петръ Ильичъ медленно ходитъ по заброшеннымъ дорож- 
камъ, шурша своей палкой въ нападавшихъ желтыхъ 
ЛИСТЬЯХЪ. | 

Когда здЪсь людно, шумно и весело, онъ никогда He при- 
ходить. Быть можетъ OHS инстинктивно чувствуеть свою ста- 
рость, убожество и неприглядность, & люди съ ихъ CM'BXOM?, 
и яркими лицами, мВшаютъь ему слышать что то, слышное 
ему одному. 

Онъ ходитъ мимо дачъ, садится на покинутую лавочку и 
долго, до тзхъ поръ, пока не потемнзеть уже холодвющее 
осеннее небо, смотритъ передъ собою, должно быть ощущая 
взян1е вЪчности, незримо проходящей надъ этимъ MBCTOMD 
людской радости и забавы. 

Потомъ идетъ внизъ къ PSE’, подъ важными, зелеными 
и желтыми дубами, и смотритъ на затихшую хрустальную во- 
ду. Ложится на сухую р%®дкую траву и по часамъ лежить, 
уткнувшись головой въ землю, слушая ея безмолвный говоръ 
и дыша ея важнымъ, спокойнымъ дыханемъ. 

Заходитъ онъ въ MBCTA самыя дикя, гдз pbKa подошла 
Kb гор», а ropa хот$ла, задавить ее и не могла. Р№ка сомзялась 
надъ горой, вся дрожа голубымъ и серебристымъ смЗхомъ, & 
гора хмурилась и деревья шумзли. Иногда огромные дубы 
бросались съ крутого берега въ воду и топили поникпйя из- 
ломанныя взтви въ бЪгущей и смющейся глубинЪ. 

Р%ка играетъ струйками — голубыми отъ неба и зелены- 
MH OTb земли — и кажется, будто кто то быстро пишеть на 
ней непонятныя таинственныя письмена. Пишетъ и стираетъ, 
и опять быстро пишетъ и стираетъ. 
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О чемъ говорять эти письмена, никто никогда не про- 
чтетъ, но очевидно они доходятъ до сердца Петра, Ильича, по 
цлымъ часамъ слВдящаго за ними и дЪлаютъ его тихимъ и 
спокойнымъ, какъ догорающий вечеръ челов ческой жизни. 

JIécb, рЪка, поля, небо и земля даютъ ему HATO, чего не 
дала ему пьяная, убогая жизнь и что наполняетъ его душу до 
нижайшихъ глубинъ. И видъ стараго пзвчаго во время та- 
кихъ хожден!й торжественно задумчивъ и важенъ. 

Возвращаясь и встрЪчая кого нибудь изъ немногихъ 
знакомыхъ, онъ что то разсказываетъ, съ важнымъ видомЪ 
стремясь передать то, чего. передать не можетъ. И всегда по- 
чему то заканчиваетъ одной и той же фразой: 

— И зимой... тамъ прекрасно!.. Тишина-а... снзжинки зы- 
блются зыблются... снигирки поютъ,.. 

Голосъ его переходить въ высоюИ теноръ и TACTh Bb 
воздух, и чувствуется, что этотъ человЪкъ, несмотря на все 
свое убожество, умВетъ какъ то особенно воспринять самую 
тонину красоты жизни, и когда освободится оть работы 3a 
кусокъ хлЪба, оть водки и болЪзней, то наполняеть свою 
жизнь такъ хорошо и полно, что душа его становится 
счастливой. 


XLIV. 


— Осень... Уже осень... Потомъ будетъ зима, снЪгъ... По- 
TOMB весна, лЪто, опять осень... зима, весна, лЪто.... Тоска! A 
что буду дЗлать въ то время я? To же, что и теперь! — съ то- 
ской усмзхнулся ЮрШ. — Въ лучшемъ случа, отуп8ю и 
вовсе не буду думать ни о чемъ! А тамъ старость и смерть! 

Опять черезъ его голову безконечной чередой пошли мыс- 
ли: и O ТОМЪ, ЧТО жизнь прошла OTL него въ сторонЪ, и о томъ, 
что HBTS вовсе никакой особенной жизни, а всякая жизнь, 
даже жизнь героевъ, полна скуки, томительныхъ перодовъ 
подготовки и базрадостныхъ концовъ. Вепомнилъ онъ, что 
всегда жилъ въ ожидан!и начала чего-то новаго, глядя на, то, 
что двлалось въ эту минуту, какъ на временное; & это вре- 
менное вытягивалось точно гусеница, разворачивало все но- 
выя и новыя колВнца и уже становилось видно, что блёдный 
хвость этой гусеницы скрывается въ старости и смерти. 

— Подвига, подвига! — съ тоской сжалъ руки Юр. — 
Чтобы сразу сгорЪть и исчезнуть, безъ страха и томленйя! 
Только въ этомъ и жизнь. 


Тысячи подвиговъ, одинъ героичнВе другого, нарисова- 
лись передъ нимъ, но каждый взглянулъ ему въ лицо чере- 
помъ смерти. Юр закрылъ глаза и совершенно ясно уви- 
rhrb блЪдненькое петербургское утро, мокрыя кирпичныя 
CTBHEI, висВлицу, блЪднымъ силуэтомъ влившую въ мутное 
cbhpoe небо... Или чье нибудь озвЪрЪлое лицо, дуло револьве- 
ра у виска, ужасъ, котораго нельзя, кажется, перенести и ко- 
торый надо пережить, ударъ выстрЪла прямо въ лицо... Или 
нагайки бьютъ по лицу, по спинф... и по оголенному заду... 

— И на это надо идти?.. Съ этимъ уже не считаться? — 
сказалъ себЪ Юрий и тоскливо махнулъ рукой. 

Подвиги поблзднЪли, куда-то ушли и растаяли, a на MB- 
сть ихъ выглянуло глумливое лицо собственнаго безсимя и 
сознан1я, что вс эти мечты о подвигахъ — дЪтская забава. 

— Съ какой стати я принесу свое я на поругане и смерть, 
для того, чтобы рабоч1е тридцать второго столЪт1я He испыты- 
вали недостатка, въ пищ и половой любви!.. Да чортъ съ ни- 
MH, со всЪми рабочими и нерабочими всего Mipa!.. 

И опять Юрий почувотвовалъ приливъ безсильной злобы, 
безпредметной и мучительной для него самого. Неодолимая 
потребность что то сбросить, встряхнуться, овладВла имъ. Но 
невидимые когти держали кр№пко, и вползающее чувство 
окончательной усталости стало подступать къ мозгу и сердцу, 
наполняя живое THO мертвой апалтей. 

— Хоть бы убилъ меня кто нибудь... — вяло подумалъ 
Юр. — Неожиданно, сзади, чтобы я и не замЪтилъ своей 
смерти... Тьфу, какля глупости лЪзуть въ голову!.. И почему 
непремЪнно кто-нибудь, а не я самъ? Неужели я ДЪйстви- 
тельно такое ничтожество, что у меня не хватитъ силы по- 
КОНЧИТЬ Cb 60б0й даже при полномъ сознан!и, что жизнь до- 
ставляетъ только одни мучен!я?.. ВЪдь, все равно, умирать 
рано или поздно придется?.. Что жъ это, копЪечный расчетъ? 

Но туть Юр мысленно какъ бы пригнулъ себя къ землЪ 
и, скрививъ лицо, посмотрЗлъ на, себя сверху, съ презр№н1емъ 
и болЗзненной насмВшкой. 

— Н»Ъть, шалишь, братъ, дудки! Ты только подумать 
мастеръ, а какъ дойдеть до Wha... Куда ужъ туть! 

МаленьюйЙ холодокъ у сердца, любопытный и трусливый, 
псчувствовалъ Юрй. 

— А попробовать?.. Такъ, не серьезно... въ шутку!.. Не то, 
чтобы... а такъ... все таки любопытно!.. — какъ бы извиняясь 
передъ KBM'b-TO, сказалъ онъ себЪ. 


296 


Было очень трудно и стыдно достать револьверъ изъ 
ящика, стола, и пугала нелзпая мысль, какъ бы сегодня вече- 
ромъ Ha бульварЪ не узнали, не догадались Дубова, Шаф- 
ровъ, Санинъ и больше всего Карсавина, Kakie дВтск1е опыты 
надъ собой производить онъ. 

Воровски сунувъ револьверъ въ карманъ, Юр вышелъ 
на крыльцо въ садъ. На ступенькахъ тоже лежали Cyxie, жел- 
тые, какъ трупы, листья. Юр пошевелилъь ихъ носкомъ, 
прислушался къ слабому шороху и сталъ насвистывать дол- 
гую и печальную мелод!ю. 

— Что затянулъ? — шутя спросила Ляля, съ книгой и 
зонтикомъ проходя изъ сада, въ домъ. Она ходила къ PRES на 
свидан1е съ Рязанцевымъ и возвращалась свЪжая и счастли- 
вая OTb поцзлуевъ. Имъ никто не MBIA видЪться, TB и 
когда, угодно, но въ тайнз, въ пустот и молчанйи заглохша- 
го сада, было что-то острое, отчего поцзлуи были судорожнзе 
и уже трогали въ ЛялЪ новыя желан1я. 

— Точно молодость свою хоронишь! — прибавила, она, 
проходя. 

— Глупости, — сердито возразиль Юрй и съ этого мо- 
мента почувствовалъ приближение чего-то, сильнзе его самого. 

Какъ животное въ предсмертной тоскЪ онъ сталъ томить- 
ся и искать себЪ м3ста. Bo дворЪ его не было, TAM все раз- 
дражало, и Юр пошелъ къ pbb, по которой плавали жел- 
тые листья и паутина, собросилъ въ воду сухую вЪтку и долго 
смотрЪлъ, какъ расходились отъ нея мелк1е быстрые круги. 
и вздрагивали плаваюпие листья. Потомъ опять пошелъ къ 
дому, гдз послЗдн!е красные цвЪты, краснымъ трауромъ, 
одиноко и печально высились посреди помятыхъ и пожелт%- 
лыхъ клумбъ. Юр постоялъ надъ ними и опять ушелъ въ 
середину сада. 

Тамъ уже все было желто, и вЪтки бархатно чернВлись 
въ кружев золотыхъ листьевъ. Было только одно зеленое 
дерево — дубъ, важно хранивпий свои Р%8звые листья. Ha 
скамейкз, подъ дубомъ, сидЪлъ и гр®лся на солнышк боль- 
шой рыжий коть. 

Юрий грустно и HBKHO сталъ гладить пушистую спинку 
и почувствовалъ, что слезы подступаютъ къ горлу. 

— Пропала вся жизнь, пропала вся жизнь... — маши- 
нальн› ловторилъ онъ слова, казавпияся ему безсмысленны- 
ми, но трогавийя за самое сердце, точно тоненькимъ остр1емъ 
подрЗзывая его. | 
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— Ho вздь это все вздоръ'.. У меня вся жизнь впереди... 
Ма еще двадцать шесть лВтЪ! — мысленно крикнулъ OH, 
на секунду вдругь освобождаясь отъ тумана, въ которомъ 
бился, какъ муха въ паутин® 

— Эхъ, не въ томъ дЪло, что двадцать шесть лЗтъ, и не 
Bb томъ дВло, что вся жизнь впереди!.. — махнулъ онъ Py- 
кой. А въ чемъ?.. 

Неожиданно всплыла мысль о Карсавиной, о томъ, что 
посл вчерашней омерзительно позорной сцены, невозможно 
встрЪтиться съ ней, а не встр№титься нельзя. Представилась 
вотр%ча, стыдъ ошеломляюще наполнилъ и сердце и голову, 
и мелькнула мысль, что лучше умереть, THM это. 

Котъ выгнулъ спинку и умильно замурлыкалъ, точно 
самоваръ завелъ пзсню. ЮрШ внимательно поглядВлЪъ на не- 
го и сталъ ходить взадъ и впередъ. 

— Жизнь заЪла... скучно, скверно... А впрочемъ, не 
знаю что... Но лучше смерть, ч8мъ увидЪвться съ ней. 

Показалось, что уже она навсегда ушла изъ сей жизни. 

Было одно мгновен!е захватывающаго яркаго движен1я, 
близости женщины... А теперь ушла и никогда не будетъ. 

И вдругъ ясно увидВль ЮрШ блздный, холодный день 
будущей жизни своей. Ни свЪта, ни тьмы: пусто, блЪдно и 
медленно, медленно!,... 

— Лучше смерть! 

Прошелъ, тяжело шагая, кучеръ съ ведромъ воды. И въ 
ведрз плавали мертвые желтые листья. На крыльцо дома, 
видное сквозь вЪтки, вышла горничная и смотр®ла на Юрия, 
что то говоря. ЮрШ долго не MOrb понять, что она говорить 
ему. Между нимъ и BCBMS, что его окружало, стала таять и 
рваться связь. И съ каждымъ мгновенемъ онъ незамЪтно 
становился все дальше и дальше, уходя отъ всего Mipa въ 
темную глубину своего одинокаго духа. 


— Ахъ, да, хорошо... — сказалъ онъ, наконецъ, разоб- 
равъ, что горничная зоветъ его обдать. 
— 0ОбЪдать? — испуганно спросилъ онъ себя: — идти 


обздать!.. значитъ, все по старому, и опять жить, мучиться, 
опять надо рзшаль. какъ быть съ Кареавиной, съ моими 
мыслями. со BCBMB?.. Надо скорЪе... a то надо идти обдать. и 
я не усп®ю! 

Странная торопливость охватила его, а дрожь стала, бить 
все TBO, тонко проникая BO вс№ суставы, въ руки, ноги, въ 
грудь. Горничная заложивъ руки подъ Ob фартукъ, стоя- 


ла на крыльц® и не уходила, видимо стараясь надышаться 
осеннимъ воздухомъ сада. 

Юр! воровато зашелъ за дубъ, чтобы не видно было его 
съ крыльца, и выглядывая на горничную, — не зам тить ли 
она, — какъ то очень быстро и неожиданно выстрзлилъ се- 
OB въ грудь. 

— Осзчка! радостно мелькнуло у него въ головз, вмВств 
съ мгновеннымъ, мучительнымъ желан1емъ жить и страхомъ 
умереть. Но уже онъ видВлъ передъ собой верхушку дуба, 
голубое небо и посреди него куда то прыгающаго желтаго 
кота. 

Горничная съ крикомъ метнулась въ домъ и, какъ пока- 
залось Юр!ю, возлЪ него сейчасъ же очутилось множество 
людей. Кто то лилъ ему на голову холодную воду и на лбу у 
него прилипъ желтый листъ, очень мшавпий ему. Встрево- 

женные голоса зазвучали вокругъ, кто то плакалъ и кричалъ: 
| — Юра, Юра... зачЪмъ! 

— Это Ляля плачетъ, — подумалъь Юр и въ ту же ми- 
нуту раскрылъ глаза, и въ дикомъ животномъ отчаян!и сталъ 
биться и кричать: 

— Доктора... позовите скорЪе!... 

°® Но съ невЗроятнымъ ужасомъ понялъ, что уже все кон- 
чено и ничто не поможетъ. Листья. лежавше у него на лбу, 
быстро отяжелВли и сдавили голову. Юр вытянулъ шею, 
чтобы изъ за нихъ увидЪть еще хоть чтс нибудь, но листья 
еще быстрЗе разрослись во вс стороны и покрыли все. 

VY Юрй уже не. сознавалъ, что произошло въ немъ. 


ХГУ. 

И ть, кто зналъ, и Tb, кто не зналъ, и TH кто его любили, 
и ТВ, кто презирали, и Th, кто никогда о немъ не думали, Bch 
пожалзли Юр!я Сварожича, когда онъ умеръ. 

Никто не могъ понять, почему онъ сдзлалъ это, HO BCBMS 
казалось, что OHH понимаютъ и въ глубин души разд ляютъь 
его мысли. Самоубство казалось красивымъ, а красота вы- 
зывали слезы, цвЪты и хоропйя слова. 

На похоронахъ не было родныхъ, потому что отца, Сва- 
рожича хватилъ ударъ, a Ляля не отходила отъ него. Былъ 
одинъ Рязанцевъ, который и распоряжался похоронами. И 
еще грустнзе становилось провожающимъ при видЪ одиноче- 
ства покойника, и еще выше, печальнВе и значительн®е вы- 
росталть его образъ. 


Ему принесли множество осеннихъ, красивыхъ безъ запа- 
ха, цвЪтовъ, и среди ихъ красныхъ, б№лыхъь и зеленыхъ 
сплетений лицо мертваго Юр!я, не сохранившее слЪдовъ ни 
сдинаго изъ пережитыхъ чувствъ и WHI, казалось дЪйстви- 
тельно, успокоеннымъ. 

Когда гробъ проносили мимо квартиры Дубовой и Кар- 
савиной, o64 они вышли и присоединились къ провожаю- 
щимъ. У Карсавиной былъ безпомощно подавленный видъ, 
какъ у двушки, ведомой на поруган!е и позорную казнь. Хо- 
тя она знала, что Юр!ю осталось неизвЪстнымъ все, что съ 
ней случилось, ей все казалось, что между его смертью и 
«ТЁмъ» есть какая-то связь, навсегда остающаяся тайной. Ве- 
ликое бремя непонятной вины OHA взвалила себЪ на шею и 
чувствовала себя самой несчастной и преступной во всемъ 
mip’. Всю ночь она проплакала, мысленно обнимая и лаская 
образъ навсегда ушедшаго человЪка, а къ утру была полна 
безъисходной любви къ Сварожичу и ненависти къ Санину. 

Безобразнымъ сномъ представлялось ей ихъ случайное 
сближен!е и еще безобразнзе слздуюций день. Все, что го- 
ворилъ ей Санинъ и во что инстинктивно она повЪрила, по- 
казалось ей гнусностью и собственнымЪ паден1емъ въ такую 
пропасть, изъ которой уже не будетъ возврата. Когда Санинъ 
подошель къ ней, она взглянула на него глазами, полными 
отвралценля и испуга, и сейчасъ же отвернулахь. 

Мимолетное ощущен1е ея холодныхъ пальцевъ въ рук, 
поданной для Kpbukaro мужескаго пожаля, передало Сани- 
ну все, что она теперь чувствовала и думала, и онъ самъ по- 
чувствовалъ себя уже навсегда чужимъ ей. OND скривилъ гу- 
бы, подумалъ и отошелъ къ Иванову, который раздумчиво 
плелея позади всЪхъ, уныло CBBCHBb свои желтые прямые 
BOJIOCHI. 

— Bont, какъ Петрь Ильичъ старается! — задумчиво 
сказалъ Санинъ. 

Далеко впереди, за колыхающейся крышкой гроба, высо- 
ко забирали похоронные печальные голоса, и октава Петра 
Ильича ясно и грустно дрожала и тянулась въ воздух». 

— Удивительное WhO, — заговорилъ Ивановъ: — BbIb 
слякоть былъ человзкъ, а... вишь ты что! 

— Я думаю, другь, — отвЪтилъ Санинъ: — что онъ за 
три секунды до выстрзла еще не зналъ, что застр%лится... 
Какъ жиль, TAK и умеръ. 

— Такое д%ло!.. Значитъ, все-таки точку свою нашелъ 
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человЪкъ! — непонятно сказалъ Ивановъ и вдругъ BCTPAX- 
нулъ своими желтыми волосами и повеселЪлъ, очевидно пой- 
мавъ что то, что.одному ему было понятно и его одного могло 
успокоить. 

На кладбищЪ была уже совсЪмъ осень, и деревья каза- 
лись осыпанными золотымъ и краснымъ дождемъ. Только 
трава, мЪстами зелензла подъ слоемъ листьевъ, а на дорож- 
кахъ вЪтеръ смелъ ихъ густою массой, и казалось, что по все- 
му кладбищу текутъ желтые ручейки. БЪлЪли кресты, мягко 
чернфли и сФрЪли мраморные памятники, и золотились Pb- 
шетки, а между безмолвныхъ могилъ чудилось чье-то невиди- 
мое, но грустное присутстве, точно только что, передъ при- 
ходомъ возмутившихъ покой людей, кто-то печальный хо- 
дилъ по дорожкамъ, сидЪзлъ на могилахъ и грустилъ безъ 
слезъ и надежды. 

Черная земля приняла Юрля и зарылась, а надъ ямой 
еще долго толпились люди, съ жуткимъ, вопрошающимъ любо- 
пытствомъ заглядывая въ черную тьму своей участи и рас- 
ПЪвая жалобныя пЪени. 

Въ тотъ страшный моментъ, когда не стало видно крыш- 
ки и между живыми и мертвымъ навсегда легла вЪчная зем- 
ля, Карсавина, громко зарыдала, и высоюкй женскай голосъ въ 
рыдан!и поднялся надъ тихимъ кладбищемъ и замолчавши- 
ми въ тайной грусти и тревогЪ людьми. 

Она уже не думала о томъ, что люди узнають ея тайну. 
И всЪ догадались о ней, но такъ былъ очевиденъ ужасъ смер- 
ти, навсегда оборвавшей связь между плачущей прекрасной 
молодой женщиной, хотВвшей отдать ему всю жизнь, всю мо- 
лодость и красоту, и мертвецомъ, ушедшимъ въ землю, что 
никто черной мыслью не оскорбилъ раскрытой души жен- 
ской, и только ниже наклонились головы въ безсознательномъ 
уважен1и и жалости. 

Карсавину увели, и рыдан1я ея, переходя въ тих и 
безнадежный плачъ, затихли гдЪ то вдали. Надъ ямой вы- 
росъ продолговатый земляной бугоръ, зловзще напоминавпий 
скрытое имъ челов ческое THO, и сверху стали быстро и ров- 
но укладывать зеленую ель. 

Тогда, засуетился Шафровъ. 

— Господа, надо бы pbs... Господа что жъ такъ? — д*- 
JOBHTO и BMBCTS съ TBM} жалобно говорилъ OHS то тому, то 
другому. 

— Санина попросите, ехидно предложилъ Ивановтът. 
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Шафровъ удивленно взглянулъ на него, но лицо Ивано- 
ва было невозмутимо, и онъ повзрилъ. 

— Санинъ, Санинъ... гдЪ Санинъ, господа? — заторопил- 
ся онъ, высматривая близорукими глазами. — А!.. Владим1ръ 
Петровичъ... Скажите вы HBCKOIDKO словъ.. Что жъ такъ! 

— Сами скажите, — сумрачно отвЪтилъ Санинъ, прислу- 
шиваясь къ замолкшему голосу Карсавиной. | 

Этоть высокй, богатый и въ рыдави, голосъ все еще чу- 
дился ему въ воздух. 

— Если бы я могь сказалъ, то конечно бы сказалъ... ВЪДЬ 
это былъ, въ сущности говоря, за-мВ-чательный человзкъЪ.... 
Ну, пожалуйста... два, слова! 

Санинъ въ упоръ посмотрЪлъ на него и съ досадой ска- 
залъ: 

— Что тутъ говорить?.. Однимъ дуракомъ Ha CBT мень- 
ше стало, вотъ и все! 

Pbakiii громкай голосъ его прозвучалъ съ неожиданной си- 
Joh и отчетливостью. И сначала Bch какъ будто застыли, HO 
Bb ТУ Же секунду, когда MHOrie еще He успзли рЪшить, услы- 
Wath имъ или HTD, Дубова рвущимся голосомъ крикнула: 

— Это подло! 

— Почему? — вздернувъ плечами спросилъ Санинъ. 

Дубова хотЪла что то крикнуть и потрясти рукой, HO ее 
окружили Kakia то барышни. Bob зашевелились, задвигались. 
Раздались несмВлые, но возмущенные голоса, замелькали 
красныя возбужденныя лица и, какъ будто вЪзтеръ пахнулъ 
Bb Кучу сухихъ листьевъ, толпа быстро метнулась прочь. 
Шафровъ куда то побЪжалъ, потомъ вернулся. Въ отдЪльной 
кучкВ возмущенно размахивалъ руками Рязанцевъ. 

Санинъ не внимательно посмотрЪлъ въ чье-то негодующее 
лицо въ очкахъ, зачЪмъ то очутившееся у него подъ носомъ, 
но совершенно безмолвное, и повернулся къ Иванову. 

Ивановъ смотр%лъ неопредВленно. Натравливая Шафро- 
ва на Санина, онъ отчасти предчувствовалъь какой нибудь 
инциндентъ, но не то, что произошло. Съ одной стороны вся 
эта истор1я восхитила, его своей рЪзкостью, съ другой стороны 
чего то стало жутко и непрятно. Онъ He зналъ, что сказать и 
неопредЗленно смотрЪлъ поверхъ крестовъ въ далекое поле. 

— Дурачье, — съ искренней тоской сказалъ Санинъ. 

Тогда Ивановъ устыдился, что могь колебаться Harb 
чЪмъ бы то ни было, и притворяясь невозмутимымъ, поста- 
вилъ сзади себя палку, оперся на нее и сказалъ: 
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— Чорть cb ними. Пойдемъ отсель! 

— Что mb, пойдемъ... 

Они прошли мимо враждебно смотрЪвшаго на нихъ Pa- 
занцева и кучки бывшихъ съ нимъ, и пошли къ выходу. Но 
еще издали Санинъ замЪтилъ группу малознакомой ему мо- 
лодежи, столпившейся, какъ бараны, головы внутрь. Въ 
центр» Шафровъ суетливо размахивалъ руками и говорилъ, 
но при вид Санина замолчалъ. Bch лица повернулись къ 
нему и на всЪхъ было странное выраженйе: смЗси благород- 
Haro возмущенля, робости и любопытства. , 

— Это противъ тебя злоумышлен!е! — сказалъ Ивановъ. 

Санинъ вдругь нахмурился, и Ивановъ даже удивился, 
увидзвъ выражене его лица. А когда изъ группы студентовъ 
и дВвицъ, не то съ испуганными, не то съ восхищенными ро- 
зовыми личиками, выд®лился Шафровъ и весь красный, какъ 
буракъ, щуря близоруке глаза, направился къ Санинну, 
тоть остановился въ такомъ NOBOPOTh, точно хотВлъ ударить 
перваго попавшагося. 

Шафровъ, должно быть, подумалъ именно такъ, потому 
что остановился дальше, YEMb нужно, и поблзднЪлъ. Сту- 
денты и барышни, точно маленькое стадо за козломъ, столпи- 
лось за нимъ. 

— Чего вамъ еще? — не громко спросилъ Санинъ. 

— Намъ ничего... — смВшавшись, отвзтиль Шафровъ: 
— HO мы XOTBIM оть всей группы товарищей выразить вамъ 
свое порицане и... 

— Очень мнЪ нужно ваше порицане! сквозь зубы и съ 
недобрымъ выраженемъ возразилъ Санинъ: — вы меня про- 
CHIH, чтобы я сказалъ что-нибудь о покойномъ CBapomuys, a 
когда я сказалъ то, что думалъ, вы выражаете мнЪ свое не- 
годоване?.. Ладно!.. Если бы вы не были глупыми, сантимен- 
тальными мальчишками, я бы сказалъ вамъ, что я правъ, и 
Сварожичъ дЪйствительно жилъ глупо, мучилъ себя по пу- 
стякамъ и умеръ дурацкой смертью, но вы... а вы MH’ просто 
надозли своей тупостью и глупостью, и подите вы BC къ чор- 
ту! Трогаю я васъ?.. Маршъ! 

И Санинъ пошелъ прямо, разрёзавъ заслонившихъ ему 
дорогу. 

— Вы не толкайтесь, пожалуйста! — тоненькимъ голосомъ 
3b которомъ было что-то пВтушиное, запротестоваль Шаф- 
ровъ, красный до слезъ. 

— Это безобраз!е! — началъ кто-то, но не кончилъ. 
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Санинъ и Ивановъ вышли на улицу и довольно долго 
молчали. 

— Ты-жъ чего людей пужаешь! — заговорилъ Ивановъ: 
— зловредный ты человзкъ опосля этого! 

— Если бы тебЪ всю жизнь такъ упорно лззли подъ ноги 
эти вольнолюбивые молодые люди, — серьезно отвЗтилъ Ca- 
нИНЪ: такъ ты бы и не такъ ихъ пугнулъ.. А впрочемъь, 
чорть съ ними! 

— Ну не, плачь, другъ! — не то серьезно, не то шутя 
возразилъ Ивановъ, — знаешь что... Пойдемъ-ка мы ку- 
пимъ пивка и помянемъ раба Божля Юря! А?... 

— Что-жъ, пожалуй! — равнодушно отвЗтилъ Санинъ. 

— Пока пр!Вдемъ, Bch разойдутся, — оживленно заго- 
ворилъ Ивановъ: — мы у него на могилкВ и выпьемъ... 
И покойнику почетъ, и намъ удовольстве! 

— Такъ. | 

Когда они вернулись на кладбище, тамъ уже никого не 
было. Кресты и памятники стояли точно въ ожидаши, не- 
подвижно придавивъ желтЪющую землю. Ни одного живого 
существа не было видно и слышно, и только, шурша опавшей 
листвой, проползла черезъ дорожку сксльзкая, черная змзя. 

— Ишь, ты, гадина! — вздрогнувъ, замЪтилъ Ивановъ. 

У свЪжей могилы Юр!я, на которой пахло взрытой 
холодной землей, гнилью старыхъ гробовъ и зеленой елкой, 
они вывалили на траву груду тяжелыхъ пивныхъ бутылокъ. 


| XLVI. 
— А знаешь, что... — сказалъ Санинъ, когда черезъ 
часъ или два они вышли на темную сумеречную улицу. 


— Что? 

— Проводи меня на вокзалъ, да и позду я отсюда. 

Ивановъ остановился. 

— Чего ради? 

— Скучно MHS тутъ... 

— Испужался, что ли? 

— Чего? Хочется уЪхать и все тутъ. 

— ЗачВмЪ ? 

— Другъ, не задавай глупыхъ вопросовъ! Хочется, 
только и всего... Пока людей не знаешь, все кажется, что 
они дадутъ что нибудь... Были тутъ интересные люди... 
Карсавина казалась новой, Семеновъ умиралъ, Лида какъ 
будто могла пойти не обычной дорогой... А теперь скучно. 
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Надозли sob. Или te6 этою недостаточно? Понимаешь, я вы- 
терпВлъ этихъ людей, сколько могъ терпзть... больше не моту. 
Ивановъ долго смотрЪлъ на него. 
— Ну, пойдемъ... — сказалъ онъ. — А съ родными 
попрощаться? 
— А ну ихь... они-то и надозли мнЪ больше BCBS. 

— Да вещи возмешь же? 

— У меня ихъ немного.., Ты иди въ садъ, а я пой- 
ду въ комнаты и подамъ тебЪ чемоданъ въ окно. А то 
увидятъ, пристанутъ съ распросами, а что A имъ скажу Ta- 
кого, что бы ихъ утВшило ? 

— Та-акъ.., — протянулъ Ивановъ и на минуту поту- 
пился, потомъ махнулъ рукой. — Очень это для меня при- 
скорбно, другь... ну да, что ужъ тамъ! 

— Поздемъ со мной. 

— Куда? 

— Да все равно куда. Тамъ видно будетъ. 

— Да у меня и денегъ HBTS. 

— Wy меня н3Зтъ, — засмЗялся Санинъ. 

— HBbrb, ужъ ступай самъ...Съ пятнадцатаго у меня и 
занят1я начинаются. Такъ-то спокойнзе! 

Санинъ молча посмотрзлъ ему прямо въ глаза, и такъ 
же прямо посмотрЪлъ на него Ивановъ. И вдругъ ему ста- 
ло чего-то неловко и онъ съежился, точно въ зеркал уви- 
дзлъ отражен!е свое гнуснымъ. Санинъ отвернулся. 

Они пошли черезъ дворъ. Санинъ вошелъ въ домъ, & 
Ивановъ въ потемнВвпий сумеречный садъ, гдЪ грустно BCTpB- 
тили его тзни осенняго вечера и запахъ тихаго тлён1я. По 
трав и кустамъ, шелестя листьями и хрустя сухими ВвЪТ- 
ками, Ивановъ нодошелъ къ окну въ комнату Санина. Оно 
было открыто и темно, 

А Санинъ тихо прошелъ черезъ залъ и остановился 
противъ балконной двери, услышавъ знакомые голоса. 

— Чего же ты отъ меня хочешь ? — послышался съ бал- 
кона голосъ Лиды, и Санина поразили его тусклыя изму- 
ченныя нотки, 

— Я ничего не хочу, — отвзтилъ Новиковъ, и очевид- 
но противъ воли голосъ его звучалъ ворчливо и надоздли- 
во: — мн только странно, что ты смотришь такъ, будто‘ 
приносишь для меня жертву... Я вздь... 

— Ну, хорошо... — сорвался голосъ Лиды, и хрусталь- 
ные звуки близкихъ слезъ неожиданно зазвучали въ суме- 


305 


речной тишинЪ вечера: — He A... ты приносишь жертву... 
ты... Я знаю!.. Чего же eme нужно отъ меня ? 

Новиковъ хмыкнулъ недоумЗвающе и смущенно, но 
слышно было, что онъ чуть чуть сконфузился и старается 


скрыть это. 
— Такъ ты не можешъ меня понять!.. Я тебя люблю 
и потому это не жертва... Но если ты сама смотришь на 


наше сближёне, какъ на жертву съ чьей бы то ни было сто- 
роны, то тогда что Rb это за жизнь будетъ у Hach ? 

Голосъ Новикова окрЗпъ и зазвучалъ убЪдительно и 
даже обрадованно, точно онъ вдругь нашелъ настоящее и 
радъ былъ, что теперь ужъ навзрное убздитъ Лиду. 

— Ты пойми... Мы можемъ жить только при одномъ 
услов!и: именно, что бы ни съ твоей стороны, ни съ моей 
не было никакой жертвы... Что нибудь одно: или мы 
любимъ другъ друга, и тогда наше сближене разумно и 
естественно, или мы не любимъ другъ друга, и тогда... 

Лида вдругъ заплакала. 

— Чего же ты! — изумленно и раздраженно загово- 
рилъ Новиковъ: — я не понимаю... я кажется не сказалъ 
ничего оскробительнаго... Перестань!.. Я имЪлъ въ виду 
и тебя и себя равно... Это чортъ знаетъ что!.. Да чего 
же ты плачешь! Ничего сказать нельзя !.. 

— Я не знаю... не знаю .. - 

Задушенный и жаль! женск й голосъ тоненькой жало- 
бой, безсильной и безсловесной, прозвучалъ невыносимо пе- 
чально. 

Санинъ сморщился ‘и вошелъ съ свою комнату. 

— Hy, ЛидЪ, пожалуй, конецъ! — подумалъ онъ: — 
можетъ и лучше сдЗлала бы она, если бы тогда и вправду 
утопилась!.. А можеть и перевернется... Не угадаешь! 

Ивановъ за окномъ слышалъ, какъ OHS торопливо ша- 
рилъ, шелест®лъ бумагой, что то уронилъ. 

— Скоро ты? — нетерпВливо спросилъ онъ. 

Ему стало скучно и жутко стоять подъ темнымъ ок- 
номъ, въ блВдномъ сумракЪ осенней зари, передъ лицомъ 
темнаго, загадочнаго сада. Шорохъ напомнилъ ему его сонъ. 

— Сейчасъ, — отвзтилъ Санинъ такъ близко отъ окна, 
что Ивановъ вздрогнулъ. Темнота въ окнЪ заколебалась и 
изъ нея выдвинулся чемоданъ и б%лое лицо Санина. 

— Держи! 

Санинъ легко спрыгнулъ на землю и взялъ чемоданЪ. 
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— Hy, идемъ! 

Они быстро пошли черезъ садъ. 

Тамъ былъ блВдный сумракъ и тонюй, холодный за- 
пахъ холодвющей земли. Деревья сильно обнажились, и 
оттого было черезчуръ пусто: и просторно. За pbKOW дого- 
pasa заря, и вода блестЪла одиноко, вабытая и заброшенная 
въ конц уже никому ненужнаго сада. 

Когда они прошли къ вокзалу, на безконечныхъ черныхъ 
путяхъ горЗли сигнальные огоньки, и позздъ MBPHO пыхтВлъ 
локомотивомъ. БЪгали люди, стучали дверьми, перекликались 
и ругались грубыми, злыми голосами, точно ве мъ было гру- 
CTHO и тяжело, и хотвлось скрыть свое чувство отъ другихъ 
подъ нарочитой злостью. Толпа темныхъ и растерянныхъ му- 
жиковъ съ узлами копошилась на платформ». 

У буфета Санинъ и Ивановъ выпили. 

— Ну, счастливаго пути! — грустно сказалъ Ивановъ. 

— У меня, другъ, путь всегда одинаковъ, — улыбнулся Ca- 
НИНЪ: — A у жизни ничего не прошу, ничего и не жду. А 
конецъ никогда не бываетъ счастливымъ: старость и смерть, 
только и всего! 

Они вышли на платформу и стали на свободномъ M'BCTS. 

— Ну, прощай! 

— Прощай! 

И невольно для обоихъ вышло такъ, что они поцзловались. 

НоЪздъ, лязгая и скрежеща, тронулся. 

— Эхъ, братъ ! Какъ я тебя полюбилъ, какъ полюбилъ ! — 
неожиданно закричалъ Ивановъ: — одного настоящаго чело- 
взка только и BHI! 

— Одинъ ты и полюбилъ! — усмЪхнулся Санинь. 

Онъ вскочилъ на подножку проходящаго вагона. 

— Позхали, — весело закричалъ онъ: — прощай! 

— Прощай! 

Быстро побЪжали вагоны мимо Иванова, точно вдругъ 
стоворившись убЪжать куда-то. Мелькнулъ въ TEMHOTS крас- 
ный фонарь и долго, какъ будто. не удаляясь, красн®лЪ въ 
чернот®. 

Ивановъ посмотрЪзлъ BCIBAS поззду и ему стало грустно 
и скучно. Уныло брелъ онъ по улицамъ города и CMOTP BID 
на его жидюе, аккуратные огоньки. 

— Запить, что ли? — спросилъ онъ себя, и блдный, 
длинный призракъ долгой, безцвтной жизни пошелъ съ нимъ 
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XLVII. 


Въ духотВ и TBCHOTS задыхались вагонные фонари, и 
среди колеблющихся дымныхъ тзней и пятенъ тусклаго свЪта 
копошились измятые, истрепанные люди. 

Санинъ сидЪзлъ рядомъ съ тремя мужиками. При ero 
входз они говорили о чемъ-то и одинъ, плохо видный Bb тем- 
HOT'B, сказалъ: 

— Такъ, говоришь, плохо? 

— Чего же плоше, — высокимъ натреснутымъ головомъ 
OTBBTHIb старый косматый мужикъ рядомъ съ Санинымъ.— 
Они свою лин гнутъ, для Hach пропадать не станутъ. Го- 
ворить можно, что угодно, а когда до шкуры дойдетъ, кто 
посильнзе, тотъ и выпьетъ кровь! 

— А вы чего-жъ ждете? — спросилъ Санинъ, сразу до- 
тадываясь о чемъ идетъь тяжюыЙ и нудный разговоръ. 

Старикъ повернулся къ нему и развелъ руками 

— А что станешь дЪлать? 

Санинъ всталъ и ушелъ на другое м%сто: онъ зналъ 
этихъ людей, живущихъ какъ скоты и не истребившихъ до 
CHXb поръ ни себя, ни другихъ, а продолжающихъ влачить 
скотское существоване въ смутной надеждз на какое то чудо, 
котораго имъ не дождаться и въ ожидан!и котораго умерли 
уже милмарды имъ подобныхъ. | 

Ночь шла. Вс спали, и только противъ Санина мВща- 
нинъ въ чуйк3 злобно ругался съ женою, боязливо отмалчи- 
вающейся и только судорожно поводившей испуганными гла- 
зами. 

— Погоди, дай срокъ, я тебз, стерва, докажу! — ши- 
ПЗлЪ, какъ придавленная гадюка, мВщанинъ. 

Санинъ уже задремалъ, когда женщина, болзненно ох- 
нувъ, разбудила его. МЪщанинъ проворно отдернулъ руку, 
но, Санинъ успЪлъ увидЪть, какъ онъ крутилъ пальцами 
грудь женщины. 

— Экая же ты, братецъ, скотина! — сердито сказалъ 
Санинъ. 

МЪщанинъ испуганно молчалъ, оторопзло глядя на него 
маленькими злыми глазами и какъ будто скаля зубы. 

Санинъ съ отвращен1емъ посмотрЪлъ на него и ушелъ 
на площадку. Проходя по вагону, онъ видЪлъ множество, 
почти навалившихся другъ на друга, людей. Уже свЪтало 
и въ окно вагона падалъ блЪдный синеватый CBETb; причемъ 
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лица HX казались мертвыми, и Kaki, TO робя и печальныя 
твни ходили по нимъ, придавая безсильное и страдальческое 
выражен]е. 

Ha площадкВ Санинъ всей грудью вдохнуль cBbRIR 
разсвзтный воздухъ. 

— Противная штука человзкъ! — не подумалъ, & по- 
чувствовалъ онъ, и ему захотВлось сейчасъ же, хоть на время 
уйти отъ BCBXD этихь людей, отъ позздя, изъ епертаго воз- 
духа, отъ дыму и грохота. 

Заря уже явственно занималась на горизонт. Посл дня 
тзни ночи, блёдныя и больныя, безслздно убЪгали назадъ 
Bb синюю тьму, таявшую въ степи. 

Не долго думая, Санинъ сошелъ на подножку поззда, 
и махнувъ рукой на свой пустой чемоданъ, спрыгнулъ на 
землю. 

Cb грохотомъ и свистомъ промелькнулъ мимо позздъ, зе- 
мля выскочила, изъ подъ ногъ, и Санинъ упалъ на мокрый пе 
сокъ насыпи. Красный задн фонарь былъ уже далеко, 
когда Санинъ поднялся, CM'BACh Camb ceOb. 

— И то хорошо! — сказалъ онъ громко, съ наслажде- 
н1емъ издавъ свободный, громюмЙ крикъ. 

Было широко и просторно. Еще зеленая трава тянулась 
BO BCS стороны безконечнымъ, гладкимъ полемъ и тонула въ 
далекихъ утреннихъ туманахъ. | 

Санинъ дышалъ легко и веселыми глазами CMOTPBIb Bb 
безконечную даль земли, широкими, сильными шагами уходя 
все дальше и дальше, къ свзтлому и радостному с1ян1ю зари. 
И когда степь, пробудившись, вспыхнула зелеными и голу- 
быми далями, одЗлась необъятнымъ куполомъ неба и прямо 
противъ Санина, искрясь и сверкая, взошло солнце, казалось 
что Санинъ идетъ ему навстрЗчу. | 


КОНЕЦЪ 


ПОСЛЕСЛОВИЕ 


Итак, уважаемые читатели, вы перевернули последнюю 
страницу одного из нашумевших в свое время романов „запре- 
щенного” у нас в течение многих десятилетий русского писателя 
Михаила Петровича Арцыбашева. Что знает о нем нынешнее 
поколение, особенно послевоенное? Да практически ничего. | 

В Советском энциклопедическом словаре ему посвящено 
четыре нечленораздельные строки: „Арцыбашев Мих. Петр. 
(1878-1927), рус. писатель. Натуралистич. романы, пропове- 
дующие аморализм („Санин”, 1907). После 1917 года эмигриро- 
вал”. 

Мне, человеку, родившемуся за год до смерти писателя, 
тоже мало что было известно о нем самом и его творчестве. 
Врезалось лишь в память звучавшее наподобие ругательства 
слово ‚„арцыбашевщина”, которым „вождь всех времен и наро- 
дов” „заклеймил” уже не помню сейчас в каком из своих „ге- 
ниальных” выступлений отдельных представителей „гнилой 
интеллигенции”. Знакомство же с творчеством Арцыбашева 
произошло значительно позже, во время долгой журналистской 
работы за рубежом, а точнее в Италии, когда в руки попал пона- 
чалу роман „Санин”, опубликованный одним из эмигрантских 
издательств, а потом уже и другие произведения опального 
российского писателя. Не хочу лукавить: у меня, как, вероятно, и 
у вас, осталось некое чувство шока после „Санина”, хотя в жур- 
налистском качестве доводилось читать и не такое... Впрочем, 
реакция первых читателей романа после опубликования его 
журналом „Современный мир” в 1907 году была тоже весьма 
неординарной. И не только в России. „Санина” перевели на 
иностранные языки, и против романа за рубежом были возбуж- 
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дены судебные процессы. В частности, в Германии и Венгрии. 
Автора обвинили в порнографии. Но порнография ли это? И 
не буду пересказывать содержание романа — вы его только что 
прочитали. Талантливо написано? Безусловно. Необычно. Без 
сомнения. И конечно же непривычно для ортодоксальных мора- 
листов. Чтобы понять Арцыбашева, необходимо увидеть его 
в рамках того времени, когда он жил и творил. „Декамерон” 
Боккаччо тоже, кстати, будет выглядеть аморально, если его 
оторвать от эпохи Возрождения, ее нравов и обычаев... 

Что мы можем добавить к тому, что знаем, а вернее, чего 
не знаем о М. П. Арцыбашеве? Год рождения 1878-й. Происхож- 
дение — дворянское. Отец занимал пост исправника в Харьков- 
ской губернии. После пяти классов гимназии Михаил поступил 
в школу живописи, но писать стал не картины, а повести и рас- 
сказы. Печататься начал с шестнадцати лет. Довольно быстро 
приобрел известность в провинциальных журналах как пропо- 
ведник культа „могучего и смелого наслаждения жизнью”, 
обильно сдобренного „сексуальной аморальностью”, которая 
буквально ошарашивала тогдашних обывателей. „Паша Тума- 
нов”, „Кровь”, „Жена”, „Куприян”. Эти и другие ранние произве- 
дения быстро приобрели широкую и, что греха таить, скандаль- 
ную известность. А потом вдруг диаметрально противоположная 
радостям „половой страсти” повесть „Смерть Ланде”, опублико- 
ванная в 1904 году, где автор переметнулся на позиции явного 
толстовства. В центре произведения — студент Ланде, не проти- 
вившийся злу насилием, ненавидевший прелюбодеяние в любом 
его проявлении. Утверждают, что повесть не понравилась Горь- 
кому. Есть там такая сцена: студент встречается в лесу с мед- 
ведем, который, поглазев на Ланде, „добродушно пошел своей 
дорогой”. Алексей Максимович якобы заметил не без сарказма: 
„До того глуп этот Ланде, что его даже медведь не стал есть”. 
А один из восторженных критиков Арцыбашева (их, кстати, было 
немало) после публикации повести „Смерть Ланде” объявил 
писателя прямым наследником Толстого и Достоевского, по- 
скольку он, дескать, наделен и „гениальностью первого и ге- 
ниальным дарованием другого”... | 

И вот, наконец, „Санин”. Год выхода романа в свет - 1907-й. 
Напомним, что это было время разгрома революции 1905 года. 
Значительная часть представителей буржуазной интеллигенции, 
к которой относился и Арцыбашев, разочаровавшись в револю- 
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ции и утратив к ней былые симпатии, стали искать смысл Cy- 
ществования или в „земных удовольствиях”, или же попросту 
уходить из жизни, кончая расчеты с ней самоубийством. И тот 
и другой варианты присутствуют в творчестве писателя. „Между 
человеком и счастьем, — читаем мы в романе „Санин”, — 
не должно быть ничего, человек должен свободно и бесстрашно 
отдаваться всем доступным ему наслаждениям”. И, как бы про- 
тивореча этому оптимистическому, хотя и явно ницшеанскому 
лозунгу, из-под пера Арцыбашева выходят такие произведения, 
как „Прапорщик Гололобов”, роман „У последней черты” (перво- 
начально названный „Клубом самоубийц”), где смерть видится 
писателю единственным выходом из тупикового человеческого 
бытия. 

Такие же метания из стороны в сторону, мучительные поиски 
смысла жизни характерны и для драматургии Михаила Арцыба- 
шева. Особенной популярностью пользовались такие его пьесы, 
как „Война”, „Враги”, „Ревность”. Сам писатель относился 
к себе, как к драматургу, довольно скептически. Известный рус- 
ский писатель С. Н. Сергеев-Ценский вспоминает, как Арцыба- 
шев не без юмора сетовал на то, что он никак не может заставить 
действующих лиц своих пьес выйти из-за стола, за которым они 
сидят, пьют и разговаривают: „Болтают, черт их побери, a 
с места ни за что не могут сойти!..” Тем не менее пьеса „Рев- 
ность”, которую Арцыбашев написал, как утверждают, при 
помощи актрисы Княжевич, имела. огромный успех и принесла 
ему только за один сезон несколько десятков тысяч рублей — 
огромные по тем временам деньги. Вместе с актрисой писатель 
укатил после своего нежданного триумфа в Монако, где и проиг- 
рал за неделю в рулетку весь полученный гонорар. 

...Да, Михаил Арцыбашев был, вне всякого сомнения, увле- 
кающейся натурой. В воспоминаниях современников он пред- 
стает в образе человека невысокого роста, в очках, с бородкой и 
гладко зачесанными назад волосами, любившего ходить в бар- 
хатной толстовке лилового цвета и высоких сапогах. Несмотря 
на неважное здоровье — писатель страдал туберкулезом почек, — 
он целыми ночами играл в ресторанах на бильярде, в каком бы 
городе ни находился. „Другого такого страстного, запойного 
игрока на бильярде, — вспоминает С. Н. Сергеев-Ценский, - 
среди писателей того времени не было”. К своему писатель- 
скому таланту Арцыбашев относился безо всяких амбиций. „Вот 
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скоро испишусь, — говаривал он часто, — и перейду целиком 
на редакторскую работу”. Популярность любил, хотя добивался 
ее не всегда праведными путями. Однажды, находясь с женой 
в Балаклаве, Арцыбашев устроил погром в кассе небольшого 
театрика, уплатив затем 150 рублей убытков — столько, сколько 
запросила пострадавшая администрация. На следующий день 
местные газеты вышли с сенсационными заголовками: „Хули- 
ганский поступок Арцыбашева”, „Писатель-хулиган” и так 
далее. „Всего только полтораста рублей стоит, — ликовал Арцы- 
башев, — а сколько написали и в скольких газетах! Ни об одном 
романе моем, даже о „Санине”, так дружно не писали! Какое 
однообразие мнений о деятельности писателя Арцыбашева!” 

Как вы сами понимаете — это лишь небольшие штрихи к порт- 
рету писателя... 

Более поздние произведения Арцыбашева — повести „Мил- 
лионы” и „Рабочий Шерырев”, роман „У последней черты”, 
а также публицистические „Записки писателя”, опубликованные 
уже во время революции, вызвавшие много споров, окончатель- 
но определили позиции писателя. Он не понял Октябрьской 
революции и не принял ее, посчитав советскую власть силой, 
разрушающей духовную культуру России. Впрочем, если бы 
сегодня Арцыбашев смог бы увидеть все, особенно в период 
сталинщины и застоя, он, видимо, не изменил бы своего эми- 
грантского мнения... 

Я привез из долгосрочной журналистской загранкоманди- 
ровки и роман „Санин”, и некоторые другие мемуары, выпущен- 
ные русскими издательствами. До поры до времени они стояли 
в моем книжном шкафу, спрятанные, по понятным соображе- 
ниям, от глаз знакомых и особенно друзей. А сегодня впервые на 
нашем книжном рынке появился забытый роман опального рус- 
ского писателя. И я этому безмерно рад. Ибо без Михаила Арцы- 
башева, так же как без Леонида Андреева, Владимира Набокова 
и многих, многих других, зачеркнутых в мрачное время писа- 
тельских имен России, нет русской литературы. 


ЛБОНИД КОЛОСОВ, журналист, 
Лауреат премии Союза журна- 
листов СССР и „Золотого Мерку- 
рия” (Италия) 
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